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A M. EUGENE LAMBERT 



Mon cher enfant, puisque tu aimes à m'entendre ra- 
conter ce que racontaient les paysans à la veillée, dans 
ma jeunesse, quand j'avais le temps de les écouter, je 
vais tâcher de me rappeler l'histoire d'Etienne Depardieu 
et d'en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. 
Elle me fut dite par lui-même, en plusieurs soirées de 
breyage; c'est ainsi, tu le sais, qu'on appelle les heures 
assez avancées de la nuit où Ton broie le chanvre, et où 
chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà long- 
temps que le père Depardieu dort du sommeil des justes» 
et il était assez vieux quand il me fit le récit des naïves 
aventures de sa jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler 
lui-même, en imitant sa manière autant qu'il me sera pos- 
sible. Tu ne me reprocheras pas d'y mettre de l'obstina- 
tion, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les 
pensées et les émotions d'un paysan ne peuvent être tra- 

t 
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duites dans notre style, sans s'y dénaturer entièrement 
et sans y prendre un air d'affectation choquante. Tu sais 
aussi, par expérience de ton esprit, que les paysans de- 
vinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne les en 
croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs aper- 
çus soudains qui, même dans les choses d'art, ressem- 
blaient à des révélations. Si je fusse venue te dire, dans 
ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as 
entendues et cpmprises dgjps lq. leur, tu les aurais trouvées 
si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais accusée 
d'y mettre du mien à mon insu , et de leur prêter des ré- 
flexions et des sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En 
effet, il suffit d'introduire, dans l'expression de leurs idées, 
un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu'on se 
sente porté à révoquer en doute l'idée même émise par 
eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnaît que s'ils 
n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à 
toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore assez 
pour formuler ce qu'ils pensent et décrire ce qui frappe 
leurs sens. Ce n'est donc pas, comme on me l'a reproché, 
pour le plaisir puéril de chercher une forme inusitée en 
littérature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours 
de langage et des expressions vieillies que tout le monde 
entend et connaît de reste, que je vais m'astreindre au 
petit travail de conserver au récit d'Etienne Depardieu la 
couleur qui lui est propre. C'est parce qu'il m'est impos- 
sible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les 

* » * • , 

opérations auxquelles se livrait son esprit, en s'expliquant 
sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais où 
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H pprtait éviçjçmçaent yp grand désir de comprendre et 
d'ètrç compris 

Si, msjgré l'attenta e * '* conscience que j'y mettrai, 
tu trouves encore quelquefois ^e moq narrateur voit trop 
clair ou trop trouble dans les sujets qu'il aborde, ne t'en 
prends qu'a l'impuissance de ma traduction. Forcée de 
choisir dans les termes usités de chez nous, ceux qui peu- 
vent être entendus de tout le monde, je me prive volon- 
tairement des plus originaux et des plus expressifs ; mais, 
au moins, j'essayerai de n'en point introduire qui eussent 
été inconnus au paysan que je fais parler, lequel, bien 
supérieur à ceux d'aujoud'hui, ne se piquait pas d'em- 
ployer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour 
lui-même. 

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque 
d'amitié maternelle, dont tu n'as pas besoin pour te sen- 
tir de ma famille, mais pour te laisser, après moi, un 
point de repère dans tes souvenirs de ce Berry qui est 
presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras 
qu'à l'époque où je l'écrivais, tu disais : « A propos, je 
suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y passer un 
mois. Il faut pourtant que je songe à m'en aller. » Et 
comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté 
que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez 
nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans là na- 
ture, et qu'il te devenait nécessaire d'aller chercher à 
Paris le contrôle de la pensée et de l'expérience des au- 
tres. Je t'ai laissé partir, mais à la condition que tu re- 
viendrais passer ici tous les étés. Dès à présent, n'oublie 
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pas cela non plus. Jet'eavoi* ce roman comme^m son loin- 
tain de nos cornemuses , pour te- rappeler que les feuilles 
poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande 
fête prmtanière de- la natum va commencer aux champs-. 



Néfeut, le ±T avril 1 
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PREMIÈRE VEILLÉE 



Je ne suis point né d'hier, disait, en 1828,1e père 
Etienne. Je suis venu en ce monde, autant que je peux 
croire, Tannée 54 ou 55 du siècle passé. Mais, n'ayant 
pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne vous 
parlerai de moi qu'à partir du temps de ma première 
communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse de Saint- 
Chartier , pour lors desservie par M. l'abbé Montpérou, 
lequel est aujourd'hui bien sourd et bien cassé. 

Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant fût suppri- 
mée dans ce temps- là ; mais notre curé étant mort, il y 
eut, pour un bout de temps, réunion des deux églises 
sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier , et nous 
allions tous les jours à son catéchisme, moi, ma petite 
cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même 
maison que mon oncle, et une douzaine d'autres enfants 
de chez nous. 

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand- 
oncle, frère de ma grand'mère, et avait nom Brulet, d'où 
sa petite-fille, étant seule héritière de son lignage, était 
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appelée Brulette, sans qu'on fît jamais mention de son 
nom de baptême, qui était Catherine. 

Et, pour vous dire tout de suite les choses comme elles 
étaient, je me sentais déjà d'aimer Brulette plus que je n'y 
étais obligé comme cousin, et j'étafe jaloux de ce que Joseph 
demeurait avec elle dans un petit logis distant d'une portée 
de fusil des dernières maisons du bourg, et du mien d'un 
quart de lieue de pays : de manière qu'il la voyait à toute 
heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au caté- 
chisme, je ne la voyais pas tous les jours. 

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à 
Joseph demeuraient sous même chaume. La maison ap- 
partenait au vieux, et il en avait loué la plus petite moitié 
à cette femme veuve qui n'avait pas d'autre enfant. Elle 
s'appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle 
n'avait pas dépassé de grand'chose la trentaine, et se res- 
souvenait bien, dans son visage et dans sa taille, d'avoir 
été une très-jolie femme. On la traitait encore, par-ci par- 
là, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car 
elle eût souhaité se rétablir en ménage; mais n'ayant 
rien que son œil vif et son parler clair, elle s'estimait 
heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d'avoir 
pour propriétaire et pour voisin un vieux homme juste 
et secourable, qui ne la tourmentait guère et l'assistait 
souvent. 

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient 
ainsi en bonne estime l'un dç l'autre depuis une douzaine 
d'années, c'est-à-dire depuis le jour où, la mère à Brulette 
étant morte en la mettant au monde, cette Mariton avait 
soigné et élevé l'enfant avec autant d'amour et d'égard que 
le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'était 
vu bercer dans la même crèche, et la pouponne avait été 
le premier fardeau qu'on eût confié à ses petits bras. Plus 
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tard, te ïfêrfe brulèfc, Vôyaht Sa Voisttte g&iéé devoir ces 
deux ëttfants déjà fort à surveiller, avait pris chez lui te 
garçon, si bien que là petite dbrhiàit auprès de la veuve 
et le petit auprès du vieux. 

Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, M Mâri- 
toh apprêtait les repas, gardant la maison et rhabillant les 
nippes, taildis que le vieiii, qui était encore solide au tra- 
vail, allait en journée 'et fournissait au plus gros de la 
dépense, 

Ce n'est pas qu'il Rit bien Hche et qtte te vivre fût bien 
conséquent ; mais 'cette veuve aimable fet de bon cœur 
lui faisait hohhète compagtife; et ferulette la regardait si 
bien comme sa bière; qiie ïtion oncle s'était accoutumée à 
la regarder c'ofaime sa fille ôti tout au moins comme sa bru. 

Il n'y avait rîéh àù mohdé de si gentil et de si migtion 
que la petite fille aîiièi élevée par Màritoti. Coftitoé cette 
femme ainiait là propïeté et se tenait toujours aussi brave 
que sôh nïôyèn lé lui permettait, elle avait, de bonne 
heure, accoùtùirié Briiïëtte à se tehir de ihénie,et, à l'âge 
où les enfants se traînent et se foulent volontiers cotiame 
de petits àhimàtii, celle-ci était si sage, si ragoûtante et ai 
coquette daris toiitë son habitude, ijbe châcuii la voulait 
embrasser : mais déjà 'elle !se montrait chiche de ses «ca- 
resses et ne se familiarisait qu'à bohnës ensfeigiieà: 

Ouâhd elle eut douze ans, c'était déjà comme ùhë petite 
femme, par moment; et, si elle s'oubliait à gaminër au 
catéchisme, emjporté'é par la force de son jeune âge, elle 
se reprenait viteftient, comme poussée au respect d'elle- 
même encore plus que dé là religion. 

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais 
tous tant qnè nous étions dé gars assez diversiëux ali caté- 
chisme, nous sentions la différence qu'il y avait entre elle 
et les autres fillettes. 

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en 
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arait d'un peu grands : mémement, Joseph avait quinze 
ans et j'en avais seize, ce qui était une honte pour nous 
deux, au dire de M. le curé et de nos parents. Ce retard 
provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour 
se mettre l'instruction dans la tète, et moi trop bandit 
pour y donner attention ; si bien que, depuis trois ans, 
nous étions renvoyés de classe, et, sans l'abbé Montpérou, 
qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je 
crois que nous y serions encore. 

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçon- 
nets sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes : 
aussi, dans toute bande d'apprentis chrétiens, on a vu de 
tout temps la différence des deux espèces, les mâles 
étant tous grands et forts déjà, et les femelles toutes 
petites et commençant à peine à porter coiffe. 

Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme 
les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et 
ne pouvant retenir que de la manière dont les petits 
oiseaux apprennent à chanter, sans connaître ni plain- 
chant, ni latin, et à fine force d'écouter de leurs oreilles. 
Tout de même M. le curé connaissait bien , dans le trou- 
peau , ceux qui avaient l'entendement plus subtil , et 
qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la 
plus fine était la petite Brulette, emmi les filles, et des 
plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, 
emmi les garçons. 

Encore qu'il ne raisonnât pas plus sottement qu'un 
autre, il était si peu capable d'écouter et de se payer des 
choses qu'il n'entendait guère, il marquait si peu de goût 
pour les enseignements, que je m'en étonnais, moi qui y 
mordais assez franchement quand je venais à bout de tenir 
mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants. 

Brulette l'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien 
que des larmes de dépit : 
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J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes 
études avec un tel ; c'est mon camarade de collège. Nous 
autres paysans, qui n'allions pas même à l'école dans 
mon jeune temps, nous disions : J'ai été an catéchisme 
avec un tel, c'est mon camarade de communion. C'est de 
la que commencent les grandes amitiés de jeunesse, et 
quelquefois aussi des haïtions qui durent toute la vie. Aux 
champs, au travail, dans les fêtes, on se voit, on se parle, 
on se prend, on se quitte ; mais au catéchisme, qui dure 
un an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr aider 
cinq qu six heures par jour. Nous partions en bande, le 
matin, à travers les prés et les pàtureaux, par les tra- 
quettes, par les échaliers, par les traînes, et nous reve- 
nions, le soir, par où il plaisait à Dieu ; car nous profi- 
tions de la liberté pour courir de tous côtés comme des 
oiseaux folâtres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne se 
quittaient guère, ceux qui n'étaient point gentils allaient 
seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des malices et 
des peurs aux autres. 

Joseph avait sa manière, qui n'était ni terrible ni sour- 
noise, mais qui n'était pas non plus bien aimable. Je ne 
me souviens point de l'avoir jamais vu bien réjoui, ni 
bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché d'aucune chose 
qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point 
de côté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais 
sans faire aucune plainte. On eût dit qu'il ne les sentait 
pas. 

Quand on s'arrêtait pour quelque amusette, il s'en allait 
seoir ou coucher à trois ou quatre pas des autres, et ne 
disant mot , répondant hors de propos , il avait Fair 
d'écouter ou de regarder quelque chose que les autres ne 
saisissaient point : c'est pourquoi il passait pour être de 
ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie 

« qui m voulait pu s'expliquer tinta**», rappelait 
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quelquefois sans qu'il lui irépôndît. Àlotè elle se mettait 
à chanter, et c'était la manière certaine dé lé réveiller, 
cômitiè quand on siffle pour dérouter fceux qui ron- 
flent. 

Vous Idire pourquoi je me pris d'attaché pour toi cama- 
rade si peu jovial, je ne saurais, car j'étais toiit son con- 
traire, ië ne me pouvais point passer de compagnie et 
j'allais toujours écoutant et observant les autres, me plai- 
sant à discourir et à questionner, m'enhtiyàîit seul et cher- 
chant là gaieté et l'amitié. C'est peut-être à cause de ça 
qtié, plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je m'ac- 
coutumais à imiter Brulette, qui toujours le secouait et, 
par là, lui rendaitplus d'office qu'elle n'en recevait, et sup- 
portait son humeur plus qu'elle ne la gouvernait. En pa- 
roles, elle était bien la maîtresse avec lui, mais comme il 
ne savail suivre aucun commandement, c'était elle, et 
c'était moi par contre-coup, qui étions à sa suite et pa- 
tientions avec lui. 

Enfin, le jouir de la preihière communion arriva, et, 
en revenant de la messe, j'avais fait si ferme jjrdpos dé 
ne me point laisser aller à mes vacarmes, que je suivis 
Brulétté chez son grand-père, comme le jplus raisonnable 
exemple qui me pût retenir. 

Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, 
tirer le lait de sa chèvre, nous étiotis restés, Joseph et 
moi, dans la chambre oh mon vieux oncle causait avec sa 
voisine. 

Nous étions occupés à regarder les images de dévotion 
que le curé nous avait données en souvenir du sacreriient, 
ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car Joseph 
songeait d'autre chose, et les maniait saris les voir. Or, 
on ne faisait plus attention à nous, et là Mariton disait à 
son vieux voisin, à propos de notre première communion : 

r— Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, je 
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pourrai louer mon gars. C'est ce qui me décide à faire ce 
que je vous ai dit. 

Et comme mon oncle secouait la tète tristement, elle 
reprit : 

— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'es- 
prit. Oh ça, tant pis, je le sais bien ; il tient de défunt son 
pauvre cher homme de père, qui n'avait pas deux idées 
par chaque semaine, et qui n'en a pas moins été un homme 
de bien et de conduite. Mais c'est tout de même une infir- 
mité que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et 
quand, par malheur avec ça, on tombe dans le mariage 
avec une tête folle, tout va au plus mal en peu de temps. 
C'est pourquoi je m'avise, à mesure que mon garçon 
grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui 
le nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je mour- 
rais plus tranquille. Voussavez le bien que fait une petite 
épargne. Dans nos pauvres ménages, ça sauve tout. Je n'ai 
jamais pu rien mettre de côté, et il faut croire que je ne 
suis plus assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve 
point à me remarier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volonté 
de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour tra- 
vailler, et puisque m'y voilà, apprenez, mon voisin, que 
l'aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante; il 
paye un bon gage, trente écus par an ! et il y a les pro- 
fits, qui montent environ à la moitié. Avec ça, forte et ré- 
veillée comme je me sens d'être, en dix années, j'aurai 
fait fortune, je me serai donné de l'aise pour mes vieux 
jours, et j'en pourrai laisser à mon pauvre enfant. Qu'est- 
ce que vous en dites? 

Le père Brulet pensa un peu et répondit : 

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai vous avez tort ! 

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien 
l'idée du vieux : 

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans 
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une auberge de campagne, est exposée au blâme ; et quand 
même elle se comporte sagement, on n'y croit point. Pas 
vrai, voilà ce que vous dites ? Eh bien, que voulez- vous? 
Ça m'ôtera tout à fait la chance de me remarier; mais 
ce qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, 
et mêmement on se réjouit quasiment des peines. 

— C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il 
y a des hontes, et ça retombe sur les enfants. 

La Mariton soupira : 

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des af- 
fronts dans ces maisons-là ; il faut toujours se garer, se 
défendre... Si on se fâche trop et que ça repousse la pra- 
tique, les maîtres ne sont point contents. 

— Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des 
femmes de bonne mine et de belle humeur comme vous 
pour achalander leur cave, et il ne faut quelquefois qu'une 
servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse de meil- 
leures affaires que son voisin. 

— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte 
et preste à servir le monde, sans se laisser offenser... 

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le 
pèreBrulet, et ça doit coûter gros à une honnête femme de 
s'habituer à ces manières-là. Songez donc comme votre 
fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur 
quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec 
sa mère ! 

— Par bonheur qu'il est si simple !... répondit la Mari- 
ton en regardant Joseph. 

Je le regardai aussi, et m'étonnai qu'il n'entendit rien du 
discours que sa mère ne tenait point à voix si basse que je 
n'eusse ramassé le tout; et j'en augurai qu'il écoutait gros, 
comme nous disions dans ce temps-là, pour signifier une 
personne dure de ses oreilles. 

Il se leva bientôt et s'en fut joindre Brulette en sa petite 
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bergerie, qui n'était qu'un pauvre hangar en planches rem- 
bourrées de paille, où. elle tenait un lot d'une douzaine de 
bètes. 

Il s'y jeta sur les bourrées, et comme je l'avais suivi, {ter 
crainte d'être jugé curieux si je restais sans lui à la maison, 
je vis qu'il pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eus- 
sent point de larmes. 

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, quête voilà 
couché comme une ouaille malade? Allons, donne-mbices 
fagots où te voilà étendu, que je fasse manger la feuille à 
mes moutons. 

Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout doucette- 
ment, car il ne convient guère de brailler un jour de pre- 
mière communion. 

U me parut que son chant faisait sur Joseph Peffet accou- 
tumé de le retirer de ses songes ; il se leva et s'en fut, et 
Brulette me dit : 

— Qu'est-ce qu'il a ? je le trouve plus sot que d'accoutu- 
mance. 

— Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par entendre 
qu'il va être loué et quitter sa mère. 

— Il s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans 
l'ordre, qu'il entre en condition sitôt le sacrement reçu? 
Si je n'avais le bonheur d'être seule enfant à mon grand- 
père, il me faudrait bien aussi quitter la maison et gagner 
ma vie chez les autres* 

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se sépa- 
rer de Joseph ; mais quand je lui eus dit que la Mariton m 
allait se louer aussi et demeurer loin d'elle, elle se prit à 
sangloter et, courant la trouver, elle lui dit en lui jetant 
ses bras au cou : 

—Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter? 

— Qui t'a dit cela? répondit la Mariton : ce n'est point 
encore décidé. 
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— §i fait, is'ëcriâ Brulette, vous l'avëi dit et mé lé vou- 
lez tenir caché. 

— Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point re- 
tenir leur langue, dit la voisine en me regardant, il faut 
donc que je te le confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y 
soumettes comme un enfant courageux et raisonnable qui 
à donné aujourd'hui son âme au bon Dieu. 

— Comment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, 
vous êtes consentant de la laisse!* partir ? Oui est-ce Çui 
aura donc soin de vous? 

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez 
grande pour suivre ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, 
mon voisin, car voilà la chose que je ne vous ai point 
dite... 

Et prenant la petite sur Ses genoux, tandis que j'étais 
dans les jambes ae mon oncle (son air chagrin m'ayant at- 
tiré à lui), la Mariton continua à raisonner pour l'un et pour 
l'autre. 

— 11 y a longtemps, dit-elle, que, sans l'amitié que je 
vous devais, j'aurais eu tout profit à vous payer pension 
pour mon Joseph, que vous m'auriez gardé, tandis que 
j'aurais amassé, en surplus, quelque chose au service des 
autres. Mais je me suis sentie engagée à t'élever jusqu'à 
ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et 
parce qu'une fille a besoin plus longtemps d'une mère 
qu'un garçon. Je n'aurais point eu le cœur de te laisser avant 
le temps où tu te pouvais passer de moi. Mais voilà que le 
temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de 
me perdre, c'est que tu vas te sentir utile à ton grand- 
père. Je t'ai appris le ménagement d'une famille et tout 
ce qu'une bonne fille doit savoir pour le service de ses pa- 
rents et de sa maison. Tu t'y emploieras pour l'amour de 
moi et pour faire honneur à l'instruction que je t'ai don- 
née, Ce sera ma consolation et ma fierté d'entendre dire 
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à tout le mondequema Brulette soigne dévotieusementson 
grand-père et gouverne son avoir comme ferait une petite 
femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu 
qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette dépar- 
tie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi 
le père Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et 
mon pauvre Joset, qui va trouver sa mère et votre mai- 
son bien à dire. Mais puisque c'est par le commande- 
ment de mon devoir, tu ne m'en voudrais point détourner. 

Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'état 
d'aider la Mariton en quoi que ce soit ; mais, quand elle 
la vit cacher ses larmes tout en préparant le souper, elle 
se jeta encore à son cou, lui jura d'observer ses paroles, 
et se mit à travailler aussi d'un grand courage. 

On m'envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la 
première fois ni pour la dernière, l'heure de rentrer et de 
faire comme les autres. 

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regar- 
dant la terre, comme si ses yeux y eussent voulu prendre 
racine. Contre sa coutume, il se laissa arracher quelques 
paroles où je vis plus de mécontentement que de regret. 
Il ne s'étonnait point d'entrer en service, sachant bien 
qu'il était en âge et ne pouvait faire autrement ; mais, 
sans marquer qu'il eût entendu les desseins de sa mère, 
il se plaignit de n'être aimé de personne et de n'être es- 
timé capable d'aucun bon travail. 

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la 
veillée, où je fus retenu pour faire mes prières avec Bru- 
lette et lui, il parut bouder, tandis que Brulette redou- 
blait de soins et de caresses pour tout son monde. 

Joseph fut loué au domaine de l'Aulnières, chez le père 
Michel, en office de bouaron. 

La Mariton entra comme servante à l'auberge du Bœuf 
couronné, chez Benoît, de Saint-Chartier. 
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Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez 
mes parents qui, ayant un peu de bien, ne me trouvè- 
rent pas de trop pour les aider à les cultiver. 

Mon jour de première communion m'avait beaucoup 
secoué les esprits. J'y avais fait de gros efforts pour me 
ranger à la raison qui convenait à mon âge, et le temps 
du catéchisme avec Brulette m'avait changé aussi. Son 
idée se trouvait toujours mêlée, je ne sais comment, avec 
celle que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en mûris- 
sant à la sagesse de ma conduite, je sentais ma tète s'en 
aller en des folletés d'amour qui n'étaient point encore 
de l'âge de ma cousine, et qui, mêmement pour le mien, 
devançaient un pei> trop la bonne saison. 

Dans ce temps-là, mon père m'emmena à la foire d'Or- 
val, du côté de Saint-Amand, pour vendre une jument 
poulinière, et, pour la première fois de ma vie, je fus trois 
jours absent de la maison. Ma mère avait observé que je 
n'avais pas tant de sommeil et d'appétit qu'il m'en fallait 
pour soutenir mon croît, lequel était plus hâtif qu'il n'est 
d'habitude en nos pays, et mon père pensait qu'un peu 
d'amusement me serait bon. Mais je n'en pris pas tant, à 
voir du monde et des endroits nouveaux, comme j'en 
aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une lan- 
guition sotte qui me faisait regarder toutes les filles sans 
oser leur dire un mot ; et puis, je songeais à Brulette, que 
je m'imaginais pouvoir épouser, par la seule raison que 
c'était la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le 
compte de ses années et des miennes, ce qui ne faisait 
pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne l'avait 
réglé à son horloge. 

Comme je revenais en croupe derrière mon père, sur 
une autre jument que nous avions achetée à la foire, nous 
fîmes rencontre, en un chemin creux, d'un homme entre 
les deux âges qui conduisait une petite charrette, très- 
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chargée de mobilier, laquelle, n'étant traînée que d'un 
âne, restait ehîboùrbée et ne pouvait faire tita pas de plus. 
L'homme était en train d'allégir le poids, en posant sur 
le chemin une partie de son chargement, ce. que voyant 
mon père : 

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans 
Tembarras. 

L'homme nous remercia dé notre offre, et coïhmô par- 
lant à sa charrette î 

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j'aime autant que 
tu île risques point de verser. 

Alors, je vis se lever de dessus uti matelas^ tôle Jolie 
fille qui me parut avoir quinze ou seize atis, à première 
"vue, et qui demanda, en se frottant les yeux, ce igti'tl y 
avait de nouveau. 

— Il y a que le chemin eét rhativàîs, ma fille; liit le 
père en la prenant dans ses btas ; viëris, ièt né te Mietfe 
point les pieds dans l'eau ; car vous saurez, dit-il à ïnon 
père, qu'elle est malade de fièvre pour àvbfr poùsàé tWp 
vite fen hauteur ; voyez quelle grande Vigne folle , pour 
une enfant d*onfce ans et demi ! 

— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, 
et jolie comme un jour, encore que la fièvre Tait blèrhie. 
Mais ça passera, et avec un peu dô nourriture, ça ne 
sera pas d'une mauvais défaite. 

Mon père, parlant ainsi, avait la tète encore remplie du 
langage des maquignons en foire. Mais, voyant que la 
jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et qu'il 
n'était point aisé de les y retrouver, il m'appela, disarit : 

— Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir cette 
petite un moment. 

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jumeiit à 
là place de l'ânié bourdi, et sortit la charrette de ce taau- 
vais pas. Mais il y en av^lt Un sefcond, que taon pèté cûn- 
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naissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemfti, et, me 
faisant appel de continuer, il marcha en avant avec l'autre 
paysan qui tirait soii âne par les oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec 
étonnement, car si elle avait la tête de plus que Brulette, 
on voyait bien, à sa figure, qu'elle n'était pas plus vieille. 

Elle était blanche et menue comme un flambeau de 
cire vierge, et ses cheveux noirs, débordant d'un petit 
bonnet en mode étrangère, qui s'était dérangé dans son 
sommeil, me tombaient âur la poitrine et me pendaient 
quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu de 
si bien achevé que fcôn visage pâle, ses yeux bleu clair, 
bordés de soies très-épaisses, son air doux et fatigué, et 
mêmeirient un signe tout k fait hoir qu'elle avait au coin 
de la bouche et qui reridait sa beauté très-étrange et dif- 
ficile à oublier. 

Elle semblait si jeune, que mon cœur he me disait tien 
à côté dû sieri, et ce n'était peut-être pas tant son manque 
d'années que là langueur de sa inaladie qui nié la faisait 
paraîltrë si enfant, te rie M parlais poiht, et marchais 
toujours sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir à 
la regarder, coitimé on se sent 'devant toute chose belle, 
que ce soit fille ou fémriie, fleur où fruit. 

Comme nous approchions de la seconde gârie, où son 
père el le mieû recommençaient, l'un à tirer son cheval, 
l'autre à pousser sa roue, la fillette me parla en ûh lan- 
gage qui me fit rire, vu que je ri'en comprenais pas un 
mot. Elle s'étonna de mon étonnement, et, me parlant 
alors comme nous parlons : 

— Né vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, 
je marcherai bien sans sabots : j'y suis aussi habituée 
que les autres. 

— Oui, ïnais vous êtes malade, que je lui répondis, et 
j'en porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays 
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êtes-vous donc, tjue vous parliez si drôlement tout à 
l'heure î 

— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je 
suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que vous 
êtes donc? 

— Oh ! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, 
que je lui répondis en riant. 

J'allais cependant la questionner davantage quand son 
père vint me la reprendre. 

— Allons, fit-il après avoir donné une poignée de main 
à mon père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, 
petite, embrasse donc ce bon garçon qui t'a portée comme 
une châsse. 

La fillette ne se fit point prier ; elle n'était pas encore 
dans Fàge de la honte, et, n'y entendant pas malice, elle 
n'y faisait point de façons. Elle m'embrassa sur les deux 
joues, en me disant : 

— Merci à vous, mon beau serviteur. Et, passant aux 
bras de son père, elle fut remise sur son matelas et parut 
pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des 
cahots et des aventures du chemin. 

— Encore adieu I nous dit son père, qui me prit le 
genou pour me replacer en croupe sur la jument. Un 
beau garçon ! fit-il à mon père en me regardant, et aussi 
avancé dans l'âge que vous dites qu'il a, que ma petite 
dans le sien. 

— Il se sent bien aussi un peu d'en être malade,répon- 
dit mon père ; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira 
tout. Excusez-nous si nous prenons les devants, nous 
allons loin et voulons arriver chez nous devant la nuit. 

Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit 
le trot, et moi, me retournant, je vis que l'homme à la 
charrette coupait sur la droite et s'en allait à rencontre 
de nous. 
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Je pensai bientôt k autre chose, mais Brulette m'étant 
revenue dans la tête, je songeai aux francs baisers que 
m'avait donnés cette petite fille étrangère, et me demandai 
pourquoi Brulette répondait par des tapes à ceux que je 
lui voulais prendre; et, comme la route était longue et 
que je m'étais levé avant jour, je m'endormais derrière 
mon père, mêlant, je ne sais comment, les figures de ces 
deux fillettes dans ma tête embrouillée de fatigue. 

Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sen- 
tait lui peser sur les épaules et craignait de me voir tom- 
ber. Je lui demandai qui étaient ces gens que nous avions 
rencontrés. 

— Qui ? fit-il en se moquant de mes esprits alourdis ; 
nous avons rencontré plus de cinq cents mondes depuis 
ce matin* 

— Cet âne et cette charrette ? 

— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas 
songé à m'en enquérir. Ça doit être des Marchois ou des 
Champenois, car ça a un accent étranger ; mais j'étais si 
occupé de voir si cette jument a un bon coup de collier, 
que je ne me suis point intéressé à autre chose. De vrai, 
elle tire bien et n'est point rétive à la peine ; je crois 
qu'elle fera un bon service et que décidément je ne l'ai 
point surpayée. 

Depuis ce temps-là (le voyage m'avait sans doute été 
bon), je pris le dessus et commençai à avoir goût au tra- 
vail ; mon père m'ayant donné le soin de la jument, et 
puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai, petit à 
petit, de l'agrément à bêcher, planter et récolter. 

Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait 
désireux de me mettre en jouissance de l'héritage que ma 
mère m'avait laissé. Il m'intéressait donc à tous nos petits 
profits et ne souhaitait rien tant que de me voir devenir 
bon cultivateur. 
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Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je morj^ais 
à belles çjents dans ce pain-là ; car si la Jeunesse a besoin 
d'un grand courage pour se priver de plaisir au profit des 
autres, il ne lui en faut guère pour se ranger à ses propres 
intérêts, surtout quand ils sont mis çn commun avec une 
bonne famille, bien honnête dans les partages et biei\ 
d'accord clans le trayail. 

Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusé- 
mçnt ]ç dimanche ; mais on i;e me le reprochait point à 
la maison, parce que j'étais bon ouvrier tout à fait le long 
de la semaine ; et ; à ce métier-là, je pris belle santé et 
belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tête crue 
je n'en avais annoncé au commencement. J'oubliai les fu- 
mées d'amour, car rien ne rend si tranquille comme de 
suer sous la pioche, du lever au coucher du soleil • et 
quand vient la nuit, ceux qui ont ei^ affaire à la terre 
grasse et lourde de chez nous, qui est la plus rude maî- 
tresse qu'il y ait, ne s'amusent pas tant à penser qu'à 
dormir pour recommencer le lendemain. 

C'est de cette manière que j'attrapai tout doucement 
l'âge où il m'était permis de songer, non plus aux petites 
filles, mais aux grandes ; et, de même qu'aux premiers 
éveils de mon goût, je retrouvai encore ma cousine Bru- 
ïette plantée dans mon inclination avant toutes les autres. 

Restée seule avec un grand-çère, Brulette avait fait de 
son mieux pour devancer les années par sa raison et son 
courage. Mais il y a des enfants qui naissent avec le don 
ou le destin d'être toujours gâtés. 

Le logement de la Mariton avait été loué à la mère La- 
mouche, de Vieilleville, qui n'était point à son aise et qui 
se dépêcha de servir les Brulet comme si elle eût été à 
leurs gages, espérant par là être écoutée quand elle re- 
montrerait ne pouvoir pa^er les dix écus de sa locature. 
C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée 
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et flattée ça #>ute9 choses par ççtte voisine, prit le temps 
et Taise de pousser en esprit et en beauté, sans se trop 
fouler rame ni le corps. 



DEUXIÈME VEILLÉE. 

La petit? Rrulette était dorçc devenue la belle Brulette, 
dont il était déjà grandement parlé dans le pays, pour ce 
que, de mémoire d'homme, on n'avait vu pïus jolie fille, 
des yeux p^us^eaux, unç plus fine, taille, des cheveux d'un 
or plus doux avec une joue plus rqse ; la main comme un 
satin, et le pied mignon comme, celu} d'une demoiselle. 

Tout ça vous dit assez qu ( e. m^ cousine ne travaillait pas 
beaucoup, ne sortait guère pap; les mauvais temps, avait 
soin de s'ombrager çlu soleil, ^e levait g^ère de lessives 
et ne faisait point œuvre de ses quatre membres pour la 
fatigue. 

Vous croiriez peut-être qu'ellç était paresseuse ? Point. 
Elle faisait Routes choses dont çllç ne se pouvait dispenser, 
tout à fait vite et tout à fait bien. Elle avait trop de rai- 
sonnement pour laisser perdre, le bP n ordre et; la propreté 
dans son logis et pour ne point prévenir et soigner son 
grand-père comme elle ; le dçvait. D'ailleurs, elle aimait 
trop la braverie pour n'avoi* pas toujours quelque ouvrage 
dans les mains : mais d'ouvrage fatigant, elle n'en avait 
jamais ouï-parler. L'occasion n'y était point, et on ne sau- 
çait dire qu'il y eût de sa faute. 

Il y a des familles où la petite vient toute seule avertir la 
jeunesse qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce 
bas monde, que de gagner son pain en compagnie de ses 
proches. Mais, dans le petit logis au père Brulet, il n'y 
avait que peu à faire pom* joindre Les deux bouts. Le vieux 
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de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on fût hardi 
avec elle, mais elle souffrait bien qu'on fût craintif, et 
j'étais, comme bien d'autres, attaché à elle par une forte 
envie de lui plaire, en même temps que dépité de m'y 
trouver en trop grande compagnie. 

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de 
lui parler d'un peu plus près, de lui donner du toi, . et de 
la suivre jusqu'en sa maison quand elle revenait avec nous 
de la messe ou de la danse. C'était Joseph Picot et moi; 
mais nous n'en étions pas plus avancés pour ça, et peut- 
être que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un à 
l'autre. 

Joseph était toujours à la métairie de PAulnières, à 
une demi-lieue de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez 
moi. 

Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il 
pouvait le paraître aux yeux qui ne répugnent point aux 
figures tristes. Il avait lamine jaune et maigre, et ses che- 
veux bruns, qui lui tombaient à plat sur le front et au long 
des joues, le rendaient encore plus chétif dans son appa- 
rence. Il n'était cependant ni mal fait, ni mal gracieux de 
son corps, et je trouvais, dans sa mâchoire sèchement 
coudée, quelque chose que j'ai toujours observé être con- 
traire à la faiblesse. On le jugeait malade parce qu'il se- 
mouvait lentement et n'avait aucune gaieté de jeunesse; 
mais, le voyant très-souvent, je savais qu'il était ainsi de 
sa nature et ne souffrait d'aucun mal. 

C'était pourtant un ouvrier très-médiocre à la terre, pas 
très-soigneux aux bestiaux, et d'un caractère qui n'avait 
rien d'aimable. 

Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un 
domaine à un valet de charrue, et encore s'étonnait-on que 
son maître le voulût bien garder si longtemps, car il ne 
savait rien faire prospérer aux champs ni à l'étable. Mô- 

2 
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meinent, quand on Ven reprenait, il avai,t ijn air de dépit 
sa farouche, qu'oty ne savait que penser. Maûs le père Mi- 
chel assurait qu'il n'avait jamais fait aucune mauvaise ré- 
ponse, et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien 
dire, même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et 
qui trompent en caressant. 

Sa grande fidélité et le mépris qu'en toutes choses il 
marquait pour les actions injustes, le faisaient donc esti- 
mer de son maître, lequel disait encore de lui que c'était 
gcand domniage de voir un garçon si honnête et si sage, 
avoir les bras si mois et le cœur si indifférent à son ou- 
vrage. Mais tel qu'il était, il le gardait par habitude, et 
aussi par considération pour le père Brulet qui était un de 
ses amis très-ancien. 

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez 
Çpint qu'il dût plaire aux filles. Aussi ne le regardaient- 
elles que pour s'étonner seulement de ne jamais rencon- 
trer ses Y eux ? <pri étaient grands et clairs comme ceux 
d'une chouette et semblaient ne lui servir 'de rien. 

Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce que 
Brulette lui marquait toujours une attention qu'elle n'avait 
pour personne et qu'elle m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne 
le taboulait plus et marquait de vouloir accepter son hu- 
meur telle que Dieu l'avait tournée, sans se fâcher ni s'in- 
quiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de ga- 
lapterie, et mèmement de politesse, elle qui en exigeait 
tant de la part des autres. Il pouvait faire mille sottises, 
comme, de s'asseoir sur la chaise qu'elle quittait et de la 
laisser en chercher une autre ; de ne point lui ramasser 
ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à 
choir; de lui couper la parole, ou de casser quelque épe- 
lette ou ustensile à. son usage . et jamais elle ne lui disait 
un mot d'impatience, tandis qu'elle me grondait et me 
plaisantait s'il m arrivait d'en faire seulement le quart. 
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Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il eût été «on 
frère. Elle avait toujours un morceau de viande en réserve, 
quand il venait la voir, et, soit qu'il eût faim où non, le 
lui faisait manger, disant qu'il avait besoin de se nourrir 
le sang et de se renforcer l'estomac. Elle avait l'œil à ses 
hardes ni plus ni moins que la Mariton, etmèïhement s'en- 
chargeait de les renouveler, disant que la mère n'avait 
point le temps de coudre et de tailler. Et, enfin, elle menait 
souvent pâturer ses bêtes dû côté où il travaillait, et cau- 
sait avec lui, encore qu'il caiisât bien peu et bien mal 
quand il s'y essayait. 

Et, eu outre, elle ne souffrait point qu'on fit mépHâ où 
moquerie de son air triste ou de sa figure éb&rvigéë. Elle 
répondait à toutes les critiques qu'on en voulait faire, en 
disant qu'il n'avait pas une bonne santé, qu'il n'était pas 
plus sot que les autres, que s'il ne parlait mié*, il n'en pen- 
sait pas moins ; enfin qû*il valait mieux se taire que de 
parler pour ne rien dire. 

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais 
elle m*aïrêtait vite, en disant : 

— Il faut, Tiennét,que tu aies bien mauvais cœur d'aban- 
donner ce pauvre gars à la risée des autres, àù lieu de le 
défendre quand on lui fait de la peine. Je t'aurais cru meil- 
leur parent pour moi. 

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, rie voyant 
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait 
avoir, à moins que la défiance et la paresse ne fussent in- 
firmités de nature, comme poàsible était, encore qu'il me 
parût au pouvoir de l'homme de s'en guérir. 

De son côté, Joseph, sans me marquer d'aversion, me 
regardait aussi froidement que Ife reste du inonde, et ne 
me témoignait point tenir compté de l'assistance qu'il 
recevait de moi en toute rencontre ; et, âoit qu'il ïùt épris 
de brulèttë comme les autres, soit qu'il ne lé fût que de 
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lui-même, souriait d'une étrange manière et prenait qua 
siment un air de mépris pour moi quand elle me donnait 
la plus petite marque d'amitié. 

Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'à lever les 
épaules, je résolus d'en avoir explication avec lui, aussi 
doucement que possible, pour ne point fâcher ma cou- 
sine, mais assez franchement pour lui faire sentir qu'étant 
souffert par moi auprès d'elle avec tant de patience, il 
devait m'y souffrir avec le même égard ; mais, comme il 
y avait d'autres amoureux de Brulette autour de nous, 
je remis mon dessein à la première occasion où je le trou- 
verais seul, et, à cette fin, j'allai, au lendemain, le joindre 
en un champ où il travaillait. 

Je fus étonné de l'y trouver justement en compagnie 
de Brulette, qui était assise sur les racines d'un gros 
arbre, au revers du fossé où il était censé couper de 
l'épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait rien 
du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque chose 
qu'il mit vitement dans sa poche dès qu'il me vit, fer- 
mant son couteau et s'accotant de causer, comme si 
j'eusse été son maître le prenant en faute, ou comme s'il 
était en train de dire à ma cousine des choses bien secrè- 
tes où je le venais déranger. 

J'en fus si troublé et fâché que j'allais me retirer sans 
rien dire, quand Bralette m'arrêta, et, se remettant à 
filer, car elle aussi avait mis de côté son ouvrage en 
causant avec lui, me dit de m'asseoir auprès d'elle. 

Il me parut que c'était «ne avance pour endormir mon 
dépit et je m'y refusai, disant que le temps n'engageait 
guère à s'arrêter dans les fossés. De vrai, il faisait, sinon 
froid, du moins très-humide ; le dégel rendait les eaux 
troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la 
neige dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fal- 
lait, à mon sens, que Brulette trouvât Joseph bien inté- 



LES MAITRES SONNEURS 29 

ressant pour mener ses ouailles dehors ce jour-là, elle 
qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa 
voisine. 

— Joset , dit Brulette , voilà notre ami Tiennet qui 
boude, parce qu'il voit que nous avons un secret tous les 
deux. Ne veux-tu point que je lui en fasse part? Son 
conseil n'y gâterait rien, et il te dirait ce qu'il pense de 
ton idée 

— Lui! dit Joseph, qui recommença à lever les épaules 
comme il avait fait la veille. 

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui 
dis-je un peu émalicé. Je te pourrais bien gratter d'une 
manière qui t'en guérirait une bonne fois. 

Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre; mais 
Brulette lui toucha doucement sur l'épaule du bout de sa 
quenouille, et, l'appelant ainsi à elle, lui parla dans 
l'oreille : 

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me 
cacher sa réponse. Tiennet n'est bon à rien pour me 
conseiller ; il n'y connaît pas plus que ta chèvre ; et si 
tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien. 

Là-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s'en 
alla travailler plus loin. 

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler 
ses ouailles, le voilà mécontent; mais va, Tiennet, ça 
n'est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n'y a rien 
à y faire, et le mieux, c'est de ne pas le tourmenter. C'est 
un garçon qui a une petite folleté dans la tète depuis 
qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer, 
et le mieux est de le laisser tranquille ; car si on l'assas- 
sine de questions, il se prend à pleurer et on lui fait de 
la peine pour rien. 

— M'est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, que 
tu sais bien le confesser. 

9. 
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— J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait tthe 
plus grosse peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais 
te la raconter ; mais puisqu'il ne veut la dire qu'à moi, 
n'y pensons plus. 

— Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en 
prendras peut-être plus tadt de souci. 

— Tu trouvés donc que J'en prends trop î dit-elle. Est- 
ce que je ne dois pas ça à la femme qui l'a mis au monde 
et qui m'a élevée avec plus de soins et de caresses que 
son propre enfant î 

— Voilà une bonne raison, BrUlettè. Si c'est là Mariton 
que tu aimes dans son fils, à la bonne heure ; mais, Alors, 
je souhaiterais d'avoir la Mariton pour ma mère : çà me 
vaudrait encore mieux que d'être ton cousiii. 

— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes 
autres galaiitS, répondit Brulette en rougissant un peu ; 
car aucun compliment ne l'avait jamais fâchée, encore 
qu'elle se donhàt l'air d'en rire. 

Et* comme riouâ sortions du champ, vis-à-vis de ina 
maison, elle y entra avec mol pour dire bonjour à ma 
sœur. 

Mais ma sœur était Sortie, et, à cause de ses moutons 
qui étaient sur le chemin, Brulette lie la voulut pas at- 
tendre.PoUr la retenir un peu, j'enventai de lui retirer ses 
sabots pour en ôter les galoches de neige et les embrâi- 
ser ;et,la tenant ainsi par les pattes,puisqu'elle.fut obligée 
de s'asseoir en m'attendant, j'essayai de lui dire, mieux 
que je n'avais eticore osé le faire, l'ennui que l'amour 
d'elle m'avait amassé sur le cœur. 

Mais Voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin mot 
de ce discours-là. J'aurais bien lâché le second et le troi- 
sième, mais le premier ne put sortir. J'en avais la sueur au 
front. La fillette aurait bien pu m'aider, si elle l'eût voulu, 
car elle connaissait l'air de ma chanson ; d'autres le lu| 
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avaient déjà seriné; mais, avec elle, il fallait de là pa- 
tience et du ménagement, et encore que je ne fusse point 
tout à fait nouveau dans les discours de galanterie , ce 
que j'en avais échangé avec d'autres moins difficiles que 
Brulette, à seules fins de m'enhardir, ne m'avait rien en- 
seigné de bon à dire à une jeunesse de grand prix comme 
était ma cousine. 

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique 
de son favori Joset. Elle en rit d'abord, et peu à peu, 
voyant que j'en voulais faire un blâme sérieux, elle prit 
un air plus sérieux encore. — Laissons ce pauvre mal- 
heureux tranquille, dit-elle : il est assez à plaindre. 

— Mais en quoi, et pourquoi f Ëst-il poitrinaire ou en- 
ragé, que tu crains qu'on y touche ? 

— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste. 
Égoïste était un mot de M. le curé, que Brulette avait 

retenu et qui n'était point usité chez nous de mon temps. 
Comme Brulette avait une grande mémoire , elle disait 
comme cela quelquefois des paroles que j'aurais pu rete- 
nir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, n'en- 
tendais point. 

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander 
l'explication et d'avoir l'air de m'en payer. Je m'imaginai 
d'ailleurs qie c'était une maladie mortelle que Joseph 
avait, et qu'une si grande disgrâce condamnait toutes mes 
injustices. Je demandai pardon à Brulette de l'avoir tour- 
mentée, ajoutant: 

— Si j'avais su plus tôt ce que tu me dis, je n'aurais eu 
ni fiel ni rancune contre ce pauvre garçon. 

— Comment ne t'en es-tu jamais apef çu ? reprit-elle. 
Ne vois-tu pas comme il se laisse prévenir et obliger, 
sans avoir jamais l'idée d'en faire un remerclment; comme 
le moindre oubli l'offense, comme la inoindre plaisanterie 

}e choque, conunçil boude et souiïre S toute chose qu| 
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ne serait point remarquée d'un autre, et comme il faut 
toujours mettre du sien dans l'amitié qu'on a pour lui, 
sans qu'il comprenne que ce n'est point son dû, mais le 
rendu qu'on fait à Dieu, pour l'amour du prochain ? 

— C'est donc l'effet de sa maladie ? dis-je, un peu in- 
trigué des explications de Brulette. 

— N'est-ce point la pire qu'où puisse avoir dans le 
cœur? répondit-elle. 

— Et sa mère sait-elle qu'il a comme ça dans le cœur 
une maladie sans remède ? 

— Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne 
lui en parle point, de crainte de l'affliger. 

— Et n'a-t-on point tenté quelque chose pour sa gué- 
rison ? 

— J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, répon- 
dit-elle, continuant un propos oh l'on ne s'entendait pas 
du tout ; mais je crois que mes ménagements augmen- 
tent son mal. 

— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que 
ce garçon a toujours eu, dans son air, quelque chose de 
singulier. Ma grand'mère, qui est morte, et tu sais qu'elle 
se piquait de connaissances sur l'avenir, disait qu'il avait 
le malheur écrit sur la figure, et qu'il était condamné à 
vivre dans les peines, ou à mourir dans la fleur de ses ans, 
à cause d'une ligne qu'il avait dans le front ; et, depuis ce 
temps-là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je 
crois voir cette ligne de disgrâce, encore que je ne sache 
point où ma grand'mère la voyait. Alors, j'ai comme peur 
de lui, ou plutôt de son destin, et je me sens porté à lui 
épargner tout reproche et tout malaise, comme à quelqu'un 
qui n'a pas longtemps à jouir de la vie. 

— Bah ! répondit Brulette en riant, voilà les rêveries 
de ma grand' tante; je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle 
point dit aussi que les yeux clairs, comme sont ceux de 
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Joseph, voient les esprits et toutes choses cachées? Mais 
moi, je n'en crois rien, non plus qu'au danger de mort 
pour lui. On vit longtemps avec l'esprit fait comme il Ta ; 
on se soulage en tourmentant les autres, et on peut bien 
les enterrer tous, en les menaçant à toute heure de se lais- 
ser mourir. 

Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner en- 
core, quand Brulette me redemanda ses chaussures où elle 
fourra lestement ses pieds, bien que les sabots fussent si 
petits que je n'avais pas pu y fourrer ma main. Alors, 
rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa 
tout soucieux et tout ébahi de ce qu'elle m'avait conté, et 
aussi peu avancé avec elle que le premier jour. 

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe 
de Saint-Chartier, où elle allait plus volontiers qu'à celle 
de notre paroisse, à cause que l'on dansait sur la place 
entre la messe et les vêpres, je lui demandai de l'accom- 
pagner. 

— Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-père, et il 
n'aime pas à me voir suivie sur les chemins par un tas de 
galants. 

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis 
ton cousin, et jamais mon oncle ne m'a ôté de son chemin. 

— Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujour- 
d'hui seulement ; mon père et moi nous voulons causer 
avec Joset, qui est là dans la maison et qui doit nous 
Suivre à la messe. 

— C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et 
que vous êtes bien aise de l'écouter? 

— Est-ce que tu es fou, Tiennet? Après ce que je t'ai 
dit de Joset? 

— Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre 
plus longtemps qu'un autre, et je ne vois pas en quoi ça 
peut me tranquilliser. 
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— Te tranquilliser de quoi! fit Brulette étonnée. Quelle 
maladie? Oh as-tu égaré tes esprits? Allons, je crois que 
tous les hommes sont fous ! 

Et, prenant le bras de son grand-père qui venait à elle 
avec Joseph, elle partit légère comme un duvet et gaie 
comme une fauvette, tandis que mon brave homme d'on- 
cle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait aux pas- 
sants et avait l'air de leur dire : « Ge n'est pas vous qui 
avez une fille pareille à montrer ! • 

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiarise- 
rait avec elle en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le 
Vieux les laisserait aller ensemble. Il n'en fut rien. Joseph 
marcha tout le temps à la gauche de mon oncle> tandis 
que Bnilette marchait à droite, et ils avaient l'air de causer 
sérieusement. 

À la sortie de la messe, je demandai à Brulette de dan- 
ser avec moi. 

— Oh ! tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis 
au moins quinze bourrées, et il faudra que tu reviennes 
vers l'heure de vêpres. 

Ge n'était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait 
me donner du dépit, car il ne dahsait jamais, et, pour 
m'ôter celui de voir Brulette entourée de ses autres amou- 
reux, je suivis Joseph à l'auberge du Bœuf couronnéy où 
il allait voir sa mère et où je voulais tuer le temps avec 
quelques amis. 

J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous 
ai dit : non à cause de la bouteille, qui ne m'a jamais mis 
hors de sens, mais pour l'amour de la compagnie, de la 
causette et de la chanson. J'y trouvai plusieurs garçons et 
filles de connaissance avec lesquels je m'attablai* tandis 
que Joseph s'assit dans un coin, ne buvant goutte, ne di- 
sant mot, et se tenant là pour contenter sa mère, qui» tout 
en allant et venant, était bien aise de le voir et de lui dire 



l&S MAITRES SONNEURS. 35 

ua mot par-ci par-là,. Je ne sais point si Joseph eût pensé 
à l'aider dans la peine qu'elle avait à servir tant de monde; 
mais Benoit n'eût point souffert qu'un garçon si distrait 
tournât et virât dans ses échelles et dans ses bouteilles. 

Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Be- 
noit. C'était un gros homme de haute mine, un peu rude 
en paroles, mais bon vivait et beau diseur dans l'occa- 
sion. 11 était assez juste paur faire de la MariLon l'estime 
qu'il devait, car c'était, à vrai dire, la, r^ne des servantes, 
et jamais sa maison n'avait été mieux achalandée qu$ de- 
puis qu'elle y régnait. 

La chose que le père Brylet avait annpncée à cette 
feouxte. n'était cependant point arrivée* le danger de son 
état l'avait guérie de la coquetterie, et elle faisait respecter 
sa personne aussi bien que la propriété de son bourgeois. 
Pour te vrai, c'était, avant to^t, pour son fils qu'elle avait 
rangé son idée à. un travail et à une prudence plus sévères 
que soa naturel ne s'y portait de lui-même. C'était une 
si banne mère en cela,, qu'au, lieu de perdre de l'estime,, 
elle s'en était attirée davantage depuis qu'elle était servante 
de cabaret ; et c'est là uçe chpse qui ne se voit point 
souvent dans uo& campagnes, ci ailleurs, que j'aie ouï- 

dire. 

En voyait Joseph pluts blême et; plus soucieux encore, 
que d'habitudeje ne sais commet ce que ma grand'mère 
m'avait dit de lui, joint à, la maladie , si^igulière dans 
mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa l'esprit et 
me toucha le cœur. Sans doute il me gardait rancune de. 
quelque parole dure qui m'était échappée, Je souhaitai la lui 
faire oublier, et, le forçant à venir s'asseoir à ijotre tablée, 
je m'imaginai de le griser un peu par surprise, pççsant, 
comme toua ceux de mon âge, qu'une petite fumée d# yia 
blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tris- 
tesse. 
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Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'autour 
de lui, laissa remplir son verre et pousser son coude si 
souvent, que tout autre en aurait senti l'effet. Pour ceux 
qui l'incitaient à boire, et qui payèrent d'exemple sans 
réflexion, il y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui vou- 
lais garder mes jambes pour la danse, je m'arrêtai d'abord 
que je sentis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans 
une grande contemplation, appuya ses deux coudes sur 
la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu'aupa- 
ravant. 

On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait ou jacas- 
sait pour son compte, et l'on se mit à chanter, comme on 
chante quand on a bu, chacun dans son ton et dans sa 
mesure, une tablée disant son refrain à côté d'une autre 
tablée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un sab- 
bat de fous à casser la tète, le tout pour se porter à rire 
et à crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas. 

Joseph resta lk sans broncher, nous regardant d'un air 
étonné un bon bout de temps. Puis il se leva et partit 
sans rien dire. 

Je pensai qu'il était peut-être malade, et je le suivis. 
Mais il marchait droit et vite, comme un homme que le 
vin n'a point entamé, et il s'en alla si loin, si loin, en re- 
montant la côte au-dessus de la ville de Saint-Chartier, 
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne 
point manquer ma bourrée avec Brulette. 

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un cha- 
cun la mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de 
la toilette et des compliments ; mais elle n'encourageait 
personne à lui conter du sérieux, et quand les vêpres fu- 
rent sonnées, elle s'en alla, sage et fière, à l'église, où elle 
priait bien un peu, mais où elle n'oubliait guère que tous 
Itîb regards étaient braqués sur elle. 

Moi, je songeai que je n'avais point payé ma dépense 
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au Bœuf couronné, et j'y retournai pour compter avec la 
Mariton, laquelle en prit occasion de me demander par où 
son garçon avait passé. 

— Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa 
coutume. Vous devriez bien au moins ne pas le laisser 
courir seul. Un malheur vient si vite! 



TROISIÈME VEILLÉE 

Je remontai la côte et pris le chemin que j'avais vu 
prendre à Joseph. Je m'enquis de lui le long de la route 
et n'en eus point nouvelles, sinon qu'on l'avait bien vu 
passer, mais non revenir. Ça me mena jusqu'au droit de 
la forêt, où j'allai questionner le forestier, dont la mai- 
son, qui est une pièce fort ancienne, surmonte un grand 
morceau de brande couché en pente. C'est un endroit 
bien triste, malgré qu'on y voie de loin, et où il ne pousse, 
à la lisière des taillis de chêne, que de la fougère et des 
ajoncs. 

Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, mon 
parrain, natif de Verneuil. Sitôt qu'il me vit, comme je 
n'allais pas souvent me promener si loin, il me fit tant de 
fête et d'amitié qu'il n'y eut pas moyen de s'en aller. 

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt 
une heure, me dit-il, pour nous demander si les char- 
bonniers étaient dans les forêts ; sans doute que son maî- 
tre lui aura commandé de s'en enquérir. Il n'était ni dé- 
rangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a 
monté jusqu'au gros chêne. Tu n'as donc point à t'en in- 
quiéter, et puisque te voilà, il faut boire une bouteille avec 
moi et attendre que ma femme revienne de quérir ses va- 
ches, car elle serait fâchée si tu partais sans l'avoir vue. 

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez 
mon parrain jusque vers le coucher du soleil. C'était en* 
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viron la mi-février, et, voyant venir la nuit, Je fis mes 
adieux et pris le chemin d'en sus, afin de gagner Vemeuil 
et de m'en retourner tout droit chez nous par la route 
aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où je n'avais 
plus que faire. 

Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je 
n'avais traversé la forêt qu'une ou deux fois en ma vie. 
Vous savez que, dans le pays d'ici, nous ne courons 
guère au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au 
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations 
comme des poussins autour de la mue. 

Aussi, malgré que Ton m'avait bien averti, je donnai 
trop sur ma gauche, et, au lieu de rencontrer la grande 
allée de chênes, je me trouvai dans les bouleaux, à une 
bonne demi-lieue du point que j'aurais dû gagner. 

La nuit était tout à fait tombée et je n'y voyais plus 
goutte, car en ce temps, la forêt de Saint-Chartier était 
encore une belle forêt, rapport non à son étendue, qui 
n'a jamais été de conséquence, mais à l'âge des arbres, 
qui ne laissent guère passer la clarté entre le ciel et la terre. 

Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le 
faisait payer du reste. Ce n'était que ronces et fretats, 
chemins défoncés et ravines d'une bourbe noire et légère, 
où l'on ne tirait pas trop la semelle, mais où l'on s'enfon- 
çait jusqu'au genoux quand on s'écartait un peu du tracé. 
Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans 
les éclaircies, je commençais à maugréer contre la mau- 
vaise heure et le mauvais endroit . 

Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir 
chaud, malgré que la soirée fût bien fraîche, je me trou- 
vai dans des fougères sèches, si hautes, que j'en avais 
jusqu'au menton, et eh levant les yeux devant moi, je 
vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse 
noire au milieu de la lande. 
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Je connus que ce devait être le chêne, et que j'étais 
arrivé au fin bout de la forêt. Je n'avais jamais vu l'arbre, 
mais j'en avais ouï parler, pour ce qu'il était renommé 
un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres, 
je savais comment il était fait. Vous n'êtes point sans l'a- 
voir vu. C'est un çhéne bourru, étété de jeunesse par 
quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ; son feuil- 
lage, tout desséché par l'hiver, tenait encore dru, et il 
paraissait monter dans le ciel comme une roche. 

J'allais tirer de ce côté-là, pensant que j'y trouverais la 
sente qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis 
le son d'une musique, qui était approchant celui d'une 
cornemuse, mais qui menait si grand bruit qu'on eût dit 
d'un tonnerre. 

Ne me demandez point comment une chose qui aurait 
dû me rassurer en me marquant le voisinage d'une per- 
sonne humaine, m'épeura comme un petit enfant. Il faut 
bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et une bonne 
paire de poings que j'avais alors, du moment que je 
m'étais vu égaré dans le bois, je m'étais senti mal tran- 
quille. Ce n'est pas pour quelques loups qui descendent, 
de temps en temps, des grands bois de Saint-Aoust dans 
cette forêt-là, que j'aurais manqué de cœur, ni pour la 
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J'étais en- 
froidi de cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expli- 
quer à soi-même, parce qu'on ne sait pas trop où en est 
la cause. La nuit, la brume d'hiver, un tas de bruits qu'on 
entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la 
plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu racon- 
ter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin, l'idée 
qu'on est resseulé loin de son endroit ; il y a de quoi 
vous troubler l'esprit quand on est jeune, voire quand on 
ne l'est plus. 

Moquez-vous de moi si vous vouiez» Cette mu6ique,dane 



40 LES MAITRES SONNEURS 

un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chan- 
tait trop fort pour être naturelle, et surtout elle chantait 
un air si triste et si singulier, que ça ne ressemblait à au- 
cun air connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, 
mais je m'arrêtai, étonné d'un autre bruit. Tandis que 
la musique braillait d'un côté, une clochette sonnait 
de l'autre, et ces deux résonnances venaient sur moi, 
comme pour m'empécher d'avancer ou de reculer. 

Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères ; 
mais, au mouvement qui s'ensuivit, quelque chose fit feu 
des quatre pieds tout auprès de moi, et je vis un grand 
animal noir, que je ne pus envisager, bondir, prendre sa 
course et disparaître. 

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautè- 
rent, coururent, trépignèrent une quantité d'animaux pa- 
reils, qui me parurent gagner tous vers la clochette et 
vers la musique, lesquelles s'entendaient alors comme 
proches l'une de l'autre. Il y avait peut-être bien deux 
cents de ces bêtes, mais j'en vis au moins trente mille, 
car la peur me galopait rude, et je commençais à avoir 
des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme 
la frayeur en donne à ceux qui ne s'en défendent point. 

Je ne sais par quelles jambes je fut porté auprès du 
chêne; je ne sentais plus les miennes. Je me trouvai là, 
tout étonné d'avoir fait ce bout de chemin comme un tour- 
billon de vent ; et, quand je repris mon souffle, je n'enten- 
dis plus rien, au loin ni auprès; je ne vis plus rien, ni 
sous l'arbre, ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien sûr 
de n'avoir point rêvé un sabbat de musique folle et de 
mauvaises bêtes. 

Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu 
j'étais. La branchure du chêne couvre une grande place 
herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes 
pieds ; si bien que je me heurtai contre une grosse racine 
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et tombai, les mains en avant, sur le corps d'un homme 
qui était allongé là comme morl ou endormi. Je ne sais 
point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut 
reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me répondit : 

— C'est donc toi, Tiennet ? Et qu'est-ce que tu viens 
faire ici à pareille heure? 

— Et toi-même, qu'y fais-tu mon vieux? lui dis-je, 
bien content et bien consolé de le trouver là. Je t'ai cher- 
ché tout le tantôt ; ta mère a été en peine de toi, et je te 
croyais retourné vers elle depuis longtemps. 

— J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m'en 
aller, je me reposais là, voilà tout. 

— Tu n'as donc pas peur de te trouver comme ça, de 
nuit, dans un endroit si laid et si triste ? 

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends 
point! 

J'eus honte de lui confesser combien j'avais été sot. Ce- 
pendant, je me risquai à lui demander s'il n'avait pas vu 
du monde et des bétes dans la clairière. 

— Oui, oui, répondit-il ; j'ai vu beaucoup de bétes, et 
du monde aussi, mais tout ça n'est pas bien méchant et 
nous pouvons nous en aller tous deux sans que mal nous 
en arrive. 

Je m'imaginai, à ea voix, qu'il se gaussait un peu de 
ma frayeur, et je quittai le chêne avec lui ; mais quand 
nous fûmes hors de son ombrage, il me sembla que Joset 
n'avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. 11 me pa- 
raissait plus grand, portant plus haut la tète, marchant 
d'un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne 
me rassura point, car toutes sortes de folies me traversè- 
rent la remembrance. Ce n'était point seulement par 
ma grand'mère que je m'étais laissé conter que les gens 
qui ont la figure blanche, l'œil vert, l'humeur triste et la 
parole difficile à comprendre, sont portés à s'accointer 
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avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres 
sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres. 

Je n'osai respirer tant que nous fûmes dans la fougeraie, 
je m'attendais toujours à voir repasser ce qui m'était ap- 
paru en songe de l'àme ou en vérité des sens. Tout resta 
tranquille, et il n'y eut d'autre bruit que celui des bran- 
ches sèches qui se cassaient à notre passage, ou d'un res- 
tant de glace qui craquait sous nos pieds. 

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande 
allée, mais coupa à travers le fourré. On eût dit d'un 
lièvre au fait de tous les recoins, et il me mena si vite 
au gué de Mgneraie, sans traverser le bourg des potiers, 
que je me crus arrivé par enchantement. Là, il me quitta 
sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu'il 
voulait se faire voir à sa mère puisqu'elle était en peine 
de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que 
je tranchais doit sur ma demeurance par les grands com- 
munaux. 

Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connais- 
sais, que mon angoisse me quitta et que j'eus grande honte 
de ne pas l'avoir surmontée* Sans doute, Joseph m'aurait 
parlé des choses que je désirais savoir, si je l'eusse ques- 
tionné ; car, pour la première fois, il avait quitté son air 
endormi» et je lui avais surpris, pour un moment, comme 
un rire dans la voix et comme une intention d'assistance 
dans la conduite. 

Pourtant, après que j'eus dormi sur l'aventure, mes 
sens étant bien calmés, je m'assurai de n'avoir point 
rêvé ce qui s'était passé dans la fougeraie, et je trouvais, 
dans la quiétise de Joseph, quelque chose de louche. Les 
bêtes que j'avais vues là, en si grosse quantité, n'élaien* 
point d'une présence ordinaire. Dans nos pays on n'a, 
par troupeaux, que des ouailles, et ma vision était d'ani- 
maux d'une autre couleur et d'une autre mesure. Ge n'é- 
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tait ni chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres ; et on 
ne souffrait, d'ailleurs, aucun bétail paître dans la forêt. 

A Theure où je vous parle, je trouve que j'étais bien 
sot. Pourtant, il y a bien de l'inconnu dans les affaires de 
ce monde où l'homme met le nez ; à meilleure enseigne, 
dans celles dont le bon Dieu s'est réservé le secret. 

Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car 
si l'on peut être curieux des bonnes idées, on ne doit point 
l'être des mauvaises, et mêmement on répugne toujours à 
se fourrer dans les affaires où l'on peut trouver plus qu'on 
ne cherche, 

QUATRIÈME VEILLÉE 

Une chose me donna encore plus à penser par la suite 
des jours. C'est que l'on s'aperçut à l'Aulnières que Joset 
découchait de temps en temps. 

On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amou- 
rette ; mais on eut beau le suivre et l'observer, jamais on 
ne le vit s'approcher d'un lieu habité, ni rencontrer une 
personne vivante. Il s'en allait à travers champs et gagnait 
le large, si vite et si malignement, qu'il n'y avait aucun 
moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour 
et se trouvait à son ouvrage comme les autres, et, au lieu 
de paraître las, il paressait plus léger et plus content qu'à 
son habitude. 

Cela fut observé par trois fois dans le courant de l'hiver, 
qui eut pourtant grande rigueur et longue durée cette an- 
née-là. Il n'y eut neige ou bise capable d'empêcher Joset 
de courir de nuit, quand l'heure était venue pour sa fan- 
taisie. On s'imagina aussi qu'il était de ceux qui marchent 
ou travaillent dans le sommeil; mais, de tout cela, il n'était 
rien, comme vous verrez. 

Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier 
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s'en allait faire réveillon chez ses parents, à l'Ourouer, il 
vit sous l'orme Râteau, non pas le géant qu'on dit s'y pro- 
mener souvent avec son râteau sur l'épaule, mais un 
grand homme noir qui n'avait pas bonne mine et qui mar- 
mottait tout bas quelque chose avec un autre homme 
moins grand et d'une figure un peu plus chrétienne. Vé- 
ret n'eut pas absolument peur et passa assez près d'eux 
pour pouvoir écouter ce qu'ils se disaient. Mais dès que 
les deux autres l'eurent vu, il se séparèrent ; l'homme 
noir dévalla on ne sait où, et son camarade, s'approchant 
de Véret, lui dit d'une voix qui lui parut tout étranglée : 

— Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ? 

Le sabotier commença de s'étonner, et, sachant qu'on 
ne doit point répondre aux choses de la nuit, surtout à 
côté des mauvais arbres, il passa son chemin en détour- 
nant la tète; mais il fut suivi de celui qu'il jugeait être un 
esprit, et qui marchait derrière lui, mettant son pas dans 
le sien. 

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant 
tourna à main gauche, disant : 

— Bonsoir, Denis Véret ! 

Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se 
moqua de lui-même, mais toutefois sans pouvoir s'ima- 
giner pour quel motif et en quelle société il s'était trouvé 
à l'orme, entre une et deux heures du matin. 

Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, 
j'en eus du regret et me fis reproche de n'avoir point dé- 
tourné Joseph du mauvais chemin qu'il paraissait vouloir 
prendre. Mais j'avais laissé passer tant de temps là-dessus, 
que je n'osai y revenir. J'en -parlai à Brulette, qui ne fit 
que s'en moquer, d'où je commençai à croire qu'ils avaient 
une amour cachée et que j'avais été pris pour dupe, ainsi 
que les gens qui voulaient y voir de la magie et n'y 
voyaient que du feu. 
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J'en fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si toqué et 
si mou à l'ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste 
compagnie et un pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire 
que, sans parler de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri ; 
mais je ne m'en sentais point le courage, craignant de la 
fâcher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore 
douce, même sans le restant de ses bonnes grâces. 

Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph assis 
au bord de la fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma 
maison, connue alors sous le nom de la croix de Par-Dieu, 
parce qu'elle se trouvait bâtie auprès d'un carroir de che- 
mins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur 
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dé- 
pecer, comme bien communal et terre vague, il n'y a pas 
longtemps. C'est grand dommage pour le petit monde qui 
y nourrissait ses bétes et qui n'apuyrien acheter. C'était 
chemin et pâturage bien large, bien vert, et arrosé, à 
l'aventure, des belles eaux de la source, qui n'étaient point 
réglées et s'en allaient de ci et de là sur un herbage court, 
tondu à toute heure par les troupeaux et réjouissant à voir 
par son étendue. 

Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand il se 
leva et se mit à marcher à mon côté, cherchant à avoir 
conversation avec moi, et paraissant si agité que j'en fus 
inquiet. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant 
qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le corps 
de soupirs et de contorsions comme s'il eût passé dans 
une fourmilière. 

— Tu me demandes ça ? dit-il avec impatience. Ça ne 
te fait donc rien î Tu es donc sourd î 

— Qui ? quoi ? qu'est-ce que c'est î m'écriai-je, pen- 
sant qu'il avait quelque vision, et ne me souciant pas d'en 
avoir ma part. 

s. 
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Puis j'écoutai, et saisis tout au loin le son d'une mu- 
sette qui me parut n'avoir rien que de naturel. 

— Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui 
revient d'une noce du côté de la Berthenoux? En quoi 
est-ce que ç te gène ? 

Joseph répondit d'un air assuré : 

— C'est la musette à Carnat, mais ce n'est point lui 
qui en joue... C'est quelqu'un de plus maladroit que lui! 

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la mu- 
sette? 

— Maladroit de ses mains, non pas 1 mais maladroit de 
son idée, Tiennet 1 Oh, le pauvre homme ! il n'est pas 
digne d'avoir le moyen d'une musette 1 Et celui qui s'en 
essaye, à cette heure, mériterait que le bon Dieu lui re- 
tire son vent de la poitrine. 

— Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je 
ne sais point où tu les prends. Comment peux-tu connaître 
que cette musette-là est celle à Carnat ? Il me semble, à 
moi, que musette pour musette, ça braille toujours de la 
même mode. J'entends bien que celle qui sonne là-bas 
n'est pas soufflée Jnme il faut, et que l'air est estropié 
un si psu ; mais ça ne me gène point, car je n'en saurais 
pas faire autant. Est-ce que tu crois que tu ferais mieux ? 

— Je ne sais pas I mais, pour sûr, il y en a qui font 
mieux que ce cornemuseux-là, et mieux que Carnat, son 
maître. Il y en a qui sont dans la vérité de la chose. 

— Où les as-tu trouvés ? Où sont-ils, ces gens dont tu 
parles ? 

— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vérité, 
c'est le tout de la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps 
et le moyen de la chercher. 

— C'est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée à 
ia musiquerie ? Voilà qui m'étonnerait bien. Je t'ai toujours 
connu muet comme une tanche, ne retenant et ne rumî- 
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oant aucune chanson ; car, quand tu t'essayais sur le cha* 
lumeau de paille, comme font beaucoup de pàtours, tu 
changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle ma-* 
nière qu'on ne les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te 
jugeait encore plus innocent que tous les enfants inno- 
cents qui s'imaginent de cornemuser sur les pipeaux ; or, 
si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser 
si bien en mesure et qui mène ses doigts si subtilement, 
tu me donnes encore plus à penser que tu n'as pas l'o- 
reille bonne. 

— Oui, oui! répondit Joseph, tu as raison de me re- 
prendre, car je dis des sottises, et je parle de ce que je 
ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ; oublie ce que 
je t'ai dit, car ça n'est pas ce que j'aurais voulu dire ; 
mais j'y penserai, pour tâcher de te le dire mieux une 
autre fois. 

Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir par- 
lé; mais Brulette, qui sortait de chez nous avec ma sœur, 
l'arrêta, le ramena vers moi, et nous dit : 

— Il est temps que ces histoires-là finissent. Voilà 
ma cousine qui s'en est tant laissé dire, qu'elle tient Joset 
pour un loup-garou, et il faut s'expliquer, à la fin 1 

— Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Jo- 
seph, car je suis fatigué de passer pour sorcier, et j'aime 
encore mieux passer pour imbécile. 

— Non, tu n'es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais 
tu es bien obstiné, mon pauvre Joset 1 Sache donc, Tien- 
net, que ce gars-là n'a rien de mauvais dans la tète, sinon 
une fantaisie de musique qui n'est pas si déraisonnable 
que dangereuse. 

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu'il me disait 
tout à Theure ; mais où diable a-t-il pris pareille idée ? 

— Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fâchons 
pas injustement ; ne te dépèche pas de dire qu'il est in- 
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capable de musiquer ; car tu penses peut-être, comme sa 
mère et comme mon grand-père, qu'il a l'esprit bouché à 
cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que 
c'est toi, et mon grand-père, et la bonne Mariton qui n'y 
connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non qu'il soit 
court d'haleine, mais parce qu'il ne fait point de son go- 
sier ce qu'il veut ; et comme il ne se contente point lui- 
même, il aime mieux ne faire jamais usage de sa voix qui 
lui est rétive. Alors, bien naturellement, il souhaite de 
musiquer sur un instrument qui ait une voix en place de 
la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son idée. 
C'est pour avoir toujours manqué de cette voix d'emprunt 
que notre gars a toujours été triste, ou songeur, ou 
comme ravi en lui-même. 

— C'est tout justement comme elle te le dit ! m'observa 
Joseph, qui paraissait soulagé d'entendre cette belle jeu- 
nesse le débarrasser de ses pensées en les rendant com- 
préhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te dit point, c'est 
qu'elle a une voix en ma place, et une voix si douce, si 
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je 
prenais déjà, étant petit enfant, mon plus grand plaisir à 
l'écouter. 

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois 
maille à partir ensemble à ce sujet-là. J'aimais à imiter 
toutes les petites filles de campagne, qui ont pour coutume, 
en gardant leurs bètes, de crier leurs chansons à pleine tète, 
pour se faire entendre au loin; et comme en criant comme 
ça, j'outrepassais ma force, je gâtais tout, et je faisais mal 
aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée à 
chanter raisonnablement, il s'est trouvé que j'avais si bonne 
mémoire pour retenir toutes choses chantables , celles qui 
contentent notre gars comme celles qui l'encolèrent, que 
plus d'une fois je l'ai vu me brûler compagnie tout d'un 
coup et s'en aller sans rien médire, encore qu'il m'eût 
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priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n'est pas toujours 
bien honnête ni gracieux ; mais comme c'est lui , j'en ris 
au lieu de m'en fâcher. Je sais bien qu'il y reviendra, car 
il n'a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu 
quelque chansonnette qu'il ne juge point trop laide, il ac- 
court me la demander, et il est bien sûr de la trouver dans 
ma tète. 

J'observai à Brulette que Joseph n'ayant pas de souve- 
nance, ne me paraissait point né pour cornemuser. 

— Oh dame I c'est là qu'il faut encore retourner ton ju- 
gement de l'envers à l'endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon 
pauvre Tiennet, ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la 
chose, comme dit ce gars-là. Mais, à force de vivre avec 
ses songeries, j'ai fini par comprendre ce qu'il ne sait pas 
ou n'ose pas dire. La vérité de la chose, c'est que Joset 
prétend inventer lui-même sa musique, et qu'il l'invente, 
de vrai. Il a réussi à faire une flûte d'un roseau, et il chante 
là-dessus, je ne sais comment, car il n'a jamais voulu se 
laisser ouïr de moi, ni de personne de chez nous. Quand 
il veut flûter, il s'en va le dimanche, et mèmement la nuit, 
dans des endroits non fréquentés où il flûte à sa guise; et 
quand je lui demande de flûter pour moi, il me répond 
qu'il ne sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en 
régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi, de- 
puis qu'il a inventé ce flûteriot, il s'absente tous les dw 
manches, et quelquefois sur la semaine, pendant la nuit, 
quand sa musique le tient trop fort. 

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien 
innocentes; mais c'est à présent qu'il faut nous expliquer 
tous les trois , mes amis; car voilà Joset qui se met dans 
la volonté d'employer son premier gage (ayant jusqu'à 
cette heure tout donné en garde à sa mère) à faire achat 
d'une musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et 
que son cœur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, 
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il prétendrait se faire cornemuseux de son état, parce que, 
de vrai, on y gagne gros. 

— L'idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, 
si, pour de vrai, Joseph avait le talent; mais, avant 
d'acheter la musette, m'est avis qu'il faudrait s'assurer de 
la manière de s'en servir. 

— Ça, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; 
mais là n'est point l'empêchement. Est-ce que vous ne 
savez pas que voilà, depuis un tour de temps, le garçon à 
Garnat qui s'essaye aussi à cornemuser, à seules fins de 
garder au pays la place de son père ? 

— Oui, oui , répondisse , et je vois ce qui en résulte. 
Garnat est vieux, et on aurait pu avoir sa succession; 
mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu'il est riche 
et bien appuyé dans le pays ; tandis que toi, Joset, tu n'as 
encore ni argent pour acheter ta musette, ni maître pour 
renseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir. 

— C'est la vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai en- 
" core que mon idée, mon roseau et elle! 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien 
amiteusement en lui répondant : 

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tète, mais je 
ne peux pas être assurée de ce qui en sortira. Vouloir et 
pouvoir sont deux; songer et flùter diffèrent grandement. 
Je sais que tu as dans les oreilles , ou dans la cervelle, ou 
dans le cœur , une vraie musique du bon Dieu, parce que 
j'ai vu ça dans tes yeux quand j'étais petite, et que, plus 
d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air 
charmé : «Écoute, ne fais pas de bruit, et tâche detesou*» 
venir. » Alors, moi , j'écoutais bien fidèlement, et je n'enten- 
dais que le vent qui causait dans les feuillages, ou l'eau qui 
grelottait au long des cailloux; mais toi, tu entendais autre 
chose, et tu en étais si assuré, que je Tétais par contre. 

Eh bien, mon garçon, conserve dans ton secret ces jo- 
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Mes musiques qui te sont bonnes et douées ; mais n'essaye 
point de faire le ménétrier, car il arrivera ceci ou cela : 
ou tu ne pourras jamais faire dire à ta musette ce que 
l'eau ou le vent te racontent dans l'oreille; ou bien, si tu 
deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du 
pays te chercheront noise et t'empêcheront de pratiquer. 
Ils te voudront mal et te causeront des peines, comme ils 
ont coutume de le faire, pour empêcher qu'on n'ait part 
à leur profits et à leur renom. Us y mettent de l'intérêt 
et de la gloriole aussi. Us sont ici et aux alentours une 
douzaine qui ne s'accordent guère entre eux, mais qui 
s'entendent et se soutiennent pour ne point laisser pousser 
de nouvelles graines sur leurs terres. Ta mère, qui en- 
tend causer les cornemuseux le dimanche , car ils sont 
gens très-asséchés de soif et coutumiers de boire bien 
avant dans la nuit après les danses, est très-chagrinée de 
te voir penser à entrer dans une pareille corporation. Ils 
sont rudes et méchants, et toujours des premiers exposés 
dans les quereUes et batteries. L'habitude d'être en fête 
et chômage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c'est 
du monde qui ne te ressemble point, et où tu te gâterais, 
selon elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et porté à la 
vengeance, qui t'écraserait d'esprit et peut-être le corps. 
Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au moins ton dessein 
et d'ajourner ton envie, et mêmement d'y renoncer tout 
à fait, si ça n'est pas trop demander à ton amitié pour 
moi, pour ta mère et pour Tiennet. 

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me pa- 
raissaient bonnes, Joset fut bien désolé; mais il reprit 
courage et nous dit : 

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui 
sont dans l'intention de mes vrais intérêts, je le sais ; 
mais je vous prie de me donner encore liberté d'esprit pour 
un bout de temps. Quand j'en serai venu où je crois 
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arriver, je vous prierai de m'entendre flûter ou corne- 
muser, s'il plaît à Dieu que je puisse acheter une musette. 
Alors, si vous jugez que je suis bon à quelque chose, ma 
musique vaudra la peine que je m'en serve, et que je 
soutienne la guerre pour l'amour d'elle. Sinon, je conti- 
nuerai à piocher la terre et à me divertir le dimanche 
avec mon flûtage, sans en tirer profit ni faire ombrage à 
personne. Promettez-moi ça, et je patienterai. 

Nous lui en fîmes promesse pour le tranquilliser, car il 
paraissait plus choqué de nos craintes que touché de notre 
intérêt. Je le regardais dans la nuit, qui était toute semée 
d'étoiles, et le voyais d'autant mieux que la belle eau delà 
fontaine était devant nous comme un miroir qui nous ren- 
voyait à la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux 
qui avaient la couleur de l'eau même et qui paraissaient tou- 
jours regarder des choses que les autres ne voyaient point. 

Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint trou- 
ver à la maison. 

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net 
et une parole sûre, où je veux que les deux seules per- 
sonnes en qui j'ai confiance connaissent mon flûter. Je 
veux donc queBrulette vienne ici demain soir, parce que 
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes 
parents partent le matin pour aller en pèlerinage, rap- 
port à la fièvre de ton frère cadet; tu seras donc seul 
dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la cam- 
pagne que nous ne risquons pas d'être entendus. J'ai 
averti Brulette, elle est consentante à sQrtir du bourg à 
la nuit ; je l'attendrai dans le petit chemin, et nous vien- 
drons ici te trouver sans que personne s'en avise. Brulette 
compte sur toi pour ne jamais parler de ça, et son grand- 
père, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant 
aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance. 

A l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé 
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toutes les huisseries pour que les passants (s'il en passait) 
me crussent couché ou absent, et j'attendais l'arrivée de 
Brulette et de Joseph. On était alors au printemps, et, 
comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore 
chargé de nuages très-épais. Il faisait de bons coups de 
vent tiède qui apportaient toutes les jolies senteurs du 
mois de mai. J'écoutais les rossignols qui se répondaient 
dans la campagne aussi loin que l'ouïe pouvait s'étendre, 
et je me disais que Joseph aurait grand'peine à flûter 
aussi finement. Je regardais au loin toutes les petites clar- 
tés des maisons s'éteindre une à une dans le bourg; et 
environ dix minutes après que la dernière fût soufflée, je 
vis arriver devant moi, le jeune couple que j'attendais. 
Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, 
et si bien côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne 
les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis entrer 
chez nous, où j'avais allumé la lampe, et quand je les vis 
tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quiè- 
tementfière, lui toujours si froid et si pensif, je me repré- 
sentai mal deux amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui 
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez gen- 
tille et dont j'aurais souhaité qu'elle prit envie, Joseph, 
sans me rien dire, s'était mis en devoir d'accommoder sa 
flûte. Il trouva que le temps humide l'avait enrhumée, et 
jeta une poignée de chènevottes dans l'àtre pour l'y ré- 
chauffer. Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles 
envoyèrent une grande clarté à son visage penché vers 
le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j'en fis 
tout bas l'observation à Brulette. 

— Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache 
le jour et ne court la nuit que pour flûter tout son soûl, 
je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque secret 
qu'il ne nous dit pas. 
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— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier 
s'imagine de l'avoir vu avec un grand homme noir à l'orme 
Râteau ? 

— Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais moi, je 
sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt. 

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un 
coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore 
que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as 
entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne 
peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas l'en- 
tendre encore, si la chose te platt. 

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et 
la figure comme embrasée par une fièvre. 

Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si 
le diable y eût connu quelque chose ; tant qu'à moi, je n'y 
connus rien, sinon qu'il me parut bien que c'était le même 
air que j'avais ouï cornemuser dans la fougeraie* Mais 
j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m'é- 
tais point embarrassé d'écouter le tout; et, soit que la 
musique en fût longue, soit que Joseph y mit du sien, il 
ne décota de flûter d'un gros quart d'heure, mettant ses 
doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si 
grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des 
moment, on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. 
Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on entendait le gre- 
let au dedans de la maison et le rossignol au dehors ; et 
quand Joset faisait doux, je confesse que j'y prenais plai- 
sir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce 
que nous avons coutume d'entendre que ça me représen- 
tait un sabbat de fous. 

— Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien 
musique enragée! Où diantre prends*tu tout ça! à 

quoi que ça peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier 
parla? 
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Il ne me fit point réponse, et sembla même qu'il ne m'en* 
tend ait point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée contre 
une chaise et qui avait la figure tournée du côté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée 
de colère, soit contre elle, soit contre lui-même, et je le 
vis faire comme s'il voulait briser sa flûte entre ses mains; 
mais, au moment même, la belle fille regarda de son côté, 
et je fus bien étonné de voir qu'elle avait des grosses 
larmes au long des joues. 

Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant vive- 
ment les mains : 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi con- 
naître si c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou 
ai c'est de contentement ? 

— Je ne sache point, répondit elle, que le contentement 
d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande 
donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal; ce que je 
sais, c'est que je ne m'en puis empêcher, voilà tout. 

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flûte- 
rie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre 
compte, répliqua Brulette. 

— ■ Mais enfin, dis en une, reprit-il sur un ton qui signi- 
fiait de l'impatience et du commandement. 

— Je n'ai pensé à rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille 
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te 
voir flûter, encore que je t'ouïsse bien clairement; mais 
tu me paraissais comme dans l'âge où nous demeurions en- 
semble, et je me sentais comme portée avec toi par un 
grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, 
tantôt sur des herbes folles, tantôt sur des eaux courantes; 
et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins 
champs de figura et des pleins ciels d'oiseaux qui passaient 
dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère 
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et mon grand-père assis devant le feu, et causant de cho- 
ses que je n'entendais point, tandis que je te voyais à 
genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais 
comme endormie dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre 
couverte de neige, et des saulnées remplies d'alouettes, et 
puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les regar- 
dions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bétes 
faisaient le petit bruit de tondre l'herbe; enfin, j'ai vu tant 
de rêves que c'est déjà embrouillé dans ma tète ; et si ça 
m'a donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, 
mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point 
t'expliquer du tout. 

— C'est bien ! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai 
vu en Autant, tu l'as vu aussi ! Merci, Brulette ! Par toi, je 
sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce 
qu'on entend comme dans ce qu'on voit. Oui, oui 1 fit-il 
encore en ce promenant dans la chambre à grandes en- 
jambées et en élevant sa flûte au-dessus de sa tète; ça 
parle, ce méchant bout de roseau; ça dit ce qu'on pense; 
ça montre comme avec les yeux; ça raconte comme avec 
les mots; ça aime comme avec le cœur; ça vit, ça existe! 
Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset l'éber- 
vigé , tu peux bien retomber dans ton imbécillité ; tu es 
aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre ! 

Disant cela, il s'assit, sans {dus faire attention à aucune 
chose autour de lui. 



CINQUIÈME VEILLÉE 

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n'était plus le 
Joset que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque 
chose dans tout cela qui me rappelait les histoires qu'on 
fait chez nous sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels 
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* 

passent pour savoir endormir les plus mauvaises bêtes, et 
mener, à nuitée, des bandes de loups par les chemins, 
comme d'autres mèneraient des ouailles aux champs. Joset 
n'était point dans une figure naturelle à ce moment-là, 
devant moi. De chétif et pâlot, il paraissait grandi et amendé, 
comme je l'avais vu dans la forêt. 11 avait de lamine; ses 
yeux étaient dans sa tête comme deux rayons d'étoile et 
quelqu'un qui l'aurait jugé le plus beau garçon du monde 
ne se serait point trompé sur le moment. 

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et 
ensorcelée, puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans cette 
flûterie où je n'avais vu que du feu, et j'eus beau vouloir 
lui représenter que Joset ne ferait jamais danser que le dia- 
ble avec sa musique, elle ne m'écouta point et le pria de 
recommencer. 

Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui res- 
semblait au premier, mais qui n'était pourtant pas le 
même; d'où je vis que ses idées ne différaient pas les 
unes des autres pour le moment, et qu'il ne voulait en 
rien se ranger à la mode du pays. En voyant comme Bru- 
lette écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un effort 
de ma tête pour la goûter aussi, et il me parut que je 
m'accoutumais si bien à cette nouvelle sorte de musique, 
que j'en étais mouvé aussi au dedans de moi ; car il se fit 
aussi en moi une songerie, et je crus voir Brulette dan- 
sant toute seule au clair d'une belle lune, sous des buis- 
sons de blanche épine fleurie, et secouant son tablier 
rose, comme prête à s'envoler. Mais voilà que, tout d'un 
coup, il se fit, non loin de là, comme une sonnerie de 
clochette, pareille à celle que j'avais ouïe sur la fouge- 
raie, et la flûterie de Joset s'arrêta comme coupée net au 
beau mitant. 

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que 
la clochette n'était pointunrève;que Joseph s'était inter- 
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rompu de flûter, qu'il se tenait debout, d'un air tout estoma- 
quent queBrulettele regardait, nonmoins étonnée que moi. 

Alors toute ma peur me revint. 

— Joset, que Je lui dis sur un ton de reproche, il y en 
a plus que tu n'en confesses) Ce n'est pas tout seul que 
tu as appris ce que tu sais, et voilà dehors un compagnon 
qui te répond malgré toi. Or çà, donne-lui congé vitement, 
car je ne serais pas content de l'avoir en ma maison; je 
t'y ai invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa sé- 
quelle. Qu'il s'en aille, ou je vas lui chanter une antienne 
qui le fâchera bien. 

• Et disant cela, je pris & la cheminée un vieux fusil à 
mon père, que je savais chargé de trois balles bénites, 
car la grand'béte a toujours eu coutume de s'ébattre aux 
alentours de la font de Fond, et encore que je ne l'eusse 
jamais vue, j'étais toujours prêt à la recevoir, sachant que 
mes parents la redoutaient grandement et en avaient été 
maintes fois molestés. 

Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appelant 
son chien, s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, à moi, 
avait suivi mes parents au pèlerinage; si bien que je ne 
pouvais pas m'assurer si c'était du vrai monde ou du 
mauvais qui clochetait au dehors; car vous savez que les 
animaux et particulièrement les chiens ont grande con- 
naissance là-dessus et jappent d'une façon qui le fait as- 
savoir aux humains. 

Il est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, au lieu 
de s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et 
qu'il sauta dehors bien gaiement quand il la vit ouverte ; 
mais cette bête pouvait être charmée aussi, et, dans tout 
cela, je ne voyais rien de bon. 

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa 
sitôt la porte entre nous et lui. Brulette, qui s'était levée 
aussi, fit mine de la rouvrir pour voir ce que c'était ; 
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mais je l'en empêchai vivement, lui remontrant qu'il 
y avait là-dessous quelque mauvais secret, si bien qu'elle 
commença aussi d'être épeurée et de regretter d'être 
venue là. 

— N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois aux 
méchants esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font 
de mal qu'à ceux qui les recherchent, et tout ce qu'ils 
peuvent sur les vrais chrétiens, c'est de leur donner 
frayeur ; mais cette frayeur-là , on peut et on doit la com- 
battre. Tenez, dites une prière ; moi, je garderai la porte, 
et je vous assure que rien de nuisible n'entrera céans. 

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s'il s'est mis 
dans un mauvais chemin, ne faudrait-il pas tâcher de l'en 
retirer? 

Je lui fis signe d'avoir à se taire, et, planté derrière la 
porte, avec mon fusil tout armé, j'écoutai de toutes mes 
oreilles. Le vent soufflait fort, et la clochette ne s'enten- 
dait plus que par moments et en paraissant s'éloigner. 
Brulette se tenait au fond de la maison, moitié riant, moi- 
tié tremblant, car c'était une fille sans grand souci, qui 
volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait 
point souhaité d'en faire la connaissance. 

Tout à coup, j'entendis, non loin de la porte, Joset qui 
revenait, disant : 

— Oui, ouil sitôt la Saint-Jean qui vient! Merci à 
vous et au bon Dieu ! 11 sera fait comme vous souhai- 
tez, et vous en avez ma parole. 

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, 
ouvrant la porte un petit, j'avisai dehors, où je reconnus, 
au moyen de la clarté qui sortait de la maison, Joset à 
côté d'un homme bien vilain à voir, car il était noir de la 
tête aux pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il 
avait derrière lui deux grands chiens noirs comme lui, 
qui batifolaient avec celui de Joset, Et alors, il répondit 
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avec une voix si forte que Brulette l'entendit et en trem- 
bla : « Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin ! » 

Il n'eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et 
ressauta, et que je vis arriver sur lui un petit cheval mai- 
gre, tout hérissonné, qui avait des yeux comme des char- 
bons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante comme 
de l'or. « Va rappeler ton monde! » reprit le grand homme 
noir. Le petit cheval s'en fut galopant, suivi des deux 
chiens, et le maître, donnant une poignée de main à Jo- 
seph, s'en fut aussi. Joset rentra et referma laporte, me 
disant d'un air moqueur : 

— Qu'est-ce que tu faisais donc là, Tiennet? 

— Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens là? que je ré- 
pondis, voyant qu'il avait sous le bras un paquet emmail- 
lotté d'une toile noire. 

— Ça? dit-il. C'est le bon Dieu qui me l'envoie à l'heure 
dite! Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, 
voyez le beau présent du bon Dieu! 

— Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne 
rien aux mauvaises pratiques. 

— Tais-toi donc, dit Brulette ; laissons-le s'expliquer. 
Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se 

fit, sur le grand chemin herbu de la font de Fond, comme 
qui eût dit à vingt pas de la maison, qui n'en était séparée 
que par son jardin et sa chènevière, un sabbat enragé, 
comme si deux cents bêtes folles galopaient à la fois. Et 
la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse 
voix de l'homme noir criait : — Tôt! tôt! ci, ci! à moi, 
Clairin, encore, encore! Il m'en faut encore trois! A toi, 
Louveteau, à toi, Satan!... vite, vite, en route! 

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu'elle se re- 
cula de Joseph et vint se mettre à côté de moi, ce qui me 
bailla grand courage; et, reprenant mon fusil : 

— Je n'entends pas, dis-je à Joseph, que ton Monde 
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vienne se réjouir à nuitée autour d'ici. Voilà Brulette 
qui en a assez, et qui souhaiterait bien d'être rendue 
chez elle. Or çà , finis ton charme, ou je vas donner la 
chasse à ton sabbat. 
Joset m'arrêta comme je sortais . 

— Reste là, me dit-il, et ne te mêle pas de. ce qui ne te 
regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses regret 
plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que j'apporte; 
tu sauras ensuite ce qui en est. 

Gomme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis 
à regarder, d'autant que Brulette était affollée de savoir 
ce qu'était ce paquet, et Joseph le défaisant, nous fit voir 
une musette si grande, si grosse, si belle, que c'était, de 
vrai, une chose merveilleuse et telle que je n'en avais 
jamais vue. 

Elle avait double bourdon, l'un desquels, ajusté de bout 
en bout, était long de cinq pieds, et tout le bois de l'in- 
strument, qui était de cerisier noir, crevait les yeux par 
la quantité d'enjolivures de plomb, luisant comme de l'ar- 
gent fin, qui s'incrustaient sur toutes les jointures. Le sac 
à vent était d'une belle peau, chaussée d'une taie d'in- 
dienne rayée bleu et blanc; et tout le travail était agencé 
d'une mode si savante, qu'il ne fallait que bouffer bien 
petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil à 
un tonnerre. 

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph 
n'écoutait guère, tant il trouvait d'aise à démonter et à 
remonter toutes les pièces de sa musette ; tu vas donc te 
faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les empêche- 
ments qui s'y rencontrent, et pour le souci que ta mère 
en prend? 

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai corne- 
muser. D'ici-là, il poussera du blé sur la terre et il tom- 
bera des feuilles dans les bois. Ne nous inquiétons point 

4 
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de ce qui sera, enfants ! mais sachez ce qui est, et ne 
m'accusez plus de faire marché avec le diable. 

Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni 
démon. C'est un homme un 'peu rude à l'occasion, son 
métier l'y oblige, et comme il s'en va passer la nuit pas 
loin d'ici, jç té conseille et te prie, mon ami Tiennet, de 
n'aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne te point 
dire comme il se nomme et quel est son métier; et mème- 
ment, promets-moi de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a 
passé par ici. Ça pourrait lui amener des ennuis, ainsi 
qu'à nous autres. Sache seulement que cet homme-là est 
de bon conseil et de bon jugement. C'est lui que tu as 
entendu dans la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, 
jouant d'une musette pareille à celle-ci ; car, encore qu'il 
ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait long et m'a 
fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les 
nôtres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas l'argent 
suffisant, j'étais empêché d'acheter pareil instrument, 
s'est contenté d'une petite avance, et m'a fait celle du 
reste, me promettant de me rapporter l'instrument vers le 
temps où nous voici, et consentant à attendre ma commo- 
dité pour m'acquitter. Car cette chose-là coûte huit bonnes 
pistoles, voyez-vous, et c'est quasiment une année de ma 
peine. Or, je n'avais que le tiers de la somme, et il m'a 
dit : « Si tu te fies à moi, donne, et je me fierai à toi pa- 
reillement. » Voilà comme la chose s'est faite ; je ne le 
connaissais mie, et nous n'avions pas de témoins, il m'eût 
trompé s'il eût voulu; et si j'eusse pris conseil de vous 
pour cela, convenez que vous m'en eussiez détourné. 
Vous voyez pourtant que c'est un homme bien fidèle, car 
il m'avait dit : « Je passerai du côté de ton endroit à la 
Noël qui vient, et je te ferai réponse. » A la Noël, je l'ai 
attendu à l'orme Râteau, et il a passé, et il m'a dit : « La 
chose n'est point terminée, on y travaille ; entre le pre- 
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mier et le dixième jour de mai, je passerai encore, et je te 
l'apporterai. » Et voilà que nous sommes le huit de mai. 
11 a passé, et, comme il se détournait un peu de son che- 
min pour aller me chercher au bourg, étant ici près, il a 
entendu l'air que je flûtais et qu'il sait bien n'être connu 
que de moi au pays d'ici ; tandis que moi, j'ai bien en- 
tendu et reconnu son clairin. C'est comme cela que, sans 
que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le 
bonsoir, en nous promettant de nous revoir à la Saint* 
Jean. 

— S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu 
point dit d'entrer chez nous, où il se serait reposé et ra- 
fraîchi d'un bon coup de vin ? Je lui aurais fait bonne fête 
pour t' avoir si honnêtement tenu parole. 

— Oh! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c'est un 
homme qui ne se comporte pas toujours comme les autres. 
Il a ses coutumes, ses idées et ses raisons. Ne m'en de- 
mande pas plus que je ne peux t'en dire. 

— C'est donc qu'il se cache des honnêtes gens? fitBru- 
lette. Ça me parait pire que d'être sorcier. C'est quelqu'un 
qui a fait du mal, puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu 
ne peux point le nommer à tes amis. 

— Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en souriant 
de nos craintes. Pour ce soir, pensez comme vous vou- 
drez, je ne vous dirai rien de plus. Allons, Brulette, voilà 
que le coucou marque minuit. Je vas te reconduire, et je 
mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache ; car 
ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux 
m'y essayer, et le temps de me faire connaître n'est point 
encore venu. 

Brulette me fit soi! adieu bien gentiment, en mettant sa 
main dans la mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout 
son bras sous celui de Joseph, pour s'en aller, la jalousie 
me galopant encore une fois, je les laissai partir par le 
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chemin, et, coupant droit par le côté de la chènevière, je 
traversai le petit pré et me postai sous la haie pour les 
voir passer ensemble. Le temps s'était éclairci un peu, et, 
comme il avait tombé de l'eau, je vis Brulette quitter le 
bras de Joseph pour relever sa robe plus commodément, 
en lui disant : — Tiens, ça n'est pas aisé de marcher deux 
de front. Passe devant moi. 

A la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le 
mauvais chemin, ou, si je n'eusse point osé la prendre 
dans mes bras, à tout le moins j'aurais resté derrière elle 
pour regarder tout mon soûl sa jolie jambe. Mais Joset 
n'en fit rien ; il ne s'embarrassait d'aucune chose au monde 
que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et 
la regarder» avec amour, je connus bien qu'il n'avait point 
d'autre amoureuse pour le moment." 

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, et 
me mis au lit, un peu fatigué de mon corps et de mon es- 
prit. 

Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans être éveillé 
par monsieur Parpluche, qui, s'étant amusé avec les chiens 
de l'homme étranger, revenait chercher son maître, et qui 
grattait à ma porte. Je me levai pour le faire entrer, et 
m'avisai alors d'un bruit dans mon. avoine, laquelle pous- 
sait verte et drue derrière la maison, et qui me semblait 
tondue à belles dents et labourée à quatre pieds par quel- 
que bète à qui je n'avais point vendu mon grain en herbe. 

J'y courus, armé du premier bâton qui me tomba sous 
la main et en sifflant Pafpluche, qui ne m'obéit point et 
s'en fut chercher son maître, après avoir flairé dans la 
maison. 

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque 
chose qui se roulait sur le dos, les pattes en l'air, écrasant 
à droite et à gauche, se relevant, sautant, broutant, et 
prenant du tout bien à son aise. Je fus un moment sans 
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oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bête c'était. 
Je n'en distinguais bien que les oreilles, qui étaient trop 
longues pour appartenir à un cheval ; mais le corps était 
trop noir et trop gros pour être celui d'un âne. Je m'en 
approchai doucement; la bête ne paraissait ni méchante, 
ni farouche, et je connus alors que c'était un mulet, en- 
core que je n'en eusse pas vu souvent, car on n'en élève 
point dans nos pays, et les muletiers n'y passent guère. 
Je m'apprêtais à le prendre et le tenais déjà aux crins, 
quand, levant de l'arrière-train. et lâchant une douzaine 
de ruades dont je n'eus que le temps de me garer, il sauta 
comme un lièvre par-dessus le fossé et s'ensauva si vite, 
qu'en un moment je l'eus perdu de vue. 

Ne me souciant point d'avoir mon avoine gâtée par le 
retour de cette bête, je renonçai à dormir avant d'en avoir 
le cœur net. Je rentrai à la maison pour prendre ma veste 
et mes souliers, et, fermant bien les portes, je descendis 
par les prés vers le côté où j'avais vu courir la mule. 
J'avais bien une doutance que ça faisait partie de la bande 
à l'homme noir, ami de Joseph; justement, Joseph m'avait 
conseillé de n'y rien voir ; mais depuis que j'avais touché 
une bête vivante, je ne me sentais plus aucune crainte. 
On n'aime pas les fantômes ; mais quand on est sûr d'avoir 
affaire à du solide, c'est autre chose, et du moment que 
l'homme noir était un homme, si fort fût-il et si barbouillé 
lui plût-il de se montrer, je ne m'en embarrassais non plus 
que d'une belette. 

Vous n'êtes pas sans avoir ouï-dire que j'étais un des 
plus forts du pays dans mon jeune temps, puisque, tel que 
me voilà, je ne crains encore personne. 

Avec ça, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu'en 
un danger air-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu 
être un oiseau ailé pour m 'attraper à la course. M'étant 
donc précautionné d'une corde, et armé de mon fusil, à 

4. 
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moi, qui n'avait point de balles bénites, mais qui portait 
plus juste que celui de mon père, je me mis à la recherche. 

Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres 
bêtes pareilles, dans la marsèche à mon beau-frère, les- 
quelles s'y comportaient aussi malhonnêtement que 
possible. Gomme la première, elles se laissèrent bien ap- 
procher, mais, tout aussitôt, prirent leur course et se sau- 
vèrent dans un autre héritage qui dépendait du domaine 
de l'Àulnières, et où s'ébattait une troupe d'autres mules, 
toutes bien en point, réveillées comme souris et gambillant 
à la lune levante en vraie chasse à baudet, qui est, comme 
vous savez, la danse des bourriques du diable, quand 
les follets et les fades galopent dessus à travers les 
nuées. 

11 n'y avait pourtant point là de magie, mais bien une 
grande fraude de pâture et un ravage abominable. La ré- 
colte n'était pas mienne, et j'aurais pu me dire que cela 
ne me regardait point; mais je me sentais écoléré d'avoir 
couru pour rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut 
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir 
regret. 

Je m'avançai donc dans cette grande pièce de blé sans 
voir âme chrétienne, mais voyant bien foisonner les 
mulets, et songeant d'en attraper quelqu'un qui pût me 
servir de témoignage, quand je viendrais à porter plainte 
du mal commis sur ma terre. 

J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que 
les autres, et quand je fus auprès, je vis que ce n'était 
point le même gibier, mais bien le petit cheval maigre 
qui avait une clochette au cou, laquelle clochette, comme 
j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en pays bourbonnais, 
et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien 
des usances du monde où je me trouvais, ce fut par grand 
hasard que je pris le bon moyen, qui fut de m'emparer 
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du clairin et de l'emmener, sauf à accrocher un mulet ou 
deux ensuite, si je pouvais y aboutir» % 

La petite bète, qui paraissait mignonne et bien privée, 
se laissa caresser et emmener sans souci de rien ; mais, 
dès qu'elle se mit à marcher, son clairin se mettant à 
sonner, grande fut ma surprise de voir accourir toutes les 
mules éparses emmi les blés, lesquelles volèrent après 
moi comme les abeilles après leur reine. Par là je vis 
qu'elles étaient dressées à suivre le clairin, et qu'elles en 
connaissaient la sonnerie comme bons moines connaissent 
la cloche de matines. 
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Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire 
de cette bande malfaisante» Je tirai droit sur le domaine 
de l'Aulnières, pensant, avec raison, qu'il me serait aisé 
d'ouvrir la barrière de la cour, d'y faire entrer tout mon 
monde, après quoi, j'éveillerais les métayers, lesquels, 
avertis du dommage, agiraient comme bon leur sem- 
blerait. 

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me 
parut voir, sur le chemin, un homme qui accourait der- 
rière moi. J'armai mon fusil, songeant que si c'était le 
maître des mulets, j'aurais maille à partir avec lui. 

Mais c'était Joseph, qui revenait de conduire Brulette 
m bourg et qui retournait à l'Aulnières. 

— Que fais-tu là, Tiennet î me dit-il en me rejoignant 
au plus vite qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de 
ne pas sortir de chez toi ? Tu te mets-là en danger de 
mort : lâche ce cheval et ne te soucie de ces botes. Ce 
qu'on ne peut empêcher, il vaut mieux le souffrir que 
chercher un pire mal. 
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— Merci, mon camarade, que je lui répondis : tu as des 
amis bien aimables, qui viennent faire pâturer leur cava- 
lerie dans mon bien, et je ne soufflerais mot ? C'est bon, 
c'est bon ! passe ton chemin si tu as peur ; moi, j'irai 
jusqu'au bout, et me ferai raison par justice ou par force. 

Gomme je disais cela, m'étant arrêté avec les bètes pour 
lui répondre, nous entendîmes japper au loin, et Joset, 
prenant vivement la corde qui me servait à mener le che- 
val, me dit : 

— Alerte, Tiennet ! voilà les chiens du muletier ! si tu 
ne veux être dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le voilà 
qui reconnaît la voix de ses gardiens et tu n'en aurais 
pas bon marché maintenant. 

Il disait vrai ; le clairin avait dressé les oreilles en avant 
pour écouter, puis, les couchant en arrière, ce qui est une 
grande marque de dépit, il se mit à hennir, à se cabrer, 
à ruer, ce qui mit toutes les mules en danse autour de 
nous, si bien que nous n'eûmes que le temps de nous en 
retirer, laissant partir le tout, bride avalée, du côté des 
chiens. 

Je n'étais guère content de céder, et comme les chiens, 
après avoir rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine 
de venir sur nous pour nous demander nos comptes, je 
fis celle d'abattre d'un coup de fusil le premier des 
deux qui me porterait la parole. 

Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaître. 

— Ah ! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. Vous vous 
êtes amusé à courir quelque lièvre dans les blés, au lieu 
de garder vos bètes, et quand votre maître se réveillera, 
vous serez corrigé si vous n'êtes pas à votre poste, avec 
Louveteau et le Clairin. 

Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche 
de sa conduite, obéit à Joset, qui l'appela vers une grande 
friche où les mules pouvaient pâturer sans faire de dom- 
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mage, et où Joseph me dit qu'il resterait à les garder jus- 
qu'au retour de leur maître. 

— C'est égal, Joset, lui dis-je, ça ne se passera pas si 
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire où 
est caché le maître de ces mulets, je resterai là à l'atten- 
dre aussi, pour lui dire son fait et demander réparation du 
tort qu'il m'a causé. 

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie 
des muletiers, puisque tu crois si commode d'en avoir rai- 
son; et, de vrai, c'est, je crois, la première fois qu'il en 
passe par ici. Ce n'est point leur chemin, puisque, d'ordi- 
naire, ils descendent des bois du Bourbonnais par ceux de 
Meillant et de l'Épinasse, pour passer dans ceux de 
Cheurre. C'est par aventure que je me suis trouvé en ren- 
contrer dans la forêt de Saint-Chartier où ils faisaient 
halte pour gagner Saint- Août, et du nombre était celui-ci, 
qui s'appelle Huriel, et qui est demandé, à présent, aux 
forges d'Ardentes, pour porter du charbon et du minerai. 
U a bien voulu se détemcer d'une couple d'heures pour 
m'obliger. 11 s'en suit qu'ayant quitté ses compagnons et 
les pays de brandes qui se trouvent sur le chemin fré- 
quenté de ceux de son état, et où les mules peuvent pâtu- 
rer sans nuire à personne, il a peut-être cru pouvoir se 
donner même licence dans nos pays de grain ; et encore 
qu'il ait grand tort, il serait mal commode de lui faire en- 
tendre qu'il n'y a pas droit. 

— Et si, faudra-t-il bien qu'il l'entende de moi, répon- 
disse, car je sais maintenant de quoi il retourne. Oh ! oh ! 
des muletiers ! on sait ce que c'est, et tu me donnes sou- 
venance de ce que j'en ai ouï raconter à mon parrain Ger- 
vais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et mal 
appris, qui vous tuent un homme dans un bois avec aussi 
peu de conscience qu'un lapin ; qui se prétendent le droit 
de ne nourrir leurs bêtes qu'aux dépens du paysan, et qui, 
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si on le trouve malséant, et qu'ils ne soient pas les plus 
forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs 
compagnons faire périr vos bœufs par maléfice, brûler vos 
bâtiments, ou pis encore; car ils se soutiennent comme 
larrons en foire. 

— Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, 
tu vois que nous aurions tort, pour un petit dommage, d'en 
attirer un plus grand aux métayers, mes maîtres, et à ta 
famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s'est passé, et 
quand maître Huriel m'a dit qu'il allait taire pâturer par 
ici et faire sa couchée & la belle étoile, comme ils font en 
tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné cette 
chaume et recommandé de ne pas laisser promener ses 
mulets dans les terres ensemencées. Il me l'avait promis, 
car il n'est pas méchant; mais il aies sens bien vifs et ne 
reculerait pas devant une bande de monde qui lui tombe- 
rait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur 
la place ; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de 
dix ou douze boisseaux de grain (je mets tout au pis), mé- 
rite mort d'homme et tout ce qui s'ensuit pour ceux qui 
auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc à ton bien, 
vire les mauvaises bêtes, mais ne cherche querelle à per- 
sonne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien vu, 
car de témoigner en justice contre un muletier, c'est quasi- 
ment aussi mauvais que de témoigner contre un seigneur. 

Joseph avait raison ; je m'y rendis, et repris le chemin 
de chez nous ; mais je n'en étais pas plus content pour ça, 
car de reculer devant la crainte d'un défi, c'est sagesse 
pour les vieux et dépit pour les jeunes. 

J'approchais de ma maison, bien décidé à ne me point 
coucher, quand il me parut y voir de la clarté. Je redou- 
blai des jambes, et, trouvant grande ouverte la porte 
que j'avais laissée fermée au loquetoir, j'avançai sans 
froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allumant sa 
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pipe à une flambée qu'il s'était faite. U se retourna pour 
me regarder aussi tranquillement que si j'entrais chez 
lui, et je reconnus l'homme encharbonné que Joseph nomr 
mait Huriel. 

Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière 
moi: 

— C'est bien I que je fis en m'avançant sur lui ; je 
suis content que vous veniez dans la gueule du loup. Nous 
allons nous dire deux mots, à cette heure. 

— Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses ta- 
lons et en tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était hu- 
mide et ne prenait pas. Et il ajouta, comme en se moquant: 
• — U n'y a pas seulement chez vous une mauvaise pincette 
pour prendre la braise ! 

— Non, que je répondis ; mais il y a une bonne trique 
pour rabattre vos coutures. 

— Pourquoi donc ça, s'il vous plaît? fit-il encore sans 
perdre une miette de son assurance. Vous êtes fâché que 
j'entre chez vous sans permission? Pourquoi n'y étiez- 
vous point? J'ai frappé à la porte, j'ai demandé du feu, 
ça ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, j'ai poussé 
le loquet. Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous 
craignez les voleurs? J'ai regardé vers les lits, j'ai trouvé 
maison vide; j'ai allumé ma pipe, et me voilà. Qu'est-ce 
que vous avez à dire ? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa 
main' comme pour en examiner la batterie, mais c'était bien 
pour me dire : — Si vous êtes armé, je le suis pareille- 
ment, et nous serons à deux de jeu. 

J'eus l'idée de le coucher en joue pour le tenir en res- 
pect ; mais, à mesure que je regardais sa figure noircie, je 
lui trouvais un air si ouvert et un œil éveillé si bon enfant, 
que je sentais moins de colère que de fierté. C'était un 
jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, grand et 
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fort, et qui, rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je po- 
sai mon fusil au long du mur, etm'approchant de lui sans 
crainte : 

— Causons, lui dis-je en m'asseyant à son côté. 

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme. 

— C'est vous qu'on nomme Huriel ? 

— Et vous Etienne Depardieu ? 

— D'où savez-vous mon nom? 

— D'où vous savez le mien : de notre petit ami Joseph 
^cot. 

— C'est donc à vous les mulets que je viens de pren- 
dre? 

— Que vous venez de prendre? fit-il en se levant à 
moitié, d'étonnement. Puis, se mettant à rire : — Vous 
plaisantez ! On ne prend pas mes mulets comme ça. 

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le 
clairin. 

— Ah! vous connaissez la manière? dit-il d'un air de 
défiance; mais les chiens? 

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil 
dans la main. 

— Auriez-voustué mes chiens? fit-il encore en se levant 
tout à fait. Et sa figure flamba de colère, d'où je vis que 
s'il était d'humeur joviale, il pouvait aussi être terrible à 
son moment. 

— J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j'aurais pu 
emmener vos bêtes en fourrière dans une métairie où vous 
auriez trouvé une dizaine de bon gars pour parlementer. 
Je ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a remontré que vous 
étiez seul, et que, pour un dommage, c'était lâche de met- 
tre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai écouté 
cette raison-là ; mais nous voilà un contre un. Vos bêtes ont 
gâté mon champ et celui de ma sœur; de plus, vous venez 
d'entrer chez moi en mon absence, ce qui est malhonnête 
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et insolent. Vous allez me faire excuse de votre comporte- 
ment, me proposer indemnité pour le dommage de mon 
grain, ou bien... 

— Ou bien quoi? dit-il en ricanant. 

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et 
coutumes du Berry, qui sont, je pense, les mêmes que 
ceux du Bourbonnais, quand on prend les poings pour 
avocats. 

— C'est-à-dire au droit du plus fort? fit-il en retrous- 
sant ses manches. Ça me va mieux que d'aller devant les 
procureurs, et si vous êtes seul, si vous n'agissez pas en 
traître... 

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis 
seul. Vous avez tort de me faire injure ; car, en entrant 
ici, je vous tenais au bout de mon fusil. Mais les armes 
sont faites pour tuer les loups et les-chiens enragés. Je n'ai 
pas voulu vous traiter comme une bête, et, bien qu'à pré- 
sent vous soyez en mesure ne me fusiller aussi, je trouve 
qu'entre hommes c'est lâche de s'envoyer des balles, la 
force ayant été donnée aux humains pour s'en servir. Vous 
ne me paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez 
du cœur... 

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour 
me regarder, vous avez peut-être tort : vous êtes plus 
jeune que moi, et, encore que vous paraissiez sec et so- 
lide, je ne répondrais pas de votre peau. J'aimerais mieux 
que vous me parliez gentiment pour me réclamer votre 
dû, et vous en remettre à ma justice. 

— En voilà assez, lui dis-je en lui faisant tomber son 
chapeau dans les cendres pour le fâcher ; c'est le mieux 
cogné de nous deux qui sera le plus gentil tout à l'heure. 

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la 
table et dit : 

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici ? 

5 
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— Entre jeunes gens, répondis-je, il n'y a ni malice ni 
traîtrise. On se taure à bras-le-corps, on tape oj l'on 
peut, sauf la figure . Celui qui prend un bâton ou une 
pierre est réputé coquin et assassin. 

— C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai 
intention de vous ménager ; mais si j'y vas plus fort que 
je ne veux, rendez-vous, car il y a un moment, vous le 
savez, où on ne peut pas bien répondre de soi. 

Quand nous fûmes dehors, à même l'herbe drue, nous 
mimes habits bas pour ne nous point gâter inutilement, 
et commençâmes à nous tourner, en nous serrant les 
flancs et en nous enlevant l'un l'autre. J'avais avantage 
sur lui, pour ce qu'il était plus grand de toute la tête et 
que son grand abattage me donnait meilleure prise. D'ail- 
leurs, il n'était pas échauffé, et, croyant avoir trop vite 
raison de moi, il ne donnait pas sa force ; si bien que je 
le déracinai à la troisième suée, et retendis sous moi : 
mais là il reprit son avoir, et devant que j'eusse le temps 
de frapper, il se roula comme un serpent et m'enlaça si 
serré que j'en perdais mon soupir. 

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et 
de lui revenir sus. Quand il vit qu'il avaifr affaire à franche 
partie et attrapait du bon dans l'estomac et sur les épau- 
les, il m'en porta aussi de rudes, et je dois dire que son 
poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y serais 
mort plutôt que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me 
criait : Rends-toi ! le courage et le moyen me revenaient 
pour le payer en même argent. 

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla 
égale. Enfin, je sentis que je m'épuisais, tandis qu'il ne 
faisait que de s'y mettre ; car s'il n'avait pas les ressorts 
meilleurs que moi, il avait pour lui l'âge et le tempéra- 
ment. Et, de fine force, je me trouvai dessous et bien 
battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus 



LES MAITRES SONNEURS 75 

crier merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il se 
comporta en homme généreux. — En voilà assez, fit-il 
en me lâchant le gosier; tu as la tête plus dure que les 
os, je vois ça ? et je te les casserais avant de la faire 
céder. C'est bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. 
Je te fais excuse d'être entré en ta maison ; et, à cette 
heure, voyons les ravages que t'ont fait mes mules. Me 
voilà prêt à te payer aussi franchemeut que je t'ai battu. 
Après quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que 
nous nous quittions bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons 
écus qu'il me donna pour moi et mon beau-frère, j'allai 
tirer du vin et nous nous mîmes à table. Trois pichets de 
deux pintes y passèrent, le temps de dire les grâces, car 
nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et 
maître Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on vou- 
lait. Il me parut bon compagnon, beau causeur et aimable 
à vivre au possible ; et moi, ne voulant pas rester en ar- 
rière de paroles et d'actions, je remplissais son verre à 
chaque minute et lui faisais des jurements d'amitié à cas- 
ser les vitres. 

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait 
bien m'en ressentais-je ; mais ne voulant pas le montrer,, 
je lui fis offre d'une chanson, et j'en tirai une, avec un 
peu d'effort, de. mon gosier, encore chaud de la pressu- 
rée de ses mains. Il n'en fit que rire . — Camarade, me 
dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. 
Vos airs sont fades et votre souffle écourté comme vos 
idées et vos plaisirs. Vous êtes une race de colimaçons, 
humant toujours même vent et suçant même écorce ; car 
vous pensez que le monde finit à ces collines bleues qui 
cerclent votre ciel, et qui sont les forêts de mon pays. 
Moi, je te dis, Tiennet, que c'est là que le monde com- 
mence, et que tu marcherais de ton meilleur pas, bien des 
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jours et des nuits, avant de sortir de ces grands bois 
auprès desquels les vôtres sont des carrés de pois rames. 
Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des 
montagnes et encore des bois tels que tu n'en a jamais 
vus, car ce sont de grands et beaux sapins d'Auvergne 
inconnus dans vos plaines grasses. Mais à quoi bon te 
parler de ces endroits que tu ne verras jamais ? Le Berri- 
chon, je le sais, est une pierre qui roule d'un sillon sur 
l'autre, revenant toujours sur celui de droite quand la 
charrue l'a poussé pour une saison sur celui de gauche. 
11 respire un air lourd, il aime ses aises, il n'a point de 
curiosité ; il chérit son argent, et ne le dépense point ; 
mais il ne sait pas l'augmenter, et n'a ni invention ni 
courage. Je ne dis pas ça pour toi, Tiennet; tu sais te 
battre, mais c'est pour défendre ton bien, et tu ne saurais 
pas en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits 
voyageurs qui vivons partout comme chez nous, et pre- 
nons par ruse ou par force ce qu'on ne nous donne pas 
de bon gré. 

— Oui, j'en suis d'accord, répondis-je ; mais ne faites- 
vous pas là un métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, 
ne vaut-il pas mieux être moins riche et n'avoir rien à se 
reprocher? car enfin, quand, sur vos vieux jours, vous 
jouirez de votre fortune mal acquise , aurez-vous la con- 
science bien nette ? 

— Mal acquise ! Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, 
vous qui avez, je suppose, comme tous les petits proprié- 
taires de ce pays, une vingtaine de moutons, deux ou trois 
chèvres, et peut-être une pauvre bourrique à nourrir sur 
le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez 
peler les arbres et manger le blé vert du voisin, courez- 
vous en offrir réparation ? Ne les ramenez- vous pas au 
plus vite sans rien dire, quand vous voyez paraître les gar- 
des ? Et s'ils vous font procédure , ne pestez-vous contre 
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eux et contre la loi? Et si vous pouviez , sans danger, les 
tenir dans quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs épau- 
les que vous payeriez l'amende à beaux coups de trique? 
Tenez ! c'est par couardise ou par force que vous respectez 
la règle, et c'est parce que nous y échappons que vous nous 
blâmez, par jalousie des franchises que nous savons 
prendre ! 

— Je ne peux pas goûter votre morale étrangère, Hu- 
riel; mais nous voilà bien loin de la musique. Pourquoi 
raillez-vous ma chanson? Est-ce que vous prétendez en 
savoir de meilleures ? 

— Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la 
chanson, la liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité 
des esprits, et, si tu veux aussi, l'art de faire fortune sans 
devenir bête, tout ça se tient comme les doigts de la main; 
je te dis que crier n'est pas chanter, et que vous avez beau 
beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos 
cabarets, ça ne fait pas de la musique. La musique est 
chez nous, elle n'est pas chez vous. Ton ami Joset l'a bien 
senti, lui qui a les sens plus légers que toi ; car, pour toi, 
mon petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps 
à t'en vouloir montrer la différence. Tu es un franc Berri- 
chon, comme un moineau franc est un moineau franc, et 
ce que tu es à cette heure, tu le seras dans cinquante ans 
d'ici ; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n'aura pas 
pris un jour. 

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mor- 
tifié. 

— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et fin de 
ton intérêt, tu l'es et le seras; mais vivant de ton corps et 
léger de ton âme, tu ne saurais jamais l'être. 

Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant 
les meubles qui étaient dans la maison. Voilà de bons gros 
lits ventrus, où vous dormez dans la plume jusque par-des- 
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sus les yeux. Vous êtes gens de bêche et de poche, et fai- 
seurs de grandes tâches qui se voient au soleil ; mais il 
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. 
Nous autres, gens des forêts, nous serions malades s'il 
fallait nous ensevelir vivants dans des draps et des cou- 
vertures. Une hutte de branchage, un lit de fougère, voilà 
notre mobilier, et même ceux de nous qui voyagent sans 
cesse et qui ne se soucient pas de payer dans les auberges, 
ne supportent pas le toit d'une maison sur leurs tètes; 
au cœur des hivers, ils dorment à la franche étoile sur la 
bâtine de leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. 
— Voilà des dressoirs, des tables, des chaises, de la belle 
vaisselle, des tasses de grès, du bon vin, une crémaillère, 
des pots à soupe, que sais-je ? Il vous faut tout cela pour 
être contents; vous mettez à chaque repas une bonne 
heure pour vous lester; vous mâchonnez comme des bœufs 
qui ruminent : aussi, quand il vous faut remettre sur vos 
jambes et retourner à l'ouvrage, vous avez un crève-cœur 
qui revient tous les jours deux ou trois fois. Vous êtes 
lourds et pas plus gaillards d'esprit que vos bêtes de trait. 
Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que 
votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous di- 
vertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant 
pour des filles qui s'ennuient avec vous sans savoir pour- 
quoi ; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres 
ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un 
jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos 
estomacs et sur vos esprits; et la semaine entière vous en 
paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, 
voilà la vie que vous menez. Pour trop chérir vos aises, 
vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien vivre, 
vous ne vivez pas. 

— Et comment donc vivez- vous, vous autres muletiers? 
lui dis-je, un peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne 
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parle pas de ton pays bourbonnais, que je ne connais point, 
mais de toi, muletier, que je vois là devant moi, buvant 
rude, mettant les coudes sur la table, n'étant pas fâché de 
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien 
pour causer ? Es-tu donc fait autrement que les autres 
hommes ? Et quand tu auras mené cette dure vie que tu 
vantes une vingtaine d'années, l'argent que tu auras mé- 
nagé à te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas à te pro- 
curer une femme, une maison, une table, un bon lit, du 
bon vin et du repos ? 

— Voilà bien de questions à la fois, Tiennet, répondit 
mon hôte. Pour un Berrichon, ça n'est pas mal raisonné. 
Je vas tâcher d'y répondre. Tu me vois boire et causer, 
parce que j'aime le vin et que je suis un homme. La table 
et la société me plaisent même beaucoup plus qu'à toi, 
par la raison que je n'en ai pas besoin et n'en fais pas mon 
habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, bu- 
vant aux fontaines que je rencontre et dormant sous la 
feuillée du premier chêne venu, quand, par hasard, je 
trouve bonne table et bon vin à discrétion, c'est fête pour 
moi, ce n'est plus nécessité. Vivant souvent seul des semai- 
nes entières, la société d'un ami m'est tout un dimanche, 
et dans une heure.de causette, je lui en dis plus que dans 
une journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus que 
vous autres, parce que je ne fais abus de rien. Si une gen- 
tille fillette ou une femme déterminée me vient trouver 
dans mon hallier, c'est pour me dire Qu'elle m'aime ou 
qu'elle me veut. Elle sait bien que je n'ai pas le temps 
d'aller me planter auprès d'elle comme un nigaud pour 
attendre son heure, et j'avoue qu'en fait d'amour, j'aime 
ce qui se trouve plutôt que ce qu'il faut chercher et atten- 
dre. Quant à l'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai ja- 
mais une maison et une famille : si cela.m'arrive, j'en se- 
rai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et j'en connat- 
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trai mieux la douceur ; mais je jure que ma ménagère ne 
sera point une de vos grosses rougeaudes, eût-elle vingt 
mille écus en dot. L'homme amoureux de liberté et de bon- 
heur vrai ne se marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai 
jamais qu'une fille blanche et mince comme nos jeunes 
bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il en pousse 
sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos ros- 
signols. 

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, 
elle n'est point ici, car elle, qui méprise tous ceux qu'elle 
connaît, se pourrait bien coiffer de ce barbouillé, ne fût-ce 
que par caprice. 

Le muletier continua. 

— Adonc, Tiennet, je ne blâme point de suivre le che- 
min qui est devant toi ; mais le mien va plus loin et me 
plaît davantage. le suis content de te connaître, et si tu as 
jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te de- 
mande pas la pareille ; je sais qu'un habitant des plaines, 
quand il s'agit de faire une douzaine de lieues pour aller 
trouver un parent ou un ami, se confesse à son curé et 
dresse son testament. Pour nous autres, ce n'est pas de 
même ; nous volons comme les hirondelles, et on nous ren- 
contre quasiment partout. À revoir, une poignée de main, 
et si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle le 
corbeau noir du Bourbonnais à ton aide ; il se souviendra 
qu'il a cornemuse un air sur ton dos sans fâcherie, et qu'il 
t'a cédé par estime de ton bon courage. 



SEPTIÈME VEILLÉE 

Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph et moi mon lit, 
en dépit de la critique du muletier; car si j'avais, jusque- 
là, caché par amour-propre et oublié par curiosité le mal 
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que je me sentais dans les os, je n'en étais pas moins 
vanné des pieds à la tète. 11 paraît que maître Huriel reprit 
sa marche bien allègrement sans se ressentir de rien ; pour 
moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, 
car je crachais le sang et je me sentais l'estomac tout dé- 
croché. Joseph me vint visiter et s'étonna de me voir 
ainsi ; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus point 
raconter mon aventure, voyant que maître Huriel, en lui 
parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle ma- 
nière nous nous étions expliqués. 

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des 
blés de l'Aulnières, et la piste des mulets sur nos chemins 
fut une chose imaginante. 

En remettant à mon beau-frère l'argent que j'avais si 
durement gagné pour lui, je lui racontai le tout, mais sous 
le secret ; et comme c'était un bon gars bien prudent, il 
n'en fut rien ébruité. 

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de 
Brulette, et n'en pouvait faire usage, pour ce que, d'une 
part, la rentrée des foins ne lui en laissa pas le temps, et 
que, de l'autre, Brulette craignant la malice de Carnat, fit 
de son mieux pour qu'il renonçât à son idée. 

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bien- 
tôt qu'il manigançait un nouveau plan, et qu'il songeait de 
se louer dans une autre paroisse où il espérait d'avoir ses 
coudées franches. 

Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne s'en cacha 
plus et avertit son maître de se procurer un autre labou- 
reur ; mais il ne fut jamais possible de lui faire dire où il 
voulait aller ; et, comme il avait coutume de dire : Je ne 
sais pas, à tout ce qu'il voulait taire, nous crûmes que 
véritablement il s'en allait à la loue comme les autres, 
Bans avoir rien d'arrêté dans son vouloir. 

Comme la foire aux chrétiens est grande fête à la ville , 

5. 
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Brulette y alla pour danser, et moi aussi. Nous pensions y 
trouver Joseph et savoir, à la fin. de la journée, pour quel 
maître et pour quel endroit il se serait décidé ; mais il ne 
parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le 
vit dans la ville. 11 avait laissé sa musette, mais emporté, 
la veille, ceux de ses effets qu'il déposait d'ordinaire au 
logis du père Brulet. 

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec 
tout son cortège d'amoureux et d'autres jeunesses de notre 
paroisse, elle me prit le bras, et, marchant avec moi sur 
le bas-côté herbu de la route, à part des autres, elle me 
dit: 

— Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de notre 
Joset ? Sa mère, que j'ai vue tantôt à la ville, est en grand 
chagrin et ne se peut imaginer où il aura passé. Il y a 
longtemps déjà qu'il lui a donné à entendre l'intention 
qu'il, avait de s'en aller un peu plus loin ; mais de savoir 
où, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette pauvre 
femme se désole. 

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous 
n'êtes point du tout gaie et que vous n'avez point dansé 
du même cœur qu'aux autres fêtes ? 

— J'en conviens, répondit-elle. J'ai de l'amitié pour ce 
pauvre gars lunatique. D'abord, c'est par devoir, à cause 
de sa mère , et puis par accoutumance , et enfin, c'est 
pour estime de son flùtage. 

— Est-il possible que le flûtage te fasse tant d'effet ? 

— L'effet n'en a rien de blâmable, cousin. Qu'est-ce 
que tu y trouves à reprendre ? 

— Rien; mais... 

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a 
longtemps que ter me chantes je ne sais quelle antienne là- 
dessus, et je voudrais pouvoir te dire amen pour qu'il 
n'en soit plus question. 
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— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de 
Joseph et parlons de nous deux : ne veux-tu point com- 
prendre que j'ai un grand amour pour toi, et ne me veux- 
tu point dire si tu y répondras un jour ou l'autre? 

— Oh ! oh! parles-tu bien sérieusement , cette fois? 

— Cette fois comme les autres. Ça a toujours été très- 
sérieux de ma part, mémement quand la honte me faisait 
tourner la chose en badinage. 

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour 
n'être point écoutée de ceux qui nous suivaient, dis-moi 
comment et pourquoi tu m'aimes : je te répondrai après. 

Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, 
et je n'étais pas des plus adroits à ce jeu-là. J'y fis de mon 
mieux et lui dis que depuis que j'étais venu au monde, je 
n'avais eu qu'elle dans mon idée, comme étant la plus 
aimable et la plus belle des filles; mémement qu'à l'âge 
où elle n'avait que douze ans, elle m'avait déjà ensorcelé. 

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa 
s'en être très -bien aperçue au catéchisme. Mais, me 
raillant : 

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es 
point mort de chagrin, puisque je te rembarrais si bien? 
et comment tu as fait pour devenir un gars si fort et si 
bien portant, encore que l'amour te fît, comme tu pré- 
tends, sécher sur pied ? 

— Ce n'est point là s'expliquer sérieusement comme tu 
me le promettais, lui répondis-je. 

— Si fait, répliqua-t-elle, c'est sérieux, car je n'aurai 
jamais de préférence que pour celui qui pourra me jurer 
de n'avoir regardé, aimé, convoité que moi dans toute 
sa vie. 

— Oh ça, c'est bien, Brulette ! m'écriai-je, et, en ce 
cas, je ne crains personne, sans exception de ton Joset, 
qui, j'en conviens, n'a jamais regardé aucune fille, mais 
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dont les yeux ne voiçat rien, pas même toi, puisqu'il te 
quitte. 

— Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu 
vivement, et, puisque tu te vantes de voir si clair, con- 
fesse que, malgré ton goût pour moi, tu as reluqué déjà 
plus d'une fille. Çà , ne mens pas , je hais le mensonge. 
Qu'est-ce que tu contais si joyeusement, l'an passé, à la 
Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, à la 
grand'Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux 
dimanches de suite? Crois-tu que. je sois aveugle et que 
l'on m'en donne à garder ? 

Je fus un peu mortifié d'abord , et puis , encouragé par 
l'idée qu'il y avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui 
répondis bien franchement : 

— Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n'est 
pas assez joli pour que je le répète à une personne que 
je respecte. Un garçon peut faire des sottises pour se 
désennuyer, et le regret qu'il a ensuite prouve d'autant 
mieux que son cœur et son esprit n'étaient point de la 
partie. 

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitôt : 

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur 
et ma figure n'ont jamais été rabaissées dans ton estime 
par la figure et la gentillesse d'aucune autre fille, et cela, 
depuis que tu es au monde? 

— J'en ferais serment, lui dis-je. 

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta reli- 
gion à ce que tu vas dire. Jure -moi par ton père et ta 
mère, par le bon Dieu et par ta conscience, qu'aucune ne 
t'a jamais semblé aussi belle que moi. 

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir 
me fit trembler la langue. Je fus bien simple, peut-être, 
d'y faire attention , car ça n'en eût pas valu la peine pour 
un esprit plus dégourdi que le mien; mais il ne me fut 
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point possible de mentir, au moment ^ù l'image me revint 
si clair devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliée jus- 
qu'à cette heure, et je n'y eusse peut-être jamais repensé, 
sans les questions et commandements de Brulette. 

— Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux ça: 
je t'estimerai pour une vérité et te mépriserais pour un 
mensonge. 

— Eh bien , Brulette , répondis-je, puisque tu veux que 
je sois juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai vu deux 
filles, deux enfants, l'on peut dire, à l'une desquelles j'au- 
rais barguigné à donner la préférence, si Ton m'eût dit 
dans ce temps-là, où je n'étais qu'un enfant moi-même : 
« Voilà les deux mignonnes qui t'écouteront dans la suite 
des temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour 
femme. » J'aurais sans doute dit : « C'est ma cousine, » 
parce que je te connaissais aimable, et que, de l'autre, je 
ne savais rien de rien, l'ayant vue en tout dix minutes. Et 
cependant, par réflexion, il est possible que j'eusse senti 
quelque regret, non parce qu'elle était plus parfaite que toi 
en beauté, je ne crois point la chose possible; mais parce 
qu'elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, 
lequel je n'avais et n'ai encore jamais reçu de toi. D'où 
j'aurais pu conclure qu'elle était fille à donner un jour son 
cœur bien franchement, tandis que la discrétion du tien 
me tenait dès lors et m'a toujours tenu depuis en peine 
et en crainte. 

— Où donc est cette fille à présent ? demanda Bru- 
lette, qui me parut saisie de ce que je disais ; et com- 
ment est-ce qu'on la nomme ? 

Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni 
son nom ni son pays, et que, dans ma souvenance, je ne 
la pouvais désigner qu'en l'appelant la fille des bois. Je 
lui racontai simplement la petite aventure de la charrette 
embourbée, et elle en prit occasion de me faire plus de 
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questions que je n'en pouvais contenter ; car il y avait 
déjà de la confusion dans mes remembrances, et je ne 
faisais point tant d'état d'une si chétive affaire que Bru- 
lette en voulait supposer. Sa tête travaillait pour com- 
prendre chaque mot qu'elle m'arrachait, et on eût dit 
qu'elle se questionnait elle-même, avec un peu de dépit, 
pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant d'exi- 
gences, et si le moyen de plaire aux garçons était la fran- 
chise ou le déguisement. 

Peut-être qu'elle fut tentée un petit moment de me 
faire oublier, par des coquetteries, cette petite revenante 
que j'avais dans la tête, et qui, plus que de raison, lui 
portait ombrage, ; mais après deux ou trois mots de ba- 
dinage, elle répondit à mes reproches : — Non, Tiennet, 
je ne te ferai pas un tort d'avoir eu des yeux pour une 
jolie 1511e, quand la chose est innocente et naturelle comme 
tu me la racontes ; mais cette bêtise-là , dont nous ve- 
nons d'amuser nos esprits, a tourné le mien, je ne sais 
comment, à des réflexions sérieuses sur toi et sur moi. Je 
suis coquette, mon bon cousin ; je sens cette fièvre-là 
jusque dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point si 
j'en guérirai ; mais, telle que me voilà, je ne songe à l'a- 
mour et au mariage que comme à la fin de toute aise et 
de toute fête. J'ai dix -huit ans, et c'est déjà l'âge de ré- 
fléchir : Eh bien, la réflexion ne me vient encore que 
comme un coup de poing dans l'estomac ; tandis que toi, 
dès l'âge de quinze ou seize ans, tu t'es déjà questionné 
sur la manière d'être heureux en ménage. Et là-dessus, 
ton cœur simple t'a fait une réponse juste : c'est qu'il te 
fallait une bonne amie simple et juste comme toi-même, 
et sans malices, fierté ni folie. Or je te tromperais vilaine- 
ment si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit ca- 
price ou défiance, je ne me sens porté pour aucun de 
ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre 
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de changer bientôt. Plus je vas, plus ma liberté et ma 
gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et 
mon parent ; je t'aimerai comme j'aime Joseph, et mieux 
encore si tu es plus fidèle à mon amitié ; mais ne songe 
plus à m'épouser. Je sais que tes parents y seraient con- 
traires, et moi-même je le serais malgré moi, et avec le 
regret de te mécontenter. Voyons, voilà qu'on nous ob- 
serve et qu'on court après nous pour déranger le discours 
trop long que nous faisons ensemble. Veux-tu ne point 
bouder, prendre ton parti, et me rester frère? Si tu dis 
oui, nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant au 
bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les 
deux. 

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, c'est comme 
tu voudras ; je ferai mon possible pour ne plus t'aimer 
que comme tu me le commandes, et, dans tous les cas, 
je le resterai bon parent et bon ami, comme c'est mon 
devoir. 

Elle me prit la main, et, s'amusant à faire galoper ses 
amoureux, elle courut avec moi jusque sur la place du 
bourg, où déjà les vieux de l'endroit avaient dressé les 
fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise comme 
étant arrivée la première, d'y mettre le feu, et bientôt 
la flamme s'éleva jusqu'au-dessus du porche de l'église. 

Mais nous n'avions point de musique pour danser, lors- 
que le garçon à Carnat, qui s'appelait François, arriva 
avec sa musette et ne se fit point prier pour nous venir 
en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour Bru- 
lette, comme les autres. 

On se mit donc à baller bien joyeusement ; mais, au 
bout de peu de minutes, chacun s'écria que cette mu- 
sique coupait les jambes. François Carnat y était encore 
trop novice, et il avait beau faire de son mieux, on »e 
pouvait pas se mettre en train. 11 s'en laissa plaisanter, 
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et continua, bien content d'avoir occasion de s'exercer car 
c'était, je crois, la première fois qu'il faisait danser le 
monde. 

Ça ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit que 
cette danse, au lieu d'adoucir les jambes déjà lasses, ne 
faisait que les achever, on parla de se dire bonsoir, ou 
d'aller finir la journée entre hommes au cabaret. Brulette 
et les autres fillettes se récrièrent, nous traitant de beu- 
veraches et de malplaisants garçons ; et cela fit un débat, 
au milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d'un 
coup, avant qu'on eût pu voir d'où il sortait. 

— Oui-dà, enfants ! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle 
couvrit tout notre vacarme et se fit écouter d'un chacun : 
vous voulez danser encore ? qu'à cela ne tienne ! Voilà un 
cornemuseux de rencontre qui vous en baillera tant que 
vous en voudrez, et qui, mêmement, ne vous prendra rien 
pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François Carnat, et 
m'écoutez : ça pourra servir, car, encore que je ne fasse 
point mon état de musiquer, j'en sais un peu plus long 
que vous. 

Et, sans attendre le consentement de François, il enfla 
sa musette et se mit à en jouer, aux cris de joie des filles 
et au grand remercîment des garçons. 

J'avais, dès les premiers mots, reconnu la voix et l'ac- 
cent bourbonnais du muhtier; mais je ne pouvais en 
croire mes yeux, tant je le voyais changé à son profit. 

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles 
guêtres de cuir, de son chapeau cabossé et de sa figure 
noire, il avait un habillement neuf, tout en fin droguet 
blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de paille 
enrubané de trente-six couleurs, la barbe faite, la face 
bien lavée et rose comme une pèche : enfin, c'était le 
plus bel homme que j'aie vu de ma vie : grand comme un 
chêne, bien pris de tout son corps, la jambe sèche et ner- 
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veuse, les dents comme un chapelet de graines d'ivoire, 
les yeux comme deux lames de couteau, et l'air avenant 
d'un bon seigneur. Il reluquait toutes nos filles, souriant 
aux belles, riant jusqu'aux oreilles devant celles qui n'a- 
vaient pas bonne grâce, mais se montrant joyeux et bon 
compère à tout le monde, encourageant et animant la 
danse de l'œil, du pied et de la voix ; car il ne soufflait 
que peu dans la musette, tant il était habile à gouverner 
son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille drôleries 
et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie. 

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carre- 
ments comme font les ménétriers de profession, qui s'ar- 
rêtent tout juste, quand ils ont gagné leurs deux sous par 
chaque couple, il se mit à cornemuser d'affilée un bon 
quart d'heure durant, changeant ses airs on ne sait com- 
ment, car il passait de l'un à l'autre sans qu'on en vît la 
couture ; et c'étaient les plus belles bourrées du monde, 
toutes inconnues chez nous, mais si enlevantes et d'un 
mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en l'air 
plutôt que de gigotter sur le gazon. 

Je crois qu'il aurait cornemuse et que nous aurions 
dansé toute la nuit sans nous lasser, ni lui ni nous 
autres, s'il n'eût été dérangé par le père Carnat, lequel, du 
cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa musette, 
était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir-faire de 
son garçon. Mais quand il vit l'instrument dans les mains 
d'un étranger et François qui prenait sa part de la danse 
sans songer à mal, la colère le gagna, et, poussant le mu- 
letier par surprise, il le fit sauter, de la pierre où il était 
juché, tout au beau milieu de la danse. 

Maître Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et, se re- 
tournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce 
lui rendre son instrument. 

Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux ; c'était 
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déjà un homme d'âge en ce temps-là, mais encore solide 
et malicieux comme un vieux diable. 

Le muletier commença de lui montrer les poings ; mais, 
retenu par ses cheveux blancs, il lui rendit doucement la 
musette, en lui répondant : — Vous auriez pu m 'avertir 
avec plus d'honnêteté, mon vieux ; mais s'il vous fâche 
que je prenne votre place, je vous la rends de bon cœur; 
d'autant que je serai content de danser à mon tour, si la 
jeunesse d'ici veut souffrir un étranger en sa compagnie. 

— Oui, oui ! dansez ! vous l'avez bien gagné ! cria le monde 
de la paroisse, qui s'était tout rassemblé autour de sa belle 
musique, et qui déjà s'était affolé de lui, les vieux comme 
les jeunes. 

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il 
avait regardée plus que toutes les autres, je demande, pour 
mon payement, de danser avec cette jolie blonde, quand 
même elle serait déjà engagée. 

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; 
mais comme nous sommes amis, jeté cède mon droit pour 
cette bourrée. 

— Merci ! répondit-il, en me donnant une poignée de 
main; et il ajouta dans mon oreille : — Je ne voulais point 
avoir l'air de te connaître; si tu n'y vois pas d'inconvé- 
nient pour toi, à la bonne heure ! 

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout 
ira bien. 

Tandis qu'un chacun me questionnait sur l'étranger, une 
autre question s'élevait sur la pierre des ménétriers : le père 
Carnat ne voulait ni jouer, ni faire jouer son garçon. Mê- 
mement, il lui faisait grand reproche de s'être laissé sup- 
planter par un homme inconnu, et plus on voulait arran- 
ger la chose en lui disant que' cet étranger ne prenait pas 
d'argent, plus il se fâchait rouge. Il en vint à ne se plus 
connaître quand le père Maurice Viaud lui dit qu'il était 
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un jaloux, et que cet étranger en remontrerait à tous ceux 
de son état dans le pays. 

Alors il vint au milieu de nous, et, s'adressant à Huriel, 
lui demanda s'il avait patente pour cornemuser, ce qui fît 
rire tout le monde, et le muletier encore plus. Enfin, sommé 
de répondre à ce vieux enragé, Huriel lui dit : — Je ne 
sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais 
j'ai assez voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle 
part en France les artistes ne payent patente. 

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d'un mot que, pas 
plus que nous, il n'avait jamais ouï employer. Qu'est-ce 
que vous entendez par là ? Est-ce une sottise que vous me 
voulez dire ? 

— Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si 
vous voulez, et je vous déclare que je suis libre de musi- 
quer sans payer aucun droit au roi de France. 

— Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat; mais ce que 
vous ne savez pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musi- 
queux payent un droit au corps des ménétriers pour avoir 
licence d'exercer, et ils en reçoivent lettres-patentes, s'ils 
en sont agréés après les épreuves. 

— Oui-dà ! Je connais cela, répondit Huriel, et sais très- 
bien quelle monnaie il faut empocher ou débourser dans 
vos épreuves. Je ne vous conseillerais pas de m'y essayer; 
mais, heureusement pour vous, je n'exerce pas votre état et 
ne prétends rien chez vous ; je joue gratis où il me plaît, et 
cela, nul ne m'en peut empêcher, par la raison que je suis 
reçu maître sonneur, tandis qua vous ne l'êtes peut-être 
point, vous qui parlez si haut. 

Carnat s'apaisa un peu à cette parole, et ils se dirent 
tout bas quelques mots que personne n'entendit, par les- 
quels ils se firent connaître l'un à l'autre qu'ils étaient de 
îa même corporation, sinon de la même compagnie. Les 
deux Carnat, n'ayant plus rien à objecter, vu que tout le 
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monde rendait témoignage pour Huriel qu'il avait joué 
sans se faire payer, se retirèrent tout grommelants et en 
disant des malhonnêtetés que personne ne voulut relever, 
afin d'en finir. 

Dès qu'ils furent partis^ on appela la Marie Guillard,qui 
était une petite jeunesse très-subtile de sa langue, et on la 
fit chanter, pour que l'étranger pût avoir son plaisir de la 
danse. 

H ne dansait pas delà même manière que nous autres, 
encore qu'il s'accordât très-bien à nos carrements et à 
notre mesure; mais il avait meilleure façon et donnait du 
jeu à tout son corps si librement, qu'il paraissait encore 
plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit 
attention, car, au moment qu'il l'embrassa, comme c'est 
la manière de chez nous au commencement de chaque 
bourrée, elle devint toute rouge et confuse, contraire- 
ment à son habitude, qui était tranquille et indifférente à 
ce baiser-là. 

J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mépris 
pour l'amour ; mais je n'en témoignai rien, et j'avoue qu'en 
dépit de tout, je me coiffais pour mon compte des grands 
talents et des belles façons du muletier. 

La danse finie, il vint à moi, tenant Brulette par le bras 
et me disant : % 

— C'est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas 
te faire plus grand remerctment que de te rendre cette 
jolie danseuse. C'est une vraie beauté de mon pays, et, 
à cause d'elle, je fais réparation à la race berrichonne; 
mais pourquoi finir sitôt la fête î Est-ce qu'il n'y a pas, 
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux 
chagriné ? 

— Si fait, dit vivement Brulette, à qui l'envie de danser 
encore fit échapper le secret qu'elle eût voulu garder; 
mais, tout aussitôt, elle se reprit en rougissant et ajouta : 
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Du moins, il y a des pipeaux et des porchersqui en savent 
jouer tant bien que mal. 

— Fi ! des pipeaux ! dit le muletier; si on vient à rire, 
on les avale, et ça fait tousser. J'ai la bouche trop grande 
pour ces instruments-là, et c'est pourtant moi qui veux 
vous faire danser, gentille Brulette ; car c'est votre nom, 
je l'ai entendu, dit-il en s'éloignant un peu avec elle et 
moi ; et je sais qu'il y a chez vous une musette belle et 
bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant à un cer- 
tain Joseph Picot, votre ami d'enfance, votre camarade de 
première communion. 

— Oh ! oh ! d'où sa vez-vous cela ? dit Brulette bien con- 
fondue. Vous connaissez donc notre Joseph ? Et peut-être 
pourriez-vous nous dire où il a passé ? 

— En ètes-vous en peine ? dit Huriel en l'observant. 

— Si fort en peine que je vous remercierais, d'ungrand 
cœur, de m'en donner nouvelles. 

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas 
avant que vous m'ayez remis sa musette, que je suis chargé 
de lui porter au pays où il est maintenant. 

— Quoi? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné ? 

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 

— Vrai, il ne reviendra pas î II s'en va pour tout à fait? 
Voilà qui m'ôte l'envie de rire et de danser. 

— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes donc la 
fiancée de ce petit Joseph ? Il ne m'avait pas dit cela ! 

— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette 
en se redressant. 

— Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage qu'on 
m'a dit de vous montrer, dans le cas où vous douteriez 
que je suis chargé d'emporter la musette. 

— Où donc? quel gage ? fis-je à mon tour. 

— Regardez à mon oreille, dit le muletier, en relevant 
une peignée de ses cheveux noirs tout crépus, et en nous 
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montrant un tout petit cœur en argent, passé par son an- 
neau à une grande boucle en or fin qui lui traversait l'o- 
reille à la manière des bourgeois de ce temps-là. 

Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent à 
donner dans la vue de Brulette, car elle lui dit : — Vous 
n'êtes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous 
n'êtes pas un homme à vouloir tromper de pauvres gens. 
D'ailleurs, c'est bien à moi le gage que vous portez là ; ou 
plutôt c'est à Joset, car c'est un cadeau que sa mère m'a 
fait le jour de notre première communion, et que je lui ai 
donné en souyenance.de moi, le lendemain, quand il a 
quitté la maison pour entrer dans un service. Or donc 
Tiennet, me dit-elle, va-t'en à mon logis, chercher la mu- 
sette, et l'apporte là, sous le porche de l'église où il fait 
noir, san ( qu'on voie où tu l'as prise, car le père Carnat 
est un homme méchant, qui ferait des peines à mon grand- 
père s'il savait que nous nous sommes prêtés à une pa- 
reille chose. 

HUITIÈME VEILLÉE 

Je fis ce qui m'était commandé, laissant, à contre-cœur, 
Brulette seule avec le muletier, dans un endroit de la place 
déjk bien embruni par la nuit tombante. Quand je revins, 
portant la musette pliée et démontée sous ma blouse, je 
les retrouvai au même coin, devisant avec beaucoup d'ac- 
tion, et Brulette me dit : — Tiennet, je te prends à témoin 
que je ne suis point consentante à donner à cet homme-là 
le gage qu'il a pendu à son oreille. 11 prétend ne me le 
point rendre, parce que, de fait, c'est propriété pour Joset; 
mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que 
ce soit une petite chose qui n'a pas conséquence de dix 
sous vaillant, il ne me platt pas d'en faire don à un étran- 
ger. Je n'avais pas plus de douze ans quand je l'ai baillé 
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à Joset, et il faudrait être fin pour y entendre malice : mais 
puisqu'on veut qu'il y en ait, ce m'est une raison de plus 
pour le refuser à un autre. 

11 me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour 
enseigner au muletier qu'elle n'était point l'amoureuse* de 
Joset, et que, pour sa part, le muletier était content de 
lui trouver le cœur libre d'engagements. En tous cas, il 
ne se gêna guère pour continuer à la courtiser devant 

moi. 

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. 

Je ne veux faire montre de vos dons à personne, encore 
qu'il y eût de quoi être glorieux s'ils étaient miens ; mais 
je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne m'encoura- 
gez point à vous aimer. Dire que cela m'en empêchera, je 
n'en réponds pas ; mais, à tout le moins, vous êtes forcée 
de souffrir que je me souvienne de vous, et que j'estime 
ce gage de dix sous vaillant à mon oreille, plus qu'aucune 
autre chose que j'aie jamais convoitée. Joseph est mon 
ami, et je sais qu'il vous aime ; mais l'amitié de ce garçon- 
là est si tranquille, qu'il ne songera pas seulement à me 
redemander son gage. Or donc, si rioijs nous revoyons 
dans un an ou dans dix, vous le retrouverez là, à moins 
que l'oreille n'y soit plus. 

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, 
et se mit en devoir de rajuster et d'enfler la cornemuse. 

— Que faites-vous là? lui dit-elle. Quant à moi, je vous 
l'ai dit, puisque Joset quitte sa mère et ses amis pour long- 
temps, j'ai de la peine et ne veux plus me divertir ; et tant 
qu'à vous, vous vous mettez en danger d'une bataille, si 
d'autres cornemuseux du pays viennent à passer, 

— Bah ! bah ! répondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne 
vous inquiétez pas de moi ; et quant à vous, Brulette, vous 
danserez, ou je croirai que vous êtes amoureuse d'un in- 
grat qui vous quitte. 



96 LES MAITRES SONNEURS 

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser prendre 
cette idée-là, soit que le diable de la danse fût plus fort 
qu'elle, sitôt que la musette, dressée et enflée, commença 
de sonner, elle n'y put tenir et se laissa emmener par moi 
à la bourrée. 

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de conten- 
tement et d'émerveillance il y eut sur la place, au bruit 
tonnant de cette musette bourbonnaise et au retour du 
muletier, que l'on croyait déjà parti. On ne dansait plus 
que d'un pied et on allait finir, quand il reparut sur la 
pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint comme une rage, 
on ne s'y mit plus à quatre ni à huit, mais bien à seize ou 
à trente-deux, se tenant par les mains, sautant, criant et 
riant, que le bon Dieu n'aurait pu y placer un mot. 

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants 
qui ne savaient pas encore mener leurs jambes, comme 
les grands-pères qui ne tenaient quasi plus sur les leurs, 
les vieilles qui se trémoussaient à l'ancienne mode, les 
gars maladroits qui n'avaient jamais pu mordre à la me- 
sure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la 
paroisse s'y serait mise aussi d'elle-même. Jugez donc une 
musique, la plus belle qu'on eût ouïe au pays, et qui ne 
coûtait rien! même elle paraissait aidée du. diable, puisque 
le cornemuseux ne demandait jamais grâce et faisait 
éreinter tout le monde sans se lasser. — J'en veux avoir 
le dernier ! s'écriait-il, à chaque fois qu'on lui conseillait 
de se reposer ; je prétends que la paroisse entière y crève 
et que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi 
debout et vaillant, vous autres me demandant merci! 
— Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme 
des fous. 

La mère Biaude, voyant qu'il y avait là de l'ouvrage et 
du profit, avait fait apporter des bancs, des tables, du 
boire et du manger, et comme, de ce dernier article, elle 
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n'était pas assez fournie pour tant de ventres creusés par 
la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et 
parents qu'il avait là tout ce que son logis contenait de vic- 
tuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un 
sac de noix, qui un quartier de chèvre, ou un cochon de 
lait, lesquels furent rôtis ou grillés à la cantine vitement 
dressée. C'était comme une noce où les voisins se seraient 
invités les uns les autres. Les enfants ne se couchèrent 
point, on n'eut pas le temps d'y songer, et ils dormirent 
en tas de moutons sur le bois de travail toujours emmaga- 
siné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la 
musette qui ne s'arrêtait que le temps d'entonner au cor- 
nemuseux une chopine du meilleur vin. 

Et tant plus il buvait, tpnt plus il était gaillard et corne- 
musait en manière admirable. Enfin, l'appétit venait aux 
plus solides, Huriel fut forcé de finir, faute de danseurs à 
contenter; et, ayant gagné sa gageure de nous enterrer 
tous, il consentit à souper. Chacun l'invitait et se dispu- 
tait l'honneur et le plaisir de le régaler; mais voyant que 
Brulette venait à ma table, il accepta mon offre et s'assit à 
côté d'elle, tout bouillant d'esprit et de belle humeur. 11 
y mangea vite et bien; mais, au lieu d'être appesanti par 
la digestion, il fut le premier à lever son verre pour chan- 
ter, et malgré qu'il eût bouffé six heures durant comme 
un orage, il avait la voix ausssi fraîche et aussi juste que 
si de rien n'était. On essaya de lui tenir tète, mais les 
plus renommés chanteurs y renoncèrent bientôt pour le 
plaisir de l'écouter, car rien ne valait auprès de ses chan- 
sons , tant pour les airs que pour les paroles, et on avait 
même grand'peine à lui donner le refrain; car il n'y avait 
rien dans son sac qui ne fût tout neuf pour nos oreilles et 
d'une qualité qui dépassait tout notre savoir. 

On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au mo- 
ment que le jour levant commença de percer à travers la 

a 
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feuillée, il y avait autour de nous une foule plus charmée 
et plus attentionnée qu'au plus beau prêche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son 
verre vide au premier rayon du soleil qui passait au-dessus 
de sa tète, en disant, d'un air qui nous fit trembler tous, 
sans qu'on sût ni pourquoi ni comment : — Amis, voilà 
le flambeau du bon Dieu ! Éteignez vos petites chandelles, 
et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans 
le monde ! 

— Et à présent, dit-il en se rasseyant et en posant son 
verre retourné sur la table, assez causé, assez chanté pour 
une nuit. Que faites-vous là, sacristain ? Allez sonner l'An- 
gelus, et qu'on voie ceuxquisesignerontchrétiennement! 
à cela on connaîtra celui qui s'esi diverti honnêtement de 
celui qui s'est abruti comme un sot. Après que nous aurons 
tous rendu gloire à Dieu, je vous quitterai, mes enfants, 
vous remerciant de m'avoir fait si bonne fête et marqué 
tant de fiance. Je vous devais une petite réparation pour 
un dommage que j'ai causé, sans le vouloir, à quelques 
uns d'entre vous, il n'y a pas longtemps. Devinez si vous 
pouvez; moi, je ne suis pas ici à confesse; mais je pense 
avoir fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir 
valant mieux que le profit, selon moi, je me crois quitte 
envers tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer : 

— Silence ! cria-t-il, voilà l'Angelus qui cloche ! 

Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à 
en faire autant, et même avec un recueillement singulier, 
car cet homme-là semblait avoir puissance sur les esprits. 

Quand on eut fini la prière, on le chercha ; il avait dis- 
paru, et si bien, qu'il y eut des gens qui se frottèrent les 
yeux, pensant qu'ils avaient rêvé cette nuit de liesse et de 
folie. 
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NEUVIÈME VEILLÉE 



Brulette était toute tremblante, et quand je lui deman- 
dai ce qu'elle avait et ce qu'elle pensait, elle me répondit 
en portant à sa joue le revers de sa main : — Cet homme- 
là est aimable, Tiennet ; mais il est bien hardi. 

Comme j'étais allumé un peu plus que de coutume, je 
me trouvai assez courageux pour lui dire : 

— Si la bouche d'un étranger vous a offensé la peau, 
celle d'un ami peut enlever la tache. 

Mais elle me repoussa en répondant : 

— 11 est parti,et il y a sagesse à oublier ceux qui s'en vont. 

— Mômement le pauvre Joset? 

— Oh! celui-là, c'est différent, dit-elle. 

— Pourquoi différent? Vous ne répondez point? Ah! 
Brulette, vous en tenez pour... 

— Pour qui ? dit-elle vivement. Comment s'appelle-t-il? 
Dis donc, puisque tu le connais? 

— C'est, lui répondis- je en riant, l'homme noir pour 
qui Joset s'est, donné au diable, et qui vous a fait peur, 
un soir de ce printemps que vous étiez en ma maison. 

— Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son état, 
son pays? 

— Non pas , Brulette ! tu dis qu'il faut oublier les 
absents, et j'aime autant ne pas te faire changer d'avis. 

Le monde de la paroisse s'étonna bien de voir le cor- 
nemuseux parti comme par miracle, sans qu'on eût songé 
à s'informer de lui. Quelques-uns l'avaient bien questionné ; 
mais à l'un il avait dit être Marchois et s'appeler d'une 
façon, à l'autre il avait dit autrement, et nul ne savait la 
vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les dé- 
router, non pas qu'Huriel le gâteux de blés eût rien a 
craindre de personne, après qu'Huriel le cornemuseux 



100 LES MAITRES SONNEURS 

avait si bien monté la tête à tout le monde, mais pour me 
divertir, et aussi pour faire enrager Brulette. Puis, quand 
on me demanda d'où je le connaissais, je répondis, en me 
moquant, que je ne le connaissais pas ; qu'il lui avait pris 
fantaisie, en arrivant, de m'accoster comme un ami, et 
que j'avais répondu de même par manière de plaisanter. 

Cependant Brulette m'ayant questionné à fond, force 
me fut de lui dire ce que j'en savais, et encore que ce ne 
fût pas grand'chose, elle regretta de l'entendre, car elle 
avait, comme beaucoup de gens du pays, un grand pré- 
jugé contre les étrangers, et contre les muletiers princi- 
palement. 

Je pensais que cette répugnance lui ferait vitement ou- 
blier Huriel, et si elle y songea, elle ne le montra guère, 
car elle continua la joyeuse vie qui lui plaisait, sans mar- 
quer de préférence à personne, disant que, voulant être 
femme aussi fidèle qu'elle était fille insoucieuse, elle avait 
le droit de prendre son temps et d'étudier son monde; et 
tant qu'à moi, me répétant souvent qu'elle ne voulait que 
mon amitié fidèle et tranquille, sans idée de mariage. 

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, je n'en 
fis point de maladie. Je me sentais bien un peu comme 
Brulette à l'endroit de la liberté. J'usais de la mienne 
comme un garçon , et je prenais le plaisir où je le trouvais, 
sans la chaîne. Mais ma fougue passée, je revenais tou- 
jours auprès de ma belle cousine, comme en une compa- 
gnie douce, honnête et réjouissante, dont je me serais 
trop privé en essayant de bouder contre moi-même. Elle 
avait plus d'esprit que toutes les filles et femmes de l'en- 
droit. Et puis, son logis était agréable, toujours propre et 
bien gouverné, ne sentant point la gêne, et se remplissant, 
dans les veillées d'hiver comme dans tous les autres chô- 
mages de l'année, de la plus gentille jeunesse de la pa- 
roisse, les filles suivaient volontiers la compagnie de 
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cette belle, parce qu'il y pleuvait des garçons à choisir et 
que, de temps en temps, elles y accrochaient un mari pour 
leur compte. Mèmement Brulette se servait de l'estime 
qu'on faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, 
pour décider les jeunes gens à donner leur attention à des 
filles qui les convoitaient, et elle s'y montrait généreuse 
comme font les riches qui savent bien ne devoir jamais 
manquer. 

Le grand-père Brulet aimait cette jeune compagnie et 
la réjouissait par ses vieilles chansons et par beaucoup 
de belles histoires qu'il savait. Par des fois, la Ma- 
riton venait aussi pour un moment, à seules fins d'avoir 
à parler de son garçon, et c'était une femme de grande 
causette, encore très-fraîche et donnant aux jeunes filles 
la vraie manière de se bien habiller; car elle était élégante 
pour complaire à son maître Benoit, lequel voulait que, 
par sa bonne mine et sa braverie, elle fit belle enseigne à 
sa maison. 

11 n'était même point rare qu'au passage, les vieilleux 
du pays, voyant là de la jeuuesse rassemblée, ne se mis- 
sent en besogne de faire danser devant la porte, si bien 
que la Brulette, en son petit logis, sans autre avoir de 
conséquence que sa gentillesse et sa belle grâce, devint 
comme une reine, que les filles laides et délaissées criti- 
quaient tout bas, mais que les autres trouvaient plus de 
profit que de dépit à reconnaître et à fréquenter. 

Il y avait approchant une année qu'on se divertissait 
ainsi, sans avoir reçu d'autres nouvelles de Joseph que 
deux lettres par lesquelles il faisait connaître à sa mère 
qu'il était en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le 
Bourbonnais. Il n'y disait point l'endroit de sa demeurance, 
et les deux lettres portaient la marque de deux endroits 
différents. Mèmement la seconde n'était guère commode 
à comprendre , encore que notre curé fût très-adroit 
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à lire les écritures; mais il paraissait que Joseph s'était 
fait enseigner l'instruction, et s'était essayé, pour la pre- 
mière fois, a écrire de lui-même. Enfin vint une troisième 
lettre, adressée à Brulette, et M. le curé la lut bien 
couramment et la trouva clairement tournée. Celle-là 
disait que Joseph était un peu malade et s'en remettait à 
la main d'un ami pour donner de ses nouvelles. Ce n'était 
qu'une fièvre de printemps, et l'on ne s'en devait point 
tourmenter. On y disait encore qu'il était avec des amis, 
lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en 
route pour le pays de Chambérat, d'où ils écriraient 
encore, si son état venait à s'empirer malgré les grands 
soins qu'ils lui donnaient. 

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait 
entendre ce qu'il y avait sur ce papier, j'ai grand'peur 
qu'il ne se soit fait muletier aussi, et je n'oserais dire à sa 
mère ni sa maladie ni l'état qu'il a pris. La pauvre àme 
a bien assez de peines comme ça. 

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait 
la signature. M. le curé, qui n'y ^vait pas fait grande 
attention, mit ses lunettes et se prit à rire, disant 
qu'il n'avait jamais vu chose pareille et qu'il avait beau 
s'y reprendre, il n'y voyait, en guise de nom, que la re- 
présentation d'un bout d'oreille avec un anneau et une 
manière de cœur passé dedans. 

— C'est, dit-il, quelque signe de compagnonnage. 
Toute confrérie a ses emblèmes, et personne n'y connaît 
goutte. 

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, em- 
porta la lettre et l'examina souvent, je peux croire , d'un 
œil moins indiffèrent qu'elle ne le prétendait : car il lui 
poussa en tête l'idée de savoir lire, et bien secrètement 
elle s'y mit, avec l'aide dune ancienne fille de chambre 
de noble, qui était retirée mercière en notre bourg, et qui 
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venait souvent babiller en une maison si bien achalan- 
dée de monde, comme était celle de ma cousine. 

Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée pour en 
savoir long, et, un beau jour, je fut bien étonné de voir 
qu'elle écrivait des chansons et des prières qui paraissaient 
moulées finement. Je ne pus m'empêcher de lui demander 
si c'était pour correspondre avec Joseph ou avec le beau 
muletier qu'elle s'apprenait des malices au-dessus de son 
état. 

— Il s'agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit- 
elle en riant. Me crois-tu fille si peu réfléchie que d'en- 
voyer des lettres à un garçon étranger? Mais si Joseph 
nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de sa 
bêtise, et, tant qu'à moi, je ne suis point fâchée non plus 
d'être un peu moins sotte que je n'étais. 

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée 
hors de votre pays et de vos amis I Ça vous portera mal- 
heur, prenez-y garde ! Je ne suis pas plus tranquille pour 
Joseph là-bas que pour vous ici. 

— Tu peux être tranquille sur mon compte, Tiennet ; 
j'ai la tête froide, malgré qu'on en dise. Tant qu'à notre 
pauvre gars, j'en suis bien en peine ; car nous voilà, 
depuis six mois bientôt, sans nouvelles de lui, et ce beau 
muletier, qui avait si bien promis d'en donner, n'y a plus 
songé. La Mariton se désole de l'oubli de Joset, car elle 
n'a point su sa maladie, et peut-être qu'il est mort sans 
que personne s'en doute. 

Je lui remontrai que, dans ce cas-là, nous en aurions 
reçu avertissement, et que le manque de nouvelles signi- 
fiait toujours bonnes nouvelles. 

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j'ai rêvé, 
il y a deux nuits, que je voyais arriver ici le mjjletier, 
nous rapportant sa musette et nous annonçant qu'il avait 
péri. Depuis ce rêve, je suis attristée dans mon cœur et 
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me fais reproche d'avoir laissé passer tant de temps sans 
songer à mon pauvre ami de jeunesse, et sans m'essayer 
à lui écrire ; mais où lui aurais-je envoyé ma lettre, puis- 
que je ne sais pas seulement où il est ? 

Disant cela, Brulette, qui était auprès d'une fenêtre et 
regardait par hasard au dehors, poussa un cri et devint 
toute blanche de peur. Je regardai aussi et je vis Huriel, 
tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses habille- 
ments; comme je l'avais vu la première fois. Il venait vers 
nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant : 
« Le diable ! le diable ! » tandis que les chiens jappaient 
après lui. 

Saisi de ce que m'avait raconté Brulette et voulant lui 
épargner d'apprendre trop vite une mauvaise nouvelle, 
je courus au-devant du muletier, et ma première parole 
fut pour lui dire au hasard et dans un grand trouble : 

— Est-ce donc qu'il est mort ? 

— Qui? Joseph? répondit-il; non, Dieu merci! Mais 
vous savez donc qu'il est encore malade ? 

— Est-il en danger ? 

— Oui et non. Mais c'est devant Brulette que je te 
veux parler de lui. Est-ce là sa maison ? Conduis-moi au- 
près d'elle. 

— Oui, oui, viens ! lui dis-je ; et, courant en avant, je 
dis à ma cousine de se tranquilliser et que les nouvelles 
n'étaient point si mauvaises qu'elle s'y attendait. 

Elle appela vitement son grand-père qui chapusait dans 
la chambre voisine, et se mit en devoir de recevoir honnê- 
tement le muletier ; mais le voyant si différent de l'idée 
qu'elle en avait gardée, si mal connaissable dans sa cou- 
leur et son habillement, elle perdit contenance et en dé- 
tourna ses yeux avec tristesse et confusion. 

Huriel s'en aperçut bien, car il se prit à sourire, et, 
relevant ses rudes cheveux noirs, comme par hasard, 
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mais de manière à montrer que le gage de Brulette était 
toujours à son oreille : — C'est bien moi, dit-il, et non 
point un autre. Je viens exprès de mon pays pour vous 
parler d'un ami qui, grâce à Dieu, n'est ni mort, ni mou- 
rant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne 
un peu à loisir. Avez-vous celui de m'écouter ? 

— Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-vous, mon 
homme ; on va vous servir. 

— Il ne me faut rien, dit Huriel prenant une chaise. 
J'attendrai l'heure de votre repas. Mais, avant tout, je me 
dois faire connaître des personnes à qui je parle. 

DIXIÈME VEILLÉE 

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra. 

Alors le muletier : — Je m'appelle Jean Huriel, muletier 
de mon état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit Bastien 
le grand bûcheux,maître sonneur très-renommé et ouvrier 
très-estimé dans les bois du Bourbonnais. Voilà mes noms 
et qualités, dont je peux faire preuve et honneur. Je sais 
que , pour gagner plus de confiance, j'aurais dû me pré- 
senter à vous comme j'ai le moyen de paraître ; mais 
ceux de mon état ont une coutume... 

— Votre coutume , dit le père B*ulet, qui lui portait 
grande attention, je la connais, mon garçon. Elle est 
bonne ou mauvaise, selon que vous êtes bons ou mauvais 
vous-mêmes. Je n'ai pas vécu jusqu'à présent sans savoir 
ce que c'est que les muletiers,et comme j'ai roulé autrefois 
hors du pays, je sais vos usages et comportements. On 
dit vos confrères sujets à beaucoup de méfaits : on en a 
vu enlever des filles, battre des chrétiens, voire les faire 
périr dans de méchantes disputes et leur enlever leur 
argent. 

— Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup sur- 
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passé le mal en le racontant. Les choses dont vous parlez 
sont si anciennes qu'on n'en pourrait retrouver les auteurs, 
et la peur qu'on a eu dans vos pays les a augmentées, si 
bien que, pendant longues années, les muletiers n'ont osé 
sortir des forêts qu'en grandes bandes et avec grand 
danger. La preuve qu'ils se sont bien amendés et qu'on 
n'a plus à les craindre, c'est qu'ils ne craignent plus rien 
eux-mêmes, et que me voilà seul au milieu de vous. 

— Oui, dit le père Brulet, qui n'était point aisé à per- 
suader, mais vous avez le noir sur la figure, pas moins ! 
Vous avez juré à votre confrérie de suivre son comman- 
dement, qui est de passer déguisé en cette mode dans les 
pays où vous êtes encore suspects, afin que si l'un de 
vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant 
les autres plus tard : « C'est lui ou ce n'est pas lui. » 
Enfin, vous êtes tous responsables les uns pour les autres. 
Ça a son bon côté, qui est de vous faire amis bien fidèles, 
chacun à la dévotion de tous ; mais ça laisse une grande 
doutance pour le restant de votre religion, et je ne vous 
cache pas que si un muletier, tant bon garçon et avancé 
d'argent fût-il, venait me demander mon alliance, je lui 
offrirais bien de bon cœur mon vin et ma soupe, mais 
je ne le semonderais point d'épouser ma fille. 

— Aussi, dit le muletier, l'œil allumé et regardant har- 
diment Brulettc qui faisait semblant de penser à autre 
chose, n'ai-je point eu l'idée de me présenter dans un 
pareil dessein; vous n'avez pas besoin de me refuser, 
père Brulet , car vous ne savez pas si je suis marié ou 
garçon, je ne vous en ai rien dit. 

Brulette baissa les veux tout à fait, sans laisser voir si 
elle était contente ou fâchée du compliment. Puis elle 
reprit son courage, et dit au muletier : — Il ne s'agit point 
de cela, mais de Joset, dont vous dévies nous donner 
nouvelles, et dont la santé m'angoisse beaucoup le cœur. 
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Voilà mon grand-père qui a élevé ce garçon et qui lui 
porte de l'intérêt: ne sauriez-vous nous parler de lui avant 
toutes choses ? 

Huriel regarda très-fixement Brulette, parut surmonter 
un moment de chagrin et se raffermir en lui-même pour 
parler ; puis il dit : 

— Joseph est malade, assez malade pour que je me 
sois décidé à venir dire à celle qui en est l'auteur : « Vou- 
lez-vous le guérir, et cela est-il en votre pouvoir ? » 

— Qu'est-ce que vous chantez là ? dit mon oncle ou- 
vrant l'oreille, qu'il commençait à avoir un peu dure. En 
quoi ma fille peut-elle guérir cet enfant dbnt nous parlons? 

— Si j'ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit 
Huriel, c'est que j'avais à en dire des choses délicates et 
que vous n'auriez point souffertes du premier venu. À 
présent, si vous me jugez honnête homme, permettez-moi 
d'exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais. 

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette ; 
je ne m'embarrasse d'aucune idée qu'on puisse avoir de 
moi. 

— Je n'ai de vous qu'une bonne idée, belle Brulette, 
repartit le muletier : ce n'est pas votre faute si Joseph vous 
aime ; et si vous le lui rendez dans le secret de votre cœur, 
personne n'a le droit de vous en blâmer. On peut envier 
Joseph dans ce cas-là, mais non point le trahir, ni vous 
faire de la peine. Sachez donc comment vont les choses 
entre lui et moi depuis le jour où nous avons fait amitié 
ensemble, et où je lui ai persuadé de venir apprendre, en 
mon pays, la musique dont il se montrait si affolé. 

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un bien beau 
service, observa mon oncle ; m'est avis qu'il aurait pu 
l'apprendre ici tout aussi bien, et sans chagriner ni in- 
quiéter son monde. 

— Il m'a dit, reprit Huriel, et je l'ai bien vu depuis, 
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qu'il ne serait pas souffert par les autres sonneurs. D'ail- 
leurs, je lui devais la vérité, puisqu'il me donnait sa con- 
fiance quasiment à la première vue. La musique est une 
herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se 
plaît mieux dans nos buyères, je ne saurais vous dire 
pourquoi; mais c'est dans nos bois et dans nos ravines 
qu'elle s'entretient et se renouvelle comme les fleurs de 
chaque printemps ; c'est là qu'elle s'invente et fait foison- 
ner des idées pour les pays qui en manquent; c'est de là 
que vous viennent les meilleures choses que vous entendez 
dire à vos sonneux; mais comme ils sont paresseux ou 
avares, et que vous vous contentez toujours du même ré- 
gal, ils viennent chez nous une fois en leur vie, et se nour- 
rissent là-dessus tout le restant. A cette heure même, ils 
font des élèves qui rabâchent nos vieux airs en les cor- 
rompant, et qui se croient dispensés de venir consulter 
nos anciens. Donc un jeune homme bien intentionné 
comme toi, disais-je à votre Joset, qui s'en irait boire à 
la source, s'en reviendrait si frais et gras nourri que per- 
sonne ne pourrait se soutenir contre lui. 

C'est pourquoi Joset fit accord de partir à la Saint- Jean 
ensuivante, et de s'en aller en Bourbonnais, où il trouve- 
rait, à la fois, de l'ouvrage pour vivre dans nos bois et 
des leçons du meilleur maître. Car il faut vous dire que 
les plus fameux inventeurs sont dans le haut Bourbonnais, 
vers les bois de pins, du côté où la Sioule descend emmi 
les monts Dômes, et que mon père, natif du bourg nommé 
Huriel, d'où il a pris son nom, a passé sa vie dans les meil- 
leurs endroits et se tient toujours en bonne haleine et pro- 
vision de belle science. C'est un homme qui n'aime pas à 
travailler deux ans de suite au même pays , et plus il avance 
en âge, plus il est vif et changeant. Il était en la forêt de 
Tronçay Tan dernier ; il a été ensuite en ceHe de l'Épinasse, 
et il est, à cette heure, en celle de l' Alleu, où Joset, tou- 
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jours fendant, bûchant et cornemusant avec lui, l'a suivi 
fidèlement, l'aimant comme s'il était son fils et se louant 
d'en être pareillement aimé. 

Il s'y est trouvé aussi heureux que peut l'être un 
amant séparé de sa maîtresse ; mais la vie n'est pas si 
douce et si commode chez nous que dans vos pays, et 
malgré que mon père, conseillé par son expérience, le 
voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu usé 
de son souffle dans nos instruments, qui sont, comme 
vous avez pu voir, d'autre taille que les vôtres, et qui 
fatiguent l'estomac, tant qu'on n'a pas trouvé la vraie 
manière de les enfler: si bien que les fièvres l'ont pris et 
qu'il a commencé de cracher du sang. Mon père, connais- 
sant le mal et sachant le gouverner, lui a retiré sa mu- 
sette et lui a recommandé le repos ; mais si son corps y 
a gagné d'une façon, il s'y est empiré de l'autre. Il s'est 
arrêté de tousser et de cracher le sang, mais il est tombé 
dans un ennui et dans une faiblesse qui ont donné frayeur 
pour sa vie ; si bien qu'il y a huit jours, revenant d'un de 
mes voyages, j'ai trouvé Joset si pâle que je ne le recon- 
naissais point, et si lâche sur ses jambes qu'il ne se pou- 
vait porter. 

Questionné par moi, il m'a dit bien tristement et ver- 
sant des larmes: « Je vois bien, mon Huriel, que je vas 
mourir au fond de ces bois, loin de mon pays, de ma 
mère, de mes amis, et sans avoir été aimé de celle à qui 
j'aurais tant voulu montrer mon savoir. L'ennui me 
mange la tête et l'impatience me sèche le cœur. J'aurais 
mieux souhaité que ton père me laissât m' achever en cor- 
nemusant. Je me serais éteint envoyant de loin à celle 
que j'aime toutes les douceurs que ma bouche n'a jamais 
su lui dire, et en rêvant que j'étais à son côté. Sans doute 
le père Bastien a eu bonne intention, car je sentais bien 
que je m'y tuais par trop d'ardeur. Mais qu'est-ce que je 

7 
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gagne à mourir moins rite? Il n'en faut pas moins que 
je renonce à la vie, puisque, d'une part, me voilà sans 
pain et à votre charge, faute de pouvoir bûcher; et que, 
de l'autre, je me vois trop chélif de ma poitrine pour cor- 
nemuser. Ainsi, c'est fait de moi. Je ne serai jamais rien, 
et je m'en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de 
me remémorer un jour d'amour et de bonheur. 

Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lin pre- 
nant la main dont elle s'essuyait le visage; tout n'est pas 
encore perdu. Ecoutez-moi jusqu'à la fin. 

Voyant l'angoisse de ce pauvre enfant , je m'en allai 
quérir un bon médecin, lequel, l'ayant examiné, nous dît 
qu'il avait plus d'ennui que de «aaladie, et qu'il répondait 
de le bien guérir, s'il pouvait se retenir de sonner et se 
dispenser de bûcher encore un mois durant. 

Quant au dernier point, c'était bien commode; mon 
père n'est pas malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, 
et nous n'avons pas grand mérite à prendre soin d'un 
ami empêché dans son travail; mais l'ennui de ne point 
musiquer et d'être là, loin de son monde, privé de voir sa 
Brulette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le 
médecin. Un mois s'est quasiment passé, et Joset n'est pas 
mieux, n ne voulait pas vous le faire assavoir, mais je l'y 
ai décidé; et mémement, je le voulais amener ici avec 
moi. Je l'avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous 
le reconduisais déjà, lorsqu'au bout de deux lieues, il est 
tombé en faiblesse, et j'ai été obligé de le reporter à mon 
père, lequel m'a dit : « Va-t'en au pays de ce garçon et 
ramène ici sa mère ou sa fiancée. Il n'est malade que de 
chagrin, et, en voyant l'une ou l'autre, il reprendra cou- 
rage et santé pour achever ici son apprentissage ou pour 
s'en retourner chez lui. • 

Cela dit devant Joset l'a beaucoup secoué : « Ma mère, 
criait-il comme un enfant; ma pauvre mère, qu'elle vienne 
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au plus tôt! » Mais bien vite il se reprenait : « Non, non I 
je ne veux pas qu'elle me voie mourir; son chagrin 
m'achèverait trop malheureusement! — Et Brulette? lui 
disais-je tout bas. — Oh ! Brulette ne viendrait pas, fai- 
sait-il; Brulette est bonne; mais il n'est point possible 
qu'elle n'ait pas fait choix d'un amoureux qui la retien- 
drait de me venir consoler. * 

Alors, j'ai fait jurer à Joset qu'il prendrait au moins i 
patience jusqu'à mon retour, et je suis venu. Père Brulet, 
décidez de ce qu'il faut faire, et vous, Brulette, consultez 
votre cœur. 

— Maître Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore 
que je ne,sois point la fiancée de Joseph, comme vous le 
dites, et que rien ne m'oblige envers lui, sinon que sa 
mère m'a nourrie de son lait et portée en ses bras. Mais 
pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est épris de 
moi, puisque, aussi vrai que voilà mon grand-père, il ne 
m'en a jamais dit le premier mot? 

— Il m'avait donc bien dit la vérité? s'écria Huriel, 
comme charmé de ce qu'il entendait; mais, se raccoisant 
aussitôt : Il n'en est pas moins vrai, dit-il, qu'il en peut 
mourir, d'autant plus que l'espoir ne le soutient pas, et je 
dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments. 

— En ètes-vous chargé? dit Brulette avec fierté et aussi 
avec un peu de dépit contre le muletier. 

— Il faut que je m'en charge, commandé ou non, répli- 
qua Huriel. J'en yeux avoir le cœur net... à cause de lui 
qui m'a confié sa^peine et demandé mon secours. Voilà 
donc comme il me parlait : « J'ai voulu me donner à la 
musique, autant par amour de la chose que par amour de 
ma mie Brulette. Elle me considère comme son frère, elle 
a toujours eu pour moi de grands soins et une bonne pitié ; 
mais elle n'en a pas moins fait attention à tout le monde, 
hormis à moi; et je ne l'en peux blâmer. Cette jeunesse 
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aime la braverie et tout ce qui rend glorieux. C'est son 
droit d'être coquette et avantageuse. J'en ai le cœur fâché, 
mais c'est la faute du peu que je vaux si elle donne ses 
amitiés à de plus vaillants que moi. Tel que me voilà, ne 
sachant ni piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni 
plaisanter, ni même chanter, me sentant honteux de moi 
et de mon sort, je mérite bien qu'elle me regarde comme 
le dernier <Je ceux qui pourraient prétendre à elle. Eh bien, 
voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et 
j'y veux trouver un remède. Je sens en dedans de moi 
quelque chose qui me dit que je peux musiquer mieux 
que tous ceux qui s'en mêlent dans notre endroit; si j'y 
aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais 
plus que les autres, et comme cette fille a du goût et de 
l'accent pour chanter, elle comprendrait, par elle-même, 
ce que je vaux, outre que sa fierté serait flattée de l'estime 
qu'on ferait de moi. » 

— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 
l'entendais lui-même, encore qu'il ne m'ait jamais dit cela 
à propos de moi. Son amour-propre a toujours été en 
souffrance, et je vois que c'est aussi par Famour-propre 
qu'il croirait pouvoir me persuader; mais puisque une 
telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour 
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de la sorte 
d'amitié que j'ai pour lui. J'irai le voir avec la Mariton, 
si toutefois c'est le conseil et la volonté de mon grand- 
père. 

— Avec la Mariton, dit le père Brulet, ça ne me parait 
pas possible, pour des raisons que je sais et que tu sauras 
bientôt, ma fille. Qu'il te suffise, quant à présent, que je 
te dise qu'elle est empêchée de quitter son maître, à cause 
d'embarras qu'il a dans ses affaires. D'ailleurs, si la ma- 
ladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tour- 
menter et de déranger cette femme. J'irai donc avec toi, 
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parce que j'ai la confiance, comme tu as toujours gou- 
verné Joseph pour le mieux, que tu auras encore crédit 
sur son esprit pour le ramener au courage et à la raison. 
Je sais ce que tu penses de lui, et c'est ce que j'en pense 
aussi : d'ailleurs, si nous le trouvions dans uri état déses- 
péré, nous ferions vitement écrire pour que sa mère vienne 
lui fermer les yeux. 

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour 
le voyage, dit Huriel, je vous conduirai bien au juste, d'un 
soleil à l'autre, au pays où se trouve Joseph, et mèmement 
en une seule journée, si vous ne craignez pas trop les mau- 
vais chemins. 

— Nous causerons de ça à table, répondit mon oncle ; 
et quant à votre compagnie, je la souhaite et la réclame, 
car vous avez très-bien parlé, et je ne suis pas sans savoir 
à quelle famille d'honnêtes gens vous appartenez. 

— Connaissez-vous donc mon père? dit Huriel. En nous 
entendant nommer Brulette, il nous a dit, à Joseph et à 
moi, que son père avait eu un ami de jeunesse qui s'appe- 
lait Brulet. 

— C'était moi, dit mon oncle. J'ai bûché longtemps, il 
y a une trentaine d'années, dans le pays de Saint-Amand 
avec votre grand-père, et j'ai connu votre père tout jeune, 
travaillant avec nous et sonnant déjà par merveille. 
C'était un garçon bien aimable, qui ne doit pas être en- 
core trop chagriné par l'âge. Quand vous vous êtes fait 
connaître tout à l'heure, je n'ai pas voulu vous couper la 
parole, et si je vous ai un peu tancé sur les coutumes de 
votre état, c'était à seules fins de vous éprouver. Or donc, 
asseyez-vous, et n'épargnez rien de ce qui est ici à votre 
service. 

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable 
dans ses discours et aussi gentil dans son sérieux que 
nous l'avions trouvé divertissant et agréable dans la nuit 
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de la Saint-Jean. Brulette l' écoutait beaucoup et paraissait 
s'accoutumer à sa figure de charbonnier; mais quand on 
parla du chemin à faire et de la manière de voyager, 
elle s'inquiéta pour son grand-père de la fatigue et du 
dérangement; et comme Huriel ne pouvait pas répondre 
que la chose ne fût bien pénible pour un homme d'âge, 
je m'offris à accompagner Brulette à la place de mon 
oncle. 

— Voilà la meilleure de^ idées, dit Huriel. Si nous ne 
sommes que nous trois, nous prendrons la traverse, et, 
partant demain matin, arriverons demain soir. J'ai une 
sœur, très-sage et très-bonne, qui recevra Brulette en sa 
propre cabiole, car je ne vous cache pas que là où nous 
sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon 
vos habitudes. 

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux 
pour dormir sur la fougère, et malgré que je ne sois pas 
bien complaisant à mon corps, si je venais à tomber ma- 
lade là-bas, je vous serais d'un grand embarras, mes chers 
enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour 
lui confier sa cousine. Je compte qu'il ne la quittera d'une 
semelle dans toute rencontre où il y aurait danger pour 
une jeunesse, et je compte sur vous aussi, Huriel, pour ne 
l'exposer à aucun accident en route. 

Je fus bien content de cette résolution et me fis un 
plaisir de conduire Brulette, de même qu'un honneur de 
la défendre au besoin. Nous nous départîmes à la nuit, et 
avant la levée du jour, nous nous retrouvâmes à la porte 
du même logis; Brulette déjà prête et tenant son petit pa- 
quet, Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur 
Tune desquelles il y avait une bâtine très-douce et très- 
propre où il assit Brulette ; puis il enfourcha le cheval, et 
moi l'autre mule, un peu étonné de me voir là-dessus. La 
troisième, chargée de grandes bannes neuves, suivait 
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d'elle-même, et Satan fermait la marche. Personne n'était 
encore levé dans le village, et c'était mon regret, car j'au- 
rais souhaité donner un peu de jalousie à tant de galants 
de Brulette, qui m'avaient fait enrager maintes fois; mais 
Huriel paraissait pressé de quittes le pays sans être exa- 
miné de près et critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa 
figure noire. 

Nous n'allâmes pas loin sans qu'il me fît sentir qu'il ne 
me laisserait pas gouverner toutes choses à mon gré. Nous 
étions au bois de Maritet sur le midi, et avions fait quasi 
la moitié du voyage. Il y avait par là un petit endroit qu'on 
appelle la Ronde, où j'aurais été content d'entrer et de 
nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se moqua de 
mon goût pour le couvert, et, se voyant soutenu par Bru- 
lette, qui était disposée à prendre tout en gaieté, il nous 
fit descendre un petit ravin où coule une mince rivière qui 
a nom la Portefeuille, parce que, de ce temps-là, du 
moins, elle était toute couverte des grandes nappes du 
plateau blanc *, et aussi ombragée du feuillage de la forêt, 
laquelle descendait, de chaque côté, jusqu'à ses rives. Il 
lâcha les bêtes dans les joncs, nous choisit une belle place 
toute rafraîchie d'herbes sauvages, ouvrit les paniers, dé- 
boucha le baril, et nous servit un aussi bon goûter que 
nous l'eussions pu faire chez nous, bien proprement, et 
avec tant d'égards pour Brulette qu'elle ne se put^ empê- 
cher d'en marquer son plaisir. 

Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour le 
couper, et à la serviette blanche qui roulait les provisions, 
il se lavait avec grand soin les mains dans la rivière, jus- 
qu'au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et avec son 
petit air de commandement gracieux : — Pendant que 
vous y êtes, vous pourriez bien aussi vous laver la figure, 

I. Nymphéa ou nénufar. 
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afin qu'on voie si c'est bien vous le beau cornemuseux de 
la Saint-Jean. — Non, mignonne, répondit-il. H faut vous 
habituer à l'envers de la monnaie. Je ne prétends rien 
sur votre cœur qu'un peu d'amitié et d'estime, malgré 
que je sois un païen de muletier; je n'ai donc pas besoin 
de vous plaire par mon visage, et ce n'est pas pour vous 
que je le blanchirai. 
Elle fut mortifiée, mais ne resta point court : 

— On ne doit point faire peur à ses amis, dit-elle, et 
tel que vous voilà, vous risquez que la frayeur m'ôte l'ap- 
pétit. 

— En ce cas-là, j'irai donc manger à l'écart, pour ne 
vous point écœurer. 

Il le fit comme il le disait, s'assit sur une petite roche 
qui avançait dans l'eau, en arrière de l'endroit où nous 
étions assis, et se mit à manger seul, tandis que je profi- 
tais du plaisir de servir Brulette. 

Elle en rit d'abord, croyant l'avoir fâché et y prenant 
gré comme toutes les coquettes; mais quand elle se lassa 
du jeu et le voulut ramener, elle eut beau l'exciter en pa- 
roles, il tint bon, et, chaque fois qu'elle tournait la tète 
devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d'elle et en 
lui répondant, bien à propos, mille badineries, sans mon- 
trer aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-être bien le 
pire de la chose. 

De sorte qu'elle en eut regret, et, à un mot, un peu vif 
qu'il lâcha sur les bégueules, et qu'elle crut dit à son 
intention, deux larmes lui tombèrent des yeux, encore 
qu'elle eût bien voulu les retenir en ma présence. Huriel 
ne les vit point, et je n'eus garde de paraître les avoir 
vues. 

Quand nous fûmes assez repus pour une fois, Huriel 
me dit de serrer le restant de nos vivres, et ajouta : 

— Si vous êtes las, Inès enfants, vous pouvez faire un 
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somme ici, car nos bêtes ont besoin qu'on laisse passer 
la grande chaleur du jour. C'est l'heure où la mouche est 
enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frotter et 
secouer à leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras 
bonne garde à notre princesse. Moi, je vas monter un peu 
dans la forêt pour voir comment s'y gouverne l'œuvre du 
bon Dieu. 

Et d'un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si 
nous étions au mois d'avril, encore que ce fût en plein 
juillet, il grimpa la côte et se perdit sous les grands 
arbres. 

ONZIÈME VEILLÉE 

Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de 
le voir partir, mais, ne se sentant poipt le cœur à la cau- 
sette, elle fit mine de s'endormir sur le sable fin de la rive, 
la tête appuyée sur les paniers qu'on avait retirés au 
mulet pour le soulager, et le visage garanti des mouches 
par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit; je lui 
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme 
elle m'avait laissé mettre ma figure sur le bout de son 
tablier, je me tins coi aussi, mais sans dormir d'abord, 
car je me sentais bien encore un peu agité par son voi- 
sinage. 

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance 
pour un bout de temps. Quand elle me revint, j'entendis 
causer, et connus, à la voix, que le muletier était revenu 
et s'entretenait avec Brulette. Je ne voulus point déranger 
le tablier afin de pouvoir les entendre parler librement, 
mais je le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette 
n'aurait pas pu s'éloigner d'un pas, encore qu'elle l'eût 
voulu. 

— Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous de- 

7. 
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mander quelle conduite vous avez résolu de tenir avec ce 
pauvre enfant. Je suis son ami plus qu'il ne m'est permis 
d'être le vôtre, et je me reprocherais de vous avoir amenée 
auprès de lui, si votre idée était de le tromper. 

— Qui vous parlé de le tromper? répondit Brulette. 
Pourquoi critiquez-vous mon intention sans la connaître? 

— Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en 
homme qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez 
d'estime pour croire que vous irez franchement avec lui, 

— Cela ne regarde que moi, maître Huriel; vous n'êtes 
pas juge de mes sentiments, et je n'en dois confidence à 
personne. Je ne vous demande pas, moi, si vous êtes franc 
et fidèle envers votre femme ! 

— Ma femme? fit Huriel, comme étonné. 

— Eh oui, reprit Brulette, n'étes-vous point marié? 

— Vous ai-je dit cela? 

— Je croyais quÔ vous l'aviez dit chez nous hier soir, 
quand mon grand-père, s'imaginant que vous veniez me 
parler mariage, s'est dépêché de vous refuser. 

— Je n'ai rien dit du tout, Brulette, si ce n'est que je 
ne demandais pas le mariage. Avant d'avoir la personne, 
il faut avoir le cœur, et je n'ai pas droit au vôtre. 

— Je vois au moins , dit Brulette , que vous êtes plus 
raisonnable et moins hardi avec moi que l'an passé. 

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête de votre 
village, des paroles un peu vives, c'est qu'elles me sont 
venues comme ça en vous voyant; mais le temps a passé 
là-dessus, et vous devriez avoir oublié l'offense. 

— Qui vous dit que je m'en souvienne? Est-ce que je 
vous en fais reproche ? 

— Vous me la reprochez en vous-même, ou tout au 
moins vous en gardez souvenance, puisque vous ne me 
voulez point parler clairement au sujet de Joseph. 

— J'ai cru, dit Brulette, dont la vpix marquait un peu 
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d'impatience, que je m'étais expliquée là-dessus bien clai- 
rement hier au soir ; mais quel accord voulez-vous donc 
faire entre ces deux choses-là? Plus je vous aurai oublié, 
moins je dois être pressée de vous confesser mes senti- 
ments pour n'importe qui. 

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait 
donner dans aucune des petites réserves de Brulette, vous 
avez très-bien parlé sur le passé hier au soir; mais vous 
n'avez guère appuyé sur l'avenir, et je ne sais pas encore 
ce que vous comptez dire de bon à Joseph pour le racom- 
moder avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire 
savoir franchement? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? 
Si vous êtes marié, ou seulement engagé de parole, vous 
ne devez point tant regarder à travers le cœur des filles, 

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que 
je suis libre de vous faire la cour. Et vous, vous ne me 
direz rien de votre position ? Je ne dois pas savoir si vous 
devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n'avez pas 
donné parole à quelque autre, ne fût-ce qu'à ce grand 
garçon-là qui dort sur votre tablier? 

— Vous êtes trop curieux 1 dit Brulette en se levant et 
en se hâtant de me retirer le tablier que je fus bien forcé 
de lâcher, en faisant celui qui s'éveille, 

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Bru- 
lette ne paraissait point entamer et qui montrait toujours 
le rire sur ses dents blanches et dans ses grands yeux, les 
seuls endroits de sa figure qui ne fussent point en deuil. 

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s'é- 
tait caché sous une grosse nuée qui montait, et il com- 
mençait à tonner dans les bas du ciel. 

— Cet orage-là n'est rien, dit le muletier : il s'en va sur 
notre gauche. Si nous n'en rencontrons pas un autre en 
tirant sur les affluents de la Joyeuse, nous arriverons sans 
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peine ; mais le temps est si lourd qu'il faut s'apprêter à 
tout. 

11 déplia alors son manteau, qui était lié derrière lui avec 
une belle capiche de femme, toute neuve, dont Brulette 
s'émerveilla. — Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, 
que vous n'êtes pas marié? A moins que ce ne soit un 
cadeau de noces que vous avez acheté en chemin? 

— C'est possible, dit Huriel du même air ; mais s'il vient 
à pleuvoir, vous Tétrennerez et ne le trouverez pas de 
trop, car votre cape est légère, 

Comme il l'avait prédit, le temps s'éclaircit d'un côté et 
s'embrouilla de l'autre, et, comme nous traversions une 
brande plate, entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il s'émaliça 
tout d'un coup et nous battit d'un grand vent. Le pays de- 
venait sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. Brulette 
aussi trouva l'endroit bien aride et observa qu'il n'y avait 
pas un seul arbre pour s'abriter. Huriel se moqua de nous. 

— Voilà bien les gens des pays de blé ! dit-il ; aussitôt 
qu'ils foulent la bruyère, il se croient perdus. 

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, 
comme son œil, toutes les sentes et coursières par où un 
mulet pouvait passer pour abréger le chemin, il nous fit 
laisser Sidiailles sur la gauche et descendre tout droit aux 
bords de la petite rivière de Joyeuse, un pauvre rio qui 
n'avait pas la mine d'être bien méchant, et que pourtant 
il se montra pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie 
commença de tomber, et il fallait, ou nous mouiller ou 
nous arrêter en un moulin qu'on appelle le moulin des 
Paulmes. Brulette voulait passer outre, et c'était aussi le 
conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que 
les chemins fussent gâtés; mais j'observai que la fille 
m'étant confiée, je ne devais point l'exposer à attraper du 
mal, et Huriel se rendit cette fois à mon vouloir. 

Nous fûmes arrêtés là deux grandes heures, et quand il 
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fut possible de se risquer dehors, le soleil s'en allait grand 
train, La Joyeuse avait si bien enflé que c'était une vraie 
rivière dont le guéage n'eût pas été commode ; heureuse- 
ment, nous l'avions derrière nous ; mais les chemins étaient 
devenus abominables et nous avions encore une petite 
rivière à traverser avant de nous trouver en Bourbonnais. 

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; mais la 
nuit vint si noire, que Brulette eut peur sans oser le dire. 
Huriel, qui s'en aperçut à son silence, descendit de cheval, 
et, chassant devant lui cette béte qui connaissait le chemin 
aussi bien que lui-même, il prit la bride du mulet qui portait 
ma cousine et Je conduisit bien adroitement pendant plus 
d'une lieue, le soutenant pour qu'il ne bronchât, et se 
mettant dans l'eau ou dans les sables jusqu'au genoux, 
sans souci de rien pour son compte, et riant chaque fois 
que Brulette le plaignait ou le priait de ne pas se tuer pour 
elle. Là, elle s'avisa bien qu'il était ami plus fidèle et plus 
secourable qu'un simple galant, et qu'il savait aider beau- 
coup sans se faire valoir. 

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C'était 
toutes petites côtes vertes coupassées de ruisseaux bordés 
de beaucoup d'herbes et de fleurs qui sentaient bon, mais 
ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les arbres 
étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche 
et plus joli que le nôtre, à cause de ses pâturages et de ses 
fruits; mais je n'y voyais pas de grandes moissons, et j'eusse 
souhaité être chez nous, surtout voyant que je ne servais 
de rien à Brulette et que j'avais assez à faire pour mon 
compte de me tirer des viviers et des trous du chemin. 

Enfin le temps s'éclarcit, la lune se montra, et nous nous 
trouvâmes dans le bois de la Roche, au confluent de l'Ar- 
non et d'une autre rivière dont j'ai oublié le nom. 

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez 
même y mettre pied à terre pour vous dégourdir les jam- 
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bes. C'est sablonneux et la pluie n'a guère percé les chênes. 
Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gué. 

Il descendit jusqu'à la rivière, et remontant bientôt : — 
Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait 
peut-être remonter jusqu'à Saint-Pallais pour passer en 
Bourbonnais. Si nous ne nous étions pas arrêtés au moulin 
de la Joyeuse, nous aurions devancé le débordement, et 
nous serions rendus à cette heure ; mais ce qui est fait est 
fait; voyons ce qui nous reste à faire. L'eau tend à s'écou- 
ler. En restant ici, nous pouvons passer dans quatre ou 
cinq heures, et nous arriverons à notre destination au petit 
jour, sans fatigue et sans danger ; car entre les deux bras 
de l'Arnon, nous avons pays de plaine sèche : au lieu que 
si nous remontons jusqu'à Saint-Pallais de Bourbonnais, 
nous risquons de barboter toute la nuit pour ne pas arri- 
ver plus tôt. 

— Eh bien, dit Brulette, restons icL I/endroit est sec 
et le temps clair ; et encore que nous soyons en un bois 
un peu sauvage, je n'aurai point peur avec vous deux, 

— Voilà enfin une brave voyageuse I dit Huriel. Or çà, 
soupons, puisque nous n'avons rien de mieux à faire. Tien- 
net, attache le clairin, car nous avons beaucoup d'autres 
bois avoisinant celui-ci, et je ne répondrais pas de la traî T 
trise de quelque loup. Déshabille les mules, elles ne s'é- 
loigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne, aidez- 
moi à faire le feu, car l'air est encore humide, et je suis 
d'avis que vous ne preniez pas de rhume en mangeant 
bien à votre aise. 

Je me sentais le cœur très-découragé et attristé sans 
pouvoir me dire pourquoi; soit que j'eusse honte de n'être 
bon à rien dans un pareil voyage auprès de Brulette, soit 
que le muletier eût raison de me plaisanter, j'étais déjà 
comme si j'avais eu le mal du pays. 

— De quoi te plains-tu î me disait cependant Huriel, qui 
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paraissait toujours plus gai à mesure que nous étions plus 
en détresse : n'es-tu pas là comme un moine en son réfec- 
toire? Ces rochers ne sont-ils pas disposés comme pour 
nous servir de cheminée, de dressoirs et de sièges? Ne 
Yoilà-t-il pas ton troisième repas aujourd'hui? Cette claire 
lune d'argent n'éclaire-t-elle pas mieux quêta vieille lampe 
d'étain? Nos vivres, bien couverts dans mes bannes, ont- 
ils souffert de la pluie ? Ce grand foyer ne sèche-t-il pas 
l'air autour de nous? Ces branches et ces herbes mouillées 
n'ont-elles pas meilleure senteur que vos provisions de 
fromage et de beurre ranceî Est-ce qu'on ne respire 
pas autrement sous ces grandes voûtures de branches ? 
Regarde^les, éclairées par la flamme de notre campement! 
Me dirait-on pas des centaines de grands bras maigres qui 
s'entre-croisent pour nous abriter? Si de temps en temps, 
un petit vent nous secoue la feuillée humide sur la tête, 
n'en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui nous couron- 
nent? Qu'est-ce que tu trouves de si triste dans l'idée que 
nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour toi ? Ne ras- 
semble-t-il pas ce qu'il y a de plus consolant dans la vie? 
Dieu d'abord, qui est partout, et ensuite une fille char- 
mante et deux bons amis prêts à s'entr'aider ? 

Et puis, croyez-vous que l'homme soit fait pour nicher 
toute Tannée ? M'est avis, au contraire, que son destin est 
de courir, et qu'il serait cent fois plus fort, plus gai, plus 
sain d'esprit et de corps, s'il n'avait pas tant cherché ses 
aises, qui l'ont rendu mol, craintif et sujet aux maladies. 
Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous blessent 
quand ils vous attrapent. Vous verrez mon père, qui, comme 
moi, n'a peut-être pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, 
s'il a des courbatures et des rhumatismes, encore qu'il 
travaille en bras de chemise en plein hiver 1 

Et puis enfin, n'est-ce pas réjouissant de se sentir 
plus solide que le veqt et les tonnerres du ciel? Quand 
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Forage gronde, n'est-ce pas la plus belle des musiques? 
Et les courants d'eau qui s'engouffrent dans les ravines et 
qui s'en vont sautant d'une racine sur l'autre, emportant 
les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougères, 
ne chantent-ils pas aussi des chansons folles qui portent 
aux jolis rêves, quand on s'endort dans les îlots qu'en une 
nuit ils découpent autour de vous? Les bêtes s'attristent 
du mauvais temps, j'en conviens ; les oiseaux se taisent, 
les renards se terrent; mon chien lui-même cherche un 
abri sous le ventre de mon cheval; mais ce qui distingue 
l'homme des animaux, c'est de conserver son cœur tran- 
quille et allègre au milieu des batailles de l'air et du caprice 
des nuées. Lui seul, qui sait se préserver, par son raison- 
nement, de la peur et du danger, a le pouvoir et l'instinct 
de sentir ce qu'il y a de beau dans ce vacarme. 

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. 
Elle suivait ses yeux et tous ses gestes, et goûtait chaque 
chose qu'il disait, sans s'expliquer à elle-même comment 
des paroles et des idées si nouvelles lui montaient la tète et 
lui échauffaient le cœur. Je m'en sentais bien un peu tou- 
ché aussi, encore que j'y fisse plus de résistance : car 
Huriel avait une mine si aimable et si résolue sous son 
barbouillage, qu'on en était gagné malgré soi, comme 
lorsqu'on se voit surpassé au mail par un si beau joueur 
qu'on lui rend hommage tout en perdant son enjeu. 

Nous n'étions pas pressés de finir notre souper, car, de 
vrai, nous étions très-bien séchés, et quand notre feu ne 
fut plus qu'un tas de cendres chaudes, le temps était de- 
venu si doux et si clair, que nous nous trouvions très-dis- 
pos et tout à fait soutenus en courage et bien-être par les 
joyeux propos et beaux devis du muletier, De temps en 
temps, il se taisait pour écouter la rivière qui grondait 
toujours assez fort, et comme les eaux tombées dans les 
hauts s'épanchaient vers son lit en mille petits ruisseaux 
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encore grouillants, il n'y avait point d'apparence que nous 
pussions nous remettre en marche avant la tombée de la 
nuit. Huriel ayant été encore s'en assurer, revint nous 
donner le conseil de dormir. Il fit un lit à Brulette avec les 
bàtines des animaux, et l'enveloppa bien de tout ce qu'il 
avait de vêtements de rechange, toujours bien gaiement et 
sans lui conter davantage fleurette, mais en lui marquant 
l'intérêt et la douceur qu'il aurait eus pour un petit en- 
fant. 

Puis il s'étendit, sans manteau ni coussins, sur la 
terre séchée aux alentours du foyer, m'invitant à faire 
ae même, et bientôt dormit, comme un loir, ou peu s'en 
faut. 

J'étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je 
ne pouvais goûter cette façon de dortoir, lorsque j 'entendis 
au loin une sonnette, comme si le claàrin se fût détaché et 
écarté dans la forêt. Je me soulevai et le vis bien tranquille 
au lieu où nous l'avions mis. C'était donc un autre clairin 
qui nous annonçait l'approche ou le voisinage d'autres 
muletiers. 

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se 
lever tout à fait et venir à moi : — J'ai le sommeil dur, me 
dit-il, et quand je n'ai que mes mules à garder, je peux 
m'oublier quelquefois : mais comme j'ai ici la garde d'une 
princesse fort précieuse, c'est autre chose, et je n'ai dor- 
mi que d'un œil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c'est bien. 
Parlons bas, et ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire 
rencontre de mes confrères; mais comme j'ai bien choisi 
la place où nous sommes, il y a peu d'apparence qu'on 
nous y découvre. 

Il n'avait pas fini de parler, qu'une figure noire glissa 
entre les arbres et passa si près de Brulette que, pour un 
peu, elle l'eût heurtée sans la voir. C'était un muletier qui, 
aussitôt, fit un grand cri en ma îière de sifflement, auquel 
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d'autres cris pareils furent répondus de plusieurs endroits, 
et, en moins d'un instant, une demi-douzaine de ces dia- 
bles, tous'plus affreux à voir les uns que les autres, furent 
autour de nous. Nous avions été trahis par le chien d'Hu 
riel, qui, sentant des amis et des connaissances dans le 
chiens des muletiers, avait été à leur rencontre et serv 
de guide à leurs maîtres pour trouver notre gîte, 

Huriel avait beau s'en cacher, il marquait de l'inquié 
tude, et malgré que j'eusse averti doucement Brulette de 
ne bouger point et que je me fusse mis devant elle pour 
la cacher, il paraissait impossible, entourés comme nous 
l'étions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux. 

J'avais une idée confuse du danger, et le devinais plus 
que je ne le voyais, car Huriel n'avait pas eu le temps de 
m'expliquer le plus ou moins de chrétienté des gens avec 
qui nous nous trouvions. Ils s'entretenaient avec lui dans 
le patois quasi-auvergnat du haut Bourbonnais, que notre 
ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il fût né dans le 
bas pays. Je n'y comprenais qu'un mot de temps en temps, 
et voyais bien qu'ils le traitaient de bonne amitié et lui 
demandaient ce qu'il faisait là et qui j'étais. Je le voyais 
désireux de les éloigner, et même il me dit, pour être en- 
tendu d'eux, qui comprenaient aussi langage de chrétien : 
— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bon- 
jour à ces amis et reprendre notre chemin. 

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de départ, ils 
trouvèrent la place bonne pour se réchauffer et se reposer, 
et se mirent en devoir de déshabiller leurs mulets pour 
les laisser paître jusqu'au jour. — Je vas crier au loup 
pour les éloigner un moment, me dit tout bas Huriel. Ne 
bouge de là, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos 
montures et nous partirons vite; car de rester ici, c'est le 
pire que nous puissions faire. 

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du côté 
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où il criait. Par malheur, je manquai de patience et m'ima- 
ginai devoir profiter de cette confusion pour me sauver 
avecBrulette. Il m'était possible de la faire lever sans qu'on 
eût les yeux sur elle, jusque-là les manteaux qui la cou- 
vraient l'ayant fait prendre pour un amas de hardes et d'é- 
quipages. Elle m'observa bien qu'Huriel nous avait dit de 
l'attendre ; mais je me sentais pris de colère, de peur et 
de jalousie. Tout ce que j'avais ouï-dire de la communauté 
des muletiers me revenait en l'esprit ; j'avais des soupçons 
surHuriel lui-même, si bien que je perdis la tète, et, voyant 
un fourré très^voisin, je pris ma cousine résolument par 
la main et l'y entraînai à la course. 

Mais la lune était si claire, et les muletiers si près, que 
nous fûmes vus et qu'il s'éleva un cri : « Ohé ! ohé ! une 
femme ! » Et tous ces coquins se mettant à notre poursuite, 
je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen que de s'y faire 
tuer. Alors, faisant tête commme un sanglier et levant mon 
bâton, j'allais décharger sur la mâchoire du plus approché 
de moi un coup qui ne l'aurait peut-être pas mis en para- 
dis, sans Huriel, qui me retint le bras en se montrant à 
mon côté bien lestement. 

Alors il leur parla avec beaucoup d'action et de résolu- 
tion, et il s'ensuivit comme une dispute, où Brulette ni 
moi ne comprenions un mot et qui ne paraissait guère 
rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne l'était plus 
dans d'autres, et, deux ou trois fois, l'un de ces mécréants, 
qui paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur le 
bras de Brulette, comme pour l'emmener ; et, sans moi, qui 
lui enfonçais mes ongles dans sa peau de bouc, pour le 
faire lâcher prise, il l'aurait arrachée de mes bras avec 
l'aide des autres ; car ils étaient huit dans ce moment-là, 
tous armés de bons épieux et paraissant coutumiers des 
querelles et des injustices. 

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se 
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plaçait toujours entre nous et l'ennemi, me retint de porter 
le premier coup, lequel, comme je le compris ensuite, nous 
eût perdus. Il se contenta de parler, tantôt sur un ton de 
remontrance, tantôt sur un air de menace, et finit en se 
retournant vers moi, par me dire en ma langue. — N'est- 
ce pas, Etienne, que voilà ta sœur, une honnête fille, la- 
quelle m'est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire 
connaissance avec sa famille? Ces gens-ci, qui sont mes 
confrères et bons enfants vis-à-vis le droit et la justice, 
ne me cherchent noise que par doutance de la vérité. Us 
s'imaginent que nous étions ici en causette avec la pre- 
mière venue, et prétendent nous garder en leur compagnie. 
Mais je leur dis et je jure Dieu qu'avant de faire affront, 
même d'une parole, à cette jeunesse, il leur faudra nous 
tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs tètes 
et sur leurs âmes devant le ciel et devant les hom- 
mes; 

— Eh bien, quand même ? répondit en même langage 
français un de ces forcenés, celui qui venait toujours sur 
moi et que je grillais d'étendre par terre d'un coup de poing 
dans l'estomac. Si vous vous y faites tuer, tans pis pour 
vous ! 11 ne manque pas de fosses par ici pour enterrer 
deux imbéciles : et qu'on vienne les chercher ensuite ! Nous 
serons loin, et les arbres ni les pierres n'ont de langue 
pour raconter ce qu'ils ont vu ! 

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la bande. 
Il fut blâmé des autres, et mèmementun grand rouge, qui 
paraissait se faire écouter, le prit par un bras et le poussa 
loin de nous, en lui disant, dans son charabiat, des re- 
proches et des jurements à faire trembler toute la forêt. 

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, l'idée 
du sang versé ayant soulevé, à propos la conscience de 
ces hommes sauvages. Ils tournèrent la chose en riant, et 
plaisantèrent Huriel, qui leur répondit de même, faisant 
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contre fortune bon cœur. Mais ils ne paraissaient point 
encore résolus à nous laisser partir. Ils souhaitaient voir 
le visage de Brulette, qui se tenait cachée sous sa cape et 
qui, contre sa coutume» eût bien souhaité se faire passer 
pour vieille et laide. 

Mais, tout d'un coup, elle changea d'idée en devinant 
que les mauvaises paroles dites à Huriel et à moi en bara- 
gouin d'Auvergne, s'adressaient à elle en questions assez 
vilaines ; emportée de colère et de fierté, elle se dégagea 
de mon bras, et , jetant sa cape de dessus sa tète : — 
Hommes sans cœur, leur dit-elle d'un ton offensé et rem- 
pli de courage, j'ai le bonheur de ne pas comprendre ce 
que vous me dites, mais je vois bien que vous avez inten- 
tion de me faire insulte dans vos pensées. Eh bien, regar- 
dez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d'une femme 
qui mérite respect, connaissez que la mienne y a droit. 
Ayez honte de votre vilain comportement, et laissez-moi 
continuer mon chemin sans vous plus entendre. 

L'action de Brulette, encore que hardie, fit comme un 
miracle. Le grand rouge haussa les épaules, sifflota un 
petit moment, tandis que les autres se consultaient, un 
peu interloqués ; puis, tout d'un coup, il tourna le dos, di- 
sant d'une voix forte : — Assez causé, en route ! Vous 
m'avez élu chef de bande, j'appliquerai punition à qui 
tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon et 
bien vu de toute la confrérie. 

Ils s'éloignèrent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire 
un mot, rhabilla les mulets quatre à quatre, nous fit mon- 
ter dessus, et, passant devant, non sans se retourner à 
chaque pas, nous mena bon train au bord de la rivière. 
Elle était encore bien grosse et bien grondeuse ; mais il 
ne barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mi- 
tant : — Venez, cria-t-il, n'ayez peur 1 Et, comme j'hé- 
sitais un peu à faire mouiller Brulette, car elle y avait déjà 
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les pieds, il revint vers nous comme en colère, et frappa 
la mule pour la faire avancer au plus creux, jurant, et di- 
sant qu'il valait mieux être morte qu'insultée. 

— C'est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette sur le 
même ton ; et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans 
le courant qui écumait jusqu'au-dessus du poitrail de la 
mule. 



DOUZIÈME VEILLÉE 

Il y eut un moment où la bête parut perdre pied; 
mais Brulette était, en ce moment-là, entre nous deux, 
et montrait beaucoup de courage. Quand nous fûmes 
sur l'autre rive, Huriel, fouaillant toujours nos montures, 
nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu'en plaine, à la 
vue du ciel et à la portée des habitations, qu'il nous laissa 
souffler. 

— A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, 
je vous dois des reproches à tous deux. Je ne suis pas un 
enfant pour vous mettre dans un danger et vous y laisser. 
Pourquoi vous êtes-vous sauvés de l'endroit où je vous 
avais recommandé de m'attendre? 

— C'est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette un 
peu animée; j'aurais cru que ce dût être le contraire. 

— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. Je par- 
lerai après. De quoi me blâmez-vous. 

— Je vous blâme, répondit-elle, de n'avoir pas eu la 
prévoyance de la mauvaise rencontre que nous devions 
faire; je vous blâme surtout d'avoir su donner fiance à 
mon père et à moi, pour me faire sortir de ma maison et 
de mon pays, où je suis aimée et respectée, et pour 
m'amener dans des bois sauvages, où vous ne pouvez qu'à 
grand'peine me sauver des offenses de vos amis. Je ne 
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sais pas quelles paroles grossières ils ont voulu me dire ; 
mais j'ai bien entendu que vous étiez forcé de répondre 
de moi comme d'une honnête fille. C'est donc qu'on en 
doit douter en me trouvant en votre compagnie? Ah ! le 
malheureux voyage I Voici la première fois de ma vie que 
je me vois insultée, et je ne croyais point que cela me dût 
arriver jamais ! 

Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur hii enfla et 
elle se prit à pleurer de grosses larmes. Huriel ne répon- 
dit pas d'abord : il avait une grande tristesse. Enfin, il 
prit courage et lui dit : 

— Il est vrai, toilette, que vous avez été méconnue. 
Vous en serez vengée, je vous en réponds ! Mais comme 
je n'ai pu en donner punition sur l'heure, sans vous 
exposer davantage, ce que je souffre au dedans de moi 
de colère rentrée, je ne veux pas vous le dire, vous ne le 
comprendriez jamais l 

Et les larmes qu'il retenait lui coupèrent la parole. 

— Je n'ai pas besoin d'être vengée, reprit Brulette, et 
je vous prie de n'y plus songer ; je tâcherai d'oublier de 
mon côté. 

— Mais vous n'en maudirez pas moins le jour où vous 
vous êtes confiée à moi ? dit-il en serrant le poing comme 
si, pour un peu, il eût voulu s'en assommer lui-même. 

— Allons, allons, leur dis-je à mon tour, il ne se faut 
point quereller, à présent que le mal et le danger sont 
passés. Je reconnais qu'il y a eu de ma faute. Huriel em- 
menait les muletiers d'un côté et nous eût fait sauver de 
l'autre. C'est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule du 
loup en croyant la sauver plus vite. 

— Le danger n'y était d'aucune façon sans cela, dit 
Huriel. Certainement, parmi les muletiers, comme parmi 
tous les hommes qui vivent d'une manière sauvage, il y 
a des coquins. Il y en avait un dans cette bande-là ; mais 
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vous avez vu qu'il a été blâmé. Il est vrai aussi que beau- 
coup d'autres parmi nous sont mal appris et plaisantent 
mal à propos ; mais je ne sais point ce que vous entendez 
par notre communauté. Si nous sommes associés d'argent 
et de plaisirs comme de pertes et de dangers, nous res- 
pectons les femmes les uns des autres comme tous les 
autres chrétiens, et vous avez bien vu que l'honnêteté 
était pareillement respectée pour elle-même, puisqu'il 
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger ces 
hommes-là au devoir. 

— Et pourtant, dit Brulette encore fâchée, vous étiez 
bien pressé de nous faire partir, et il a fallu se sauver 
vitement, au risque de se noyer dans la rivière. Vous 
voyez bien que vous n'êtes pas maître de ces mauvais 
esprits, et que vous aviez grand'peur de les voir revenir 
à leur méchante idée. 

— Tout cela, parce qu'on vous avait vu fuir avec Tien- 
net, reprit le muletier. On a cru que vous étiez là en 
faute. Sans votre peur et votre défiance, vous n'auriez 
même pas été vue de mes compagnons ; mais vous avez 
eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le ! 

— Je n'avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette. 

— Et moi, si fait, dans ce moment-là, répondis-je. Je 
m'en confesse, ne voulant pas mentir. 

— Ça vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espère 
que tu en reviendras sur mon compte. 

— C'est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu étais décidé, 
et maître de ta colère en même temps, et je reconnais 
qu'il vaut mieux savoir bien parler en commençant que 
de finir par là; les coups viennent toujours assez tôt. 
Sans toi, je serais mort à cette heure, et toi aussi, pour 
me soutenir, ce qui eût été un grand mal pour Brulette. 
Or donc, nous en voilà dehors, grâce à toi, et je pense 
que nous devrions en être meilleurs amis tous lr> trois. 
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— À la bonne heure! répondit Huriel en me serrant la 
main. Voilà le bon côté du Berrichon: c'est son grand 
sens et son tranquille raisonnement. Etes- vous donc Bour- 
bonnaise, Brulette, que vous voilà si vive et si têtue ? 

Brulette consentit à mettre sa main dans la sienne, mais 
elle demeura soucieuse; et comme je pensais qu'elle avait 
froid, pour s'être beaucoup mouillée dans la rivière, nous 
la fîmes entrer dans une maison pour changer et se ravi- 
goter d'un doigt de vin chaud. Le jour était venu, et les 
gens du pays paraissaient de bonne aide et de bon cœur. 

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était déjà 
chaud, et le pays, un peu élevé entre deux rivières, ré- 
jouissait la vue par son étendue, qui me rappelait nos 
plaines. Le dépit de Brulette était passé ; car en causant 
avec elle auprès du feu de ces Bourbonnais, je lui avais 
remontré qu'une honnête fille n'est point salie par des 
propos d'ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si 
ces propos-là comptaient pour quelque chose. Le muletier 
nous avait quittés un moment, et quand il revint pour 
mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir de crier 
d'étonnement. Il s'était lavé, rasé et habillé proprement, 
non pas si brave qu'elle l'avait vu une fois, mais aussi 
gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire, 
honneur. 

Cependant elle n'en fit ni compliment ni badinerie , et 
seulement le regardait beaucoup, comme pour refaire con- 
naissance avec lui, quand il n'avait pas les yeux sur elle. 
Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un peu réche, 
mais ne savait plus comment revenir là-desssus, car il 
parlait d'autres sujets, nous donnant explication du pays 
bourbonnais, où, depuis le passage de la rivière, nous 
étions entrés, me faisant connaître les cultures et usances, 
et raisonnant en homme qui n'est sot sur aucune chose. 

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, 

8 
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toujours montant, nous étions arrivés à Mesples, qui est 
paroisse voisine de la forêt où nous devions trouver Joseph. 
Nous ne fîmes que traverser l'endroit, où Huriel fut beau- 
coup accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne es- 
time, et de jeunesses qui le suivaient de l'œil et s'éton- 
naient de la compagnie qu'il menait avec lui. 

Nous n'étions cependant pas encore arrivés. C'était au 
fin fond du bois , ou , pour mieux dire , au plus haut , que 
nous devions gagner; car le bois de l'Alleu, qui se joint 
avec celui de Chambérat, remplit un plateau d'où descen- 
dent les sources de cinq ou six petites rivières ou ruis- 
seaux, et formait alors un pays sauvage, entouré de landes 
désertes, ou peu s'en faut, d'où la vue s'étendait très-au 
loin de tous les côtés; et de tous ces côtés-là, c'étaient 
autres forêts ou bruyères sans fin. 

Nous n'étions cependant encore que dans le bas Bour- 
bonnais, qui touche au plus haut du Berry, et il me fut 
dit par Huriel que le pays allait toujours grimpant jusqu'à 
l'Auvergne. Les bois étaient beaux, tout en futaies de 
chênes blancs, qui sont la plus belle espèce. Les ruisseaux, 
dont ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits, 
formaient des places plus humides, où poussaient des ver- 
gnes, des saules et des trembles, tous arbres grands et 
forts, dont n'approchent point ceux de notre pays. J'y 
vis aussi, pour la première fois, un arbre blanc de sa 
tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse point chez 
nous , et qui s'appelle le hêtre. Je crois bien que c'est le 
roi des arbres après le chêne, et s'il est moins beau , on 
peut dire quasiment qu'il est plus joli. Ils étaient encore 
assez rares dans cette forêt, et Huriel me dit qu'ils n'é- 
taient foisonnants que dans le mitant du pays bourbonnais. 

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, 
m'attendant toujours à voir plus de raretés qu'il n'y en 
avait, et ne revenant pas de trouver que les arbres n'a- 
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vaient pas la tète en bas et les racines en l'air, tant on 
s'inquiète de ce qui est éloigné et de ce qu'on n'a jamais 
vu. Quant à Brulette, soit qu'elle eût du goût naturel pour 
les endroits sauvages, soit qu'elle voulût consoler Huriel 
des reproches qui l'avaient affligé , elle admirait tout plu s 
que de raison et faisait honneur et révérence aux moindres 
fleurettes du sentier. 

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans ren- 
contrer âme qui vive, quand Huriel nous dit en nous mon- 
rant une éclaircie et un grand abatis : — Nous voilà aux 
coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre ville et 
le château de mon père. 

Il disait cela en riant , et pourtant nons cherchions en- 
core des yeux quelque chose comme un î^urg et des mai 
sons, quand il ajouta, en nous montrant des huttes de 
terre et de feuillage qui ressemblaient plus à des terriers 
d'animaux qu'à des demeures d'humains : — Voilà nos 
palais d'été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours 
en avertir Joseph. 

Il partit au galop, regarda à l'entrée de toutes ces ca- 
bioles et revint nous dire, un peu inquiet, mais le cachant 
de son mieux : — Il n'y a personne, c'est bon signe ; 
Joseph va bien ; il aura accompagné mon père au travail. 
Attendez-moi encore; reposez- vous dans notre cabane, 
qui est la première ici devant vous; j'irai voir où est notre 
malade. 

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous! 

— Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; vous 
êtes sur le domaine des bûcheux, et ce ne sont pas, 
comme les muletiers , des suppôts du diable. Ce sont 
de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, 
et là où règne mon père, vous n'avez rien à craindre. 

— Je n'ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, 
mais bien de ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s'il n'est 
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point mort et enseveli? Depuis un moment, l'idée m'en est 
venue, et j'en ai le sang figé. 

Huriel devint pâle, comme si la même idée le gagnait ; 
mais il n'y voulut pas donner attention. — Le bon Dieu 
ne l'aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez là vos 
montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez 
avec moi. 

Il prit une petite sente qui menait à une autre coupe ; 
mais là encore, nous ne vîmes ni Joseph ni autre per- 
sonne. 

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Hu- 
riel, et cependant je vois, aux coupes fraîches, que les 
bûcheux y ont travaillé tout le matin; mais c'est l'heure 
où ils font un petit somme, et ils pourraient bien être 
couchés dans les bruyères sans que nous les vissions, à 
moins de marcher dessus. Mais écoutez ! voilà qui me ré- 
jouit le cœur ! c'est mon père qui cornemuse, je reconnais 
sa manière, et c'est signe que Joset ne va pas plus mal , 
car l'air n'est point triste, et je sais que mon père le serait 
si un malheur était arrivé. 

Nous le suivîmes, et c'était véritablement une si belle 
musique, que Brulette, encore que pressée d'arriver, ne 
pouvait tenir de s'arrêter par moments, comme charmée. 

Et sans être aussi porté qu'elle à comprendre une pa- 
reille chose, je me sentais secoué aussi dans mes cinq sens 
de nature. À mesure que j'avançais, je croyais voir autre- 
ment, entendre autrement, respirer et marcher d'une ma- 
nière qui m'était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus 
beaux, aussi la terre et le ciel, et j'avais plein le cœur un 
contentement dont je n'aurais su dire la cause. 

Et voHà qu'enfin, sur des roches, au long desquelles 
marmonnait un gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous 
vîmes Joset debout, d'un air triste, auprès d'un homme 
assis qui cornemusait pour le plaisir de ce pauvre ma- 
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lade. Le chien Parpluche était à côté d'eux et paraissait 
écouter aussi, comme eût fait une personne douée de 
connaissance. 

Comme on ne faisait pas encore attention à nous, Bru- 
lette nous retint d'avancer, voulant bien regarder Joseph 
3t prendre connaissance de son état par son air, avant de 
lui parler. 

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un 
bois mort, à quoi nous connûmes bien que le muletier ne 
nous avait point menti; mais ce qui nous consola un peu 
fut de voir qu'il avait grandi quasiment de toute la tête, ce 
que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien 
n'avoir pas remarqué, et nous expliquait, à nous autres, 
sa maladie par la fatigue de son croît. Et malgré qu'il 
avait les joues creusées et la bouche pâle, il était devenu 
tout à fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux 
clairs et même vifs comme de l'eau courante, des cheveux 
fins, qui se séparaient, sur sa figure blême, en manière de 
bon Jésus, et toute une semblance d'ange du ciel, qui le 
différenciait d'un paysan autant qu'une fleur d'amandier 
se différencie d'une amande dans sa carcotte. 

Mêmement ses mains étaient -blanches comme celles 
d'une femme, pour ce que, depuis un temps, il n'avait 
point travaillé, et l'habillement bourbonnais, qu'il avait 
pris coutume de porter, le faisait ressortir plus dégagé et 
mieux construit, qu'autrefois ses blaudes de toile de 
chanvre et ses gros sabots. 

Mais quand nous eûmes donné notre première attention 
à notre ami Joseph, force nous fut de regarder aussi le père 
d'Huriel, un homme comme j'en ai peu vu de pareils, 
croyez-moi, et qui, sans avoir étudié, avait une grande 
connaissance et un esprit qui n'eût point gâté un plus riche 
et mieux connu. 11 était grand et fort homme, de belle pres- 
tance comme Huriel, mais plus gros et large d'épaules; sa 
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tète était pesante et emmanchée de court comme celle d'un 
taureau. Sa figure n'était point jolie du tout, pour ce qu'il 
avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux ronds ; mais 
ça n'en faisait pas moins une mine qu'on aimait à regar- 
der, et qui, tant jilus on la regardait, tant plus vous saisis* 
sait par un air de force, de commandement et de bonté. Ses 
gros yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans sa tète, 
et sa grande bouche, quand elle riait, vous aurait fait re- 
venir de la plus mauvaise mort. 

Il avait, en ce moment-là, la tète couverte d'un mouchoir 
bleu, noué par derrière, et ne portait guère autre vêtement 
que son haut-de-chausses et sa chemise, avec un grand 
tablier de cuir, dont ses mains, usées au travail, ne diffé- 
raient point pour la couleur et la dureté. Mèmement ses 
doigts écrasés ou entaillés par maints accidents où ils ne 
s'étaient point épargnés, semblaient des racines de buis 
toutes contournées de gros nœuds, et l'on eût dit qu'ils ne 
pouvaient plus faire service que de marteaux à casser la 
pierre. Et nonobstant, il les menait aussi subtilement sur 
le hautbois de sa musette que si ce fussent légers fuseaux 
ou menues pattes d'oisillons. 

A côté de lui étaient couchées les carcasses de grands 
chênes fraîchement abattus et dépecés, emmi lesquels on 
voyait les instruments de son travail, sa cognée brillante 
comme un rasoir, son sciton pliant comme un jonc, et sa 
bouteille de terre, dont le vin entretenait ses forces. 

A un moment, Joset, qui l'écoutait sans souffler, tant il 
y trouvait d'aise et de soulagement, vit son chien Par- 
pluche venir vers nous pour nous caresser; il leva les 
yeux et nous vit arrêtés à dix pas de lui. De blême, il de- 
vint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut d'a- 
bord que c'était la vision des personnes auxquelles la mu- 
sique le faisait songer. 

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alorç il fit en- 
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tendre un cri et tomba, comme suffoqué, sur ses deux ge- 
noux, ce qui me fit grand'peur, car je n'avais point idée 
d'un amour si étrange, et je pensais que le saisissement 
lui donnait le coup de la mort. 

Mais il en revint au plus vite, et se mit à remercier Bru- 
lette et moi, ainsi qu'Huriel, dans des mots si amitieux et 
qui lui venaient si aisément, qu'on pouvait bien dire que 
ce n'était plus le même Joset qui, si longtemps, avait ré- 
pondu : Je ne sais pas, à toute chose qu'on lui pût dire. 

Le père Bastien, ou plutôt le Grand- Bûcheux, car on 
l'appelait toujours comme ça dans son pays, posa sa mu- 
sette et, du temps, que Brulette et Joset se parlaient, se- 
coua ma main comme s'il m'eût connu de naissance. 

— Voilà ton ami Tiennet? dit-il à son garçon. Eh bien, 
sa figure me revient et sa corporence aussi; car je gage 
que j'aurais peine à le tourer, et j'ai toujours vu que les 
hommes les plus forts étaient les plus doux. Je l'ai vu dans 
toi, mon Huriel, et dans moi-môme qui me suis toujours 
senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutôt 
que de l'écraser. Or donc , Tiennet, sois le bienvenu dans 
nos forêts sauvages : tu n'y trouveras point du beau pain 
de pur froment et des salades de toutes sortes comme dans 
ton jardin ; mais nous tâcherons de te régaler de bonne 
causerie et de franche amitié. Je vois que tu as accom- 
pagné la belle fille de Nohant, qui est comme la sœur et 
la petite mère à notre Joset. C'est bien fait à vous, car le 
courage lui manquait pour guérir; mais à présent, je n'en 
jerai plus en peine, et ce médecin-là me paraît bon. 

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'était assis sur 
ses talons aux pieds de Brulette et lui tenait la main en 
l'examinant de tous ses yeux, et la questionnant sur sa 
mère, sur le père Brulet , sur les voisins, les voisines et 
toute la paroissée. 

Endette, voyant que le (Jrand-Bûcheux parlait d'elle, 
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vint à lui, et lui fit excuse de ne l'avoir point salué en 
premier; mais lui, sans plus de façon, la prit par le corps 
et l'éleva sur la roche comme pour la voir d'entier, ainsi 
qu'une bonne sainte ou toute autre chose précieuse; et, la 
reposant à terre, il l'embrassa au front, disant à Joset qui 
rougissait autant que Brulette: — Tu me disais bien! c'est 
joli de tout en tout, et voilà, je pense, une pièce sans ta- 
che ni défaut. L'âme et le corps sont de la meilleure qua- 
lité qu'il y ait : ça se voit à travers les yeux. Et dis-moi 
donc, Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui suis aveuglé 
sur mes enfants, si elle est plus jolie que ta sœur; mais il 
me semble qu'elle ne l'est pas moins, et que si elles étaient 
à moi toutes les deux, je ne saurais de laquelle me dire le 
plus fier. Voyons, Brulette, n'ayez point honte d'être belle, 
et n'en soyez pas vaine non plus. L'ouvrier qui façonne si 
bien les créatures de ce monde ne vous a pas consultée, 
et vous n'êtes pour rien dans son ouvrage; mais ce qu'il 
fait pour nous, on peut le gâter par folie ou sottise, et je 
vois, à votre air, que, loin de là, vous respectez ses dons 
en vous-même. Oui, oui, vous êtes une belle jeunesse, 
saine de cœur et droite d'esprit; je vous connais assez, 
puisque vous voilà ici, venant réconforter ce pauvre enfant 
qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien 
d'autres n'eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je 
vous estime. Aussi, je vous demande vos amitiés pour moi, 
qui vous serai ici un père, et pour mes deux enfants, qui 
vous seront frère et sœur. 

Brulette, qui avait eu gros sur le cœur le mauvais com- 
portement envers elle des muletiers dans le bois de la Ro- 
che, fut si sensible à l'estime et aux compliments du Grand- 
Bùcheux, qu'elle en eut des larmes prêtes à couler, et que, 
se jetant à son cou, elle ne sut lui répondre qu'en le bai- 
sant comme si ce fût s^n propre père. 

— Voilà la meilleure réponse, dit-ôl, et j'ensuis content. 
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Or ça, mes enfants, l'heure du repos est passée pour moi, 
et je dois reprendre ma tâche. Si vous avez faim, voilà mon 
bissac et mes petites provisions. Huriel s'en ira tout à l'heure 
avertir sa sœur pour qu'elle vienne vous faire compagnie ; 
et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec Joseph, 
car vous en avez long à lui dire, j'imagine ; mais vous ne 
vous écarterez point, sans lui, de mon han et du bruit de 
ma cognée, car vous ne connaissez point la forêt et pour- 
riez vous y égarer. 

Là-dessus, il se mit à débiter ses arbres, après avoir 
pendu sa musette à un de ceux qui étaient encore debout. 
Huriel mangea un morceau avec nous, et questionné sur 
sa sœur par Brulette : — Ma sœur Thérence, nous dit-il, 
est une bonne et gentille enfant d'environ votre âge. Je ne 
dirai pas, comme mon père, qu'elle peut soutenir la com- 
paraison avec vous ; mais, telle qu'elle est, elle se laisse 
regarder, et son humeur n'est pas des plus sottes. Elle a 
coutume de suivre mon père dans toutes ses stations, afin 
qu'il n'y manque de rien, car la vie d'un bûcheux, comme 
celle d'un muletier, est bien dure et bien triste quand il 
n'a pas de compagnie pour son cœur. 

— Et où donc est-elle en ce moment-ci ? demanda Bru- 
lette : ne pourrions-nous l'aller trouver ? 

— Elle est je ne sais pas où, répondit Huriel, et je m'é- 
tonne qu'elle ne nous ait point entendus venir, car elle n'a 
pas coutume de s'éloigner des loges. L'as-tu vue aujour- 
d'hui, Joseph ? 

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un 
peu abattue et se plaignait du mal de tète. 

— Elle n'est pourtant pas sujette à se plaindre de quel? 
que chose ! reprit Huriel. Or donc, excusea-moi, Brulette; 
je m'en vas vous la chercher au plus vite. 
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TREIZIÈME VEILLÉE 

Quand Huriel nous eut quittés, nous fîmes promenade et 
conversation avec Joseph ; mais, pensant qu'il était content 
de m'avoir vu et le serait encore plus de se trouver seul 
avec Brulette, je les laissai ensemble, sans faire semblant 
de rien, et m'en allai rejoindre le père Bastien pour m'oc- 
cuper à le voir travailler. 

C'était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez 
croire, car, de ma vie, je n'ai vu travail de main d'homme 
dépéché d'une si rude et si gaillarde façon. Je pense bien 
qu'il eût pu faire, sans se gêner, l'œuvre de quatre des plus 
forts chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et cau- 
sant quand il avait compagnie, ou chantant et sifflant quand 
il était seul. Il était d'un sang si chaud et si grouillant qu'il 
me donnait envie de l'aider, et que je regrettais de n'avoir 
rien à faire pour mon compte. Il m'apprit que, générale- 
ment, les fendeux et bûcheux étaient habitants voisins des 
bois où ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en 
étaient tout proche, ils y venaient à la journée. D'autres, 
demeurant un peu plus loin, y venaient à la semaine, par- 
tant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner 
à la nuit le samedi ensuivant. Quant à ceux qui descen- 
daient comme lui du haut pays, ils s'engageaient pour trois 
mois, et leurs cabanes étaient plus grandes, mieux con- 
struites et mieux approvisionnées que celle des bûcheux à 
la semaine. 

Il en était à peu près de même des charbonniers, et par 
là on entend non pas ceux qui achètent du charbon pour 
en revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, au 
compte des propriétaires des bois et forêts. Il y en avait 
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aussi qui achetaient le droit de l'exploiter, de même qu'il 
y avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur 
compte ; mais, généralement, ce dernier métier consistait 
à faire seulement des transports. 

Dans les temps d'aujourd'hui, l'industrie des muletiers 
est en baisse et va à se perdre. Les forêts sont mieux per- 
cées, et il n'y a plus tant de ces endroits abominables pour 
les chevaux et les voitures, où le service des mulets est le 
seul possible. Le nombre des forges et usines qui consom- 
ment encore du charbon de bois est bien mandré, et on 
ne voit que peu de ces ouvriers-là dans nos pays. Il y en 
a cependant encore qui vont dans les grands bois de Gheure 
en Berry, ainsi que des fendeux et bûcheux du Bourbon- 
nais ; mais, au temps dont je vous parle, et où les bois 
couvraient encore au moins la moitié de nos provinces, 
tous ces états étaient grandement recherchés et avantageux. 
Si bien qu'en une forêt, au temps de son exploitation, on 
trouvait toute une population de ces différents ordres, tant 
de l'endroit même que des endroits éloignés, qui avaient 
chacun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que 
possible, vivaient en bon accord les uns vis-à-vis des 
autres. 

Le père Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi- 
même, que tous les hommes adonnés au travail des bois 
s'habituaient si bien à cette vie changeante et difficile, 
qu'ils avaient comme le mal du pays quand il leur fallait 
vivre en la plaine. Et tant qu'à lui, il aimait les bois com- 
me s'il eût été loup ou renard, encore qu'il fût le meilleur 
chrétien et le plus divertissant compagnon qui se pût 
trouver. 

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Hu- 
riel, de ma préférence pour mon pays. — Tous les pays 
sont beaux, disait-il, du moment qu'ils sont nôtres, et il 
est bon que chacun fasse estime particulière de celui qui 
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le nourrit. C'est une grâce du bon Dieu sans laquelle les 
endroits tristes et pauvres seraient laissés à l'abandon. J'ai 
ouï dire à des gens qui ont voyagé au loin, qu'il y avait 
des terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient 
quasiment toute Tannée, et d'autres où le feu sortait des 
montagnes et ravageait tout. Et cependant, toujours on 
bâtissait de belles maisons sur ces montagnes endiablées, 
toujours on creusait des trous pour vivre sous ces glaces. 
On y aime, on s'y marie, on y danse, on y chante, on y 
dort, on y élève des enfants tout comme chez nous. Ne 
méprisons donc la famille et le logement de personne. La 
taupe aime sa noire caverne, comme l'oiseau aime son 
nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si 
vous vouliez lui faire entendre qu'il y a des rois mieux 
logés qu'elle en leurs palais. 

La journée s'avança sans que je visse revenir Huriel avec 
sa sœur Thérence. Le père Bastien s'en étonnait un peu 
mais ne s'en inquiétait point. Plusieurs fois, je me rap- 
prochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient pas 
loin de là : mais, les voyant causer toujours et ne point 
donner attention à mon approche, je m'en allai seul de 
mon côté, ne sachant trop comment avaler le temps. 
J'étais, avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de cette 
chère fille. Dix fois par jour je m'en sentais amoureux, 
dix fois par jour je m'en sentais guéri, et, le plus souvent, 
je n'y prétendais plus assez pour m'en chagriner. Je n'a- 
vais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le moment 
où le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait 
ce jeune homme ; et, depuis ce moment-là, chose étrange ! 
je ne l'étais plus du tout. Plus Brulette marquait de com- 
passion pour lui, plus il me semblait reconnaître qu'elle 
s'y portait par devoir d'amitié seulement. Et cela me cha- 
grinait au heu de me réjouir. N'ayant point d'espérance 
pour moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage 
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et la compagnie d'une personne qui mettait tout en aise 
autour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu'un méri- 
tait sa préférence, c'était ce jeune gars qui l'avait toujours 
aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer 
d'aucune autre. 

Je m'étonnais même que ce ne fût pas là l'idée cachée 
de Brulette, surtout voyant comme Joset, au milieu de sa 
maladie, était devenu gentil, savant et parleur agréable. 
Certainement il devait son changement à la compagnie du 
Grand-Bûcheux et de son fils, mais il y avait mis un grand 
vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette 
ne paraissait pas voir ce changement, et il me semblait 
qu'en voyage elle avait bien plus pris garde au muletier 
Huriel qu'elle n'avait encore fait à personne autre. Voilà 
l'idée qui m'angoissait à chaque moment davantage ; car si 
sa fantaisie se tournait sur cet étranger, deux grosses pei- 
nes m'attendaient; la première, c'est que notre pauvre 
Joset en mourrait de chagrin; la seconde, que notre Bru- 
lette quitterait le pays de chez nous, et que je n'aurais 
plus ni sa vue, ni sa causerie. 

J'en étais là de mon raisonnement, quand je vis revenir 
Huriel, menant avec lui une fille si belle, que Brulette n'en 
approchait point. Elle était grande, mince, large d'épaules 
et dégagée, comme son frère, dans tous ses mouvements. 
Naturellement brune, mais vivant toujours à Pombre des 
bois, elle était plutôt pâle que blanche ; mais cette sorte 
de blancheur-là charmait les yeux, en même temps qu'elle 
les étonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans 
défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit chapeau de 
paille retroussé en arrière comme la queue d'un bateau ; 
mais il en sortait un chignon de cheveux si merveilleux 

m 

de noirceur et- quantité, qu'on s'accoutumait bi#atôt à le 

regarder. Ce que je remarquai dès le premier moment, 

c'est qu'elle n'était pas souriante et gracieuse comme 

9 
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Brulette. Elle ne cherchait point à se rendre plus jolie 
qu'elle ne Fêtait, et son apparence était d'un caractère 
plus décidé, plus chaud dans la volonté et plus froid 
dans les manières. 

Comme je me trouvais assis contre une corde de bob 
coupé, ils ne me voyaient point» et, au moment qu'ils s'ar- 
rêtèrent près de moi, à la fourche d'une sente, ils se par- 
lèrent comme gens qui sont seuls. 

— Je n'irai point, disait la belle Thérence d'une voix 
affermie. Je vas aux cabanes tout préparer pour leur sou* 
per et leur couchée; c'est tout ce que je veux faire pour 
le moment. 

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta 
mauvaise humeur? disait Huriel qui paraissait surpris* 

— Je n'ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune 
fille ; et d'ailleurs, si j'en ai, je ne suis pas forcée de la 
montrer 

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point 
aller prévenir cette jeunesse qui doit commencer à s'en- 
nuyer de la compagnie des hommes, et qui serait aise, 
je le parie, de se trouver avec une autre jeune fille- 

— Elle ne doit point s'ennuyer, reprit Thérence, à 
moins qu'elle n'ait un mauvais cœur ; mais je ne suis point 
chargée de l'amuser ; je la servirai et l'assisterai, voilà 
tout ce qui est de mon devoir. 

— Mais elle t'attend ; qu'est-ce que je vas lui dire ? 

— - Dis-lui ce que tu voudras : je n'ai pas à lui rendre 
compte de moi* 

Là-dessus la fille du Bùcheux s'enfonça dans la sente, 
et Huriel resta un moment songeur, comme un homme qui 
cherche à deviner quelque chose. 

Il passa son chemin ; mais moi, je restai là où j'étais, 
planté comme une pierre. U s'était fait en moi comme un 
rêve surprenant à la première vue de Thérence; je m'étais 
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dit ; Voilà une figure qui m'est connue ; à qui est-ce qu'elle 
ressemble donc? 

Et puis, à mesure que je l'avais regardée, tandis qu'elle 
parlait, j'avais trouvé qu'elle me rappelait la petite fille de 
la charrette embourbée qui m'avait fait rêvasser tout un 
soir et qui pouvait bien être cause que Brulette, me trou- 
vant trop simple dans mon goût, avait détourné de moi 
son idée* Enfin, lorsqu'elle passa tout près de moi en s'en 
allant, encore que son air de dépit fût bien contraire 
à la figure douce et tranquille dont j'avais, gardé souve- 
nance, j'observai le signe noir qu'elle avait au coin de la 
bouche, et m'assurai par là -que c'était bien la fille des 
bois que j'avais portée à mon cou, et qui m'avait embrassé 
d'aussi bon cœur en ce temps-là qu'elle paraissait mal 
disposée maintenant à me recevoir* 

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me ve- 
naient sur une pareille rencontre ; mais enfin la musette 
du Grand-Bûcheux, qui sonnait une manière de fanfare, 
me fit observer que le soleil était justement couché. 

Je n'eus point de peine retrouver le chemin des loges, 
car c'est comme cela qu'on appelle les cabioles des ouvriers 
forestiers. 

Celle dès Hunel était la plus grande et la mieux con- 
struite, formant deux chambres, dont une pour Thérence. 
Au-devant régnait une façon de hangar, tuile en verts ba- 
lais, qui servait à l'abriter beaucoup du Vent et de la pluie; 
des planches de sciage, posées sur des souches, formaient 
une table dressée à l'occasion. 

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain 
et de fromage, avec quelques viandes salées, une fois le 
jour. Ce n'était point avarice ni misère, mais habitude de 
simplicité, ces gens des bois trouvant inutiles et ennuyeux 
notre besoin de manger chaud et d'employer les femmes 
à cuisiner depuis le matin jusqu'au soir. 
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Cependant, comptant sur l'arrivée de la mère à Joseph, 
ou sur celle du père Brulet, Thérence avait souhaité leur 
donner leurs aises, et, dès la veille, s'était approvisionnée 
à Mesples. Elle venait d'allumer le feu sur la clairière et 
avait convié ses voisines à l'aider. C'étaient deux femmes 
de bûcheux, une vieille et une laide. 11 n'y en avait pas. 
plus dans la forêt, ces gens n'ayant ni la coutume ni le 
moyen de se faire suivre au bois de leurs familles. 

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une 
douzaine d'hommes, qui commençaient à se rassembler 
sur un tas de fagots pour souper en compagnie les uns 
des autres, de leur pauvre morceau de lard et de leur pain 
de seigle ; mais le Grand-Bûcheux, allant à eux, devant 
que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, 
leur dit avec son air de brave homme : — Mes frères, j'ai 
aujourd'hui compagnie d'étrangers que je ne veux point 
faire pâtir de nos coutumes; mais il ne sera pas dit qu'on 
mangera le rôti et boira le vin de Sancerre à la loge du 
Grand-Bûcheux sans que tous ses amis y aient part. Venez, 
je veux vous mettre en bonne connaissance avec mes hôtes, 
et ceux de vous qui me refuseront me feront de la peine. 

Personne ne refusa, et nous nous trouvâmes rassemblés 
une vingtaine, je ne veux pas dire autour de la table, puis- 
que ce monde-là ne tient point à ses aises, mais assis, qui 
sur une pierre, qui sur l'herbage, l'un couché de son long 
sur des copeaux, l'autre juché sur un arbre tordu, et tous 
plus ressemblants, sans comparaison du saint baptême, 
à un troupeau de sangliers qu'à une compagnie de chré- 
tiens. 

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne pa- 
raissait pas encore vouloir nous donner attention, lorsque 
son père, qui l'avait appelée sans qu'elle eût fait mine 
d'entendre, l'accrocha au passage, et, l'amenant malgré 
elle, nous la présenta. — Pardonnez-lui, mes amis, nous 
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dit-il; c'est une enfant sauvage, née et élevée au fond des 
bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je vous de- 
mande, Brulette, de l'encourager, car elle gagne à être 
connue. 

Là-dessus, Brulette, qui n'était embarrassée ni mal 
disposée, ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de Thé- 
rence, laquelle, n'osant se défendre, mais ne sachant se 
livrer, resta ferme à la voir venir, et releva seulement sa 
tète et son regard jusqu'alors fiché en terre. En cette po- 
sition, se voyant de près l'une l'autre, les yeux dans les 
yeux, et quasi joue contre joue, elles me firent penser de 
deux jeunes taures, Tune desquelles avance le front pour 
folâtrer, tandis que l'autre, défiante et déjà malicieuse de 
son encornure, l'attend pour la heurter traîtreusement. 

Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard 
doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber 
sur l'épaule de cette belle, pour cacher des pleurs qui lui 
remplirent les yeux. 

— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant sa 
fille, voilà ce qui s'appelle être farouche. Je n'aurais ja- 
mais cru que la honte des fillettes pût aller jusqu'aux lar- 
mes. Mais comprenez quelque chose aux enfants, si vous 
pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus raison- 
nable; suivez-la, et ne la lâchez qu'elle ne vous ait parlé: 
il n'y a que le premier mot qui coûte. 

— A la bonne heure, dit Brulette, je l'aiderai, et au 
premier mot de commandement qu'elle me voudra dire, 
je lui obéirai si bien , qu'elle me pardonnera de lui avoir 
fait peur. 

Et tandis qu'elles s'en allaient ensemble, le Grand-Bû- 
cheux me dit : — Voyez un peu ce que c'est que les fem- 
mes! La moins coquette (et ma Thérence est de celles-là) 
ne se peut trouver en face d'une rivale en beauté , sans 
être ou échauffée de dépit ou glacée de peur. Les plus 
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beHes étoiles font bon ménage côte à côte dans le ciel; 
mais, de deux filles de la mère Eve, il y en a toujours une 
au moins qui est gênée par la comparaison qu'on peut lui 
faire de l'autre. 

— Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne rendez 
point justice à Thérence pour le moment. Elle n'est ni 
honteuse ni envieuse. Et il ajouta en baissant la voix : — 
Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux sera 
de n'y pas faire attention. 

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes 
très-beaux , dont je ne pus me décider à goûter, encore 
que je visse tout ce monde en manger sans crainte; des 
œufs fticassés avec diverses sortes d'herbes fortes, des 
galetons de blé noir, et des fromages de Ghambérat, re- 
nommés en tout le pays. Tous les assistants firent bom- 
bance, mais d'une manière bien différente de la nôtre. 
Au lieu de prendre leur temps et de ruminer chaque 
morceau, ils avalaient quatre à quatre comme gens 
affamés, ce qui, chez nous, n'eût point paru convenable, 
et ils n'attendirent point d'être repus pour chanter et 
danser au beau milieu du festin. 

Ces gens, d'un sang moins rassis que le nôtre, sem- 
blaient ne pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient point 
le temps qu'on leur fit offre de quelque plat. Ils apportaient 
leur pain pour recevoir le fricot dessus, refusaient les 
assiettes, et retournaient se percher ou se coucher ; d'au- 
cuns aussi mangeaient debout, d'autres en causant et ges- 
ticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chan- 
sonnette. C'était comme abeilles bourdonnant autour de 
la ruche : j'en étais étourdi et ne me sentais pas festiner. 

Malgré que le vin fût bon et que le Grand-Bûcheux ne 
l'épargnât point, personne n'en prit plus qu'il ne fallait, 
chacun étant h sa tâche et ne voulant point se mettre à 
bas pour le travail du lendemain. Aussi la fête dura peu; 
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et, bien qu'au milieu elle parût vouloir être folle, elle finit 
de bonne heure et tranquillement. Le Bùcheux reçut grands 
compliments pour ses honnêtetés, et l'on voyait bien qu'il 
avait commandement naturel sur toute la bande, non point 
seulement par son moyen, mais aussi par son bon cœur 
et sa bonne tête. 

On nous fit beaucoup d'avances d'amitié et d'offres de 
service, et je dois reconnaître que ces gens étaient plus 
ouverts et plus prévenants que ceux de chez nous. J'ob- 
servai qu'Huriel les amenait, l'un après l'autre, auprès de 
Brulette, les lui présentant par leurs noms, et leur enjoi- 
gnant de la regarder ni plus ni moins que comme sa 
sœur, d'où elle reçut .tant de révérences et de politesses, 
qu'elle n'avait jamais été si bien fêtée dans notre village. 

Quand l'heure de dormir fut venue, le Grand-Bùcheux 
m'offrit de partager sa chambre. Joset avait sa loge voisine 
de la nôtre, mais elle était plus petite et nous aurions pu y 
être gênés. Je suivis donc mon hôte d'autant plus volon- 
tiers que j'étais enchargé de veiller de près sur Brulette; 
mais je vis, en entrant dans la loge, qu'elle ne courait 
aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle 
Thérence , et le muletier, fidèle à ses habitudes , s'était 
déjà couché dehors en travers de la porte, si bien que ni 
loup ni voleur n'en eût pu approcher. 

En jetant un coup d'œil sur la chambrette où les deux 
filles se retiraient, je vis qu'il s'y trouvait un lit et quel- 
ques msubles très-propres; Huriel, grâce à ses mulets, 
pouvait transporter facilement et sans dépense, d'un lieu 
à l'autre, le petit ménage de sa sœur ; mais celui de son 
père ne devait pas lui donner grand embarras,car il se 
composait d'un tas de fougères sèches avec une couver- 
ture. Encore le Grand-Bùcheux trouvait-il que c'était de 
trop et que, pour bien faire, il eût dû coucher à l'étgilée 
comme son fils. 
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Tétais assez las pour me passer de mon lit, et je dor- 
mis d'un bon somme jusqu'au jour. Je pensai que endette 
en avait fait autant, car je ne l'entendis remuer non plus 
qu'une petite pierre, derrière la cloison de planches qui 
nous séparait. 

Quand je me leyai, le Bûcheux et son garçon étaient de- 
Dout et se consultaient ensemble. 

— Nous parlions de toi, me dit le père, et comme il 
faut que nous allions au travail, je désire que l'affaire dont 
nous causons soit décidée: Bruiette, à qui j'ai remontré 
que Joseph avait besoin de sa compagnie pour quelque 
temps, et qui m'a dit avoir la volonté de lui en donner le 
plus possible, s'est engagée pour la huitaine tout au moins; 
mais elle n'a pu s'engager pour toi et nous a priés de t'y 
décider. C'est ce que nous ferons, j'espère, en te disant 
que nous en serons contents, que tu ne nous pèses point, 
et que nous te prions d'agir avec nous comme nous fe- 
rions avec toi, si besoin était. 

Cela dit d'un air de vérité et d'amitié me commandait 
de m'engager; et, de fait, ne pouvant abandonner Bruiette 
chez les étrangers, encore qu'une huitaine me parût bien 
longue, j'étais obligé de me ranger à son vouloir et à l'in- 
térêt de Joseph. 

— Je t'en remercie, mon bon Tiennet, me dit Bruiette, 
sortant de la chambre de Thérence, et j'en remercie les 
braves gens qui nous font si bonne réception ; mais si je 
reste, c'est à la condition qu'on ne fera point ici de dépen- 
ses pour nous, et que nous serons libres tous les deux de 
vivre à nos frais comme nous l'entendrons. 

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel ; car si la 
crainte de nous être à charge doit vous faire partir plus 
vite, nous aimons mieux renoncer au plaisir de vous servir. 
Mais souvenez-vous seulement d'une chose, c'est que 
mon père gagne de l'argent et moi aussi, et que nous ne 
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connaissons pas plus de grand contentement tous les deux 
que d'obliger nos amis et de leur faire honneur. 

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner 
un peu ses écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » 
Cependant il agit tout aussitôt comme un homme qui se 
met de côté, car il nous annonça qu'il allait nous quitter. 

Sur ce mot-là, Brulette eut un petit frisson que seul je 
vis, et qu'elle surmonta aussitôt pour lui demander, sans 
trop paraître s'en soucier, où il allait et pour combien de 
temps. 

— Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. 
Je serai assez près de vous pour revenir vous voir si vous 
avez besoin de moi; Tiennet sait le chemin. Je vas de ce 
pas, d'abord, dans la lande de la Croze chercher mes bètes 
et mes équipages, et, en repassant, je vous dirai adieu. 

Là-dessus il partit, et le Grand-Bûcheux, enjoignant à 
sa fille d'avoir grand soin et grand égard pour nous, s'en 
alla, de son côté, à son ouvrage. , 

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en compagnie de 
la belle Thérence, laquelle, tout en nous servant aussi 
activement que si elle eût été à nos gages, ne paraissait 
pas vouloir nous faire grande fête, et répondait par oui 
et par non à tout ce que nous inventions de lui dire. Si 
bien que cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, 
dans un moment où nous étions seuls : — Il me semble, 
Tiennet, que nous déplaisons beaucoup à cette fille ; elle 
m'a fait place dans son lit, cette nuit, comme une per- 
sonne qui serait forcée d'y recevoir un hérisson. Elle s'est 
jetée dans la ruelle, le nez contre la cloison, et sauf qu'elle 
m'a demandé si je voulais plus ou moins de couverture, 
elle ne m'a pas voulu dire un mot. J'étais si lasse que 
j'aurais volontiers dormi tout de suite, et même, voyant 
qu'elle en faisait semblant pour se dispenser de me parler, 
j'ai fait semblant aussi; mais, de longtemps, je n'ai pufer- 

9. 



154 LIS MAITRES SONNEURS 

mer l'œil, car j'entendais qu'elle s'étouffait de pleurer. Si 
tu veux m'en croire, nous ne la gênerons pas plus long- 
temps, nous chercherons quelques loges vacantes dans 
une autre partie de la forêt, et, s'il n'y en a pas, je m'ar- 
rangerai avec la vieille femme que j'ai vue hier par ici, 
pour qu'elle envoie son mari chez un voisin et partage 
son logis avec moi. Si ce n'est qu'un lit d'herbages, je 
m'en contenterai ; c'est payer trop cher un matelas et un 
coussin que d'y être reçu avec des larmes. Quant à nos 
repas, je compte que, dès aujourd'hui, tu iras à Mesples 
acheter ce qu'il nous faut, et je me charge* de notre cui- 
sine. 

— C'est très-bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai 
tout ce que vous voudrez. Cherchons un logement pour 
vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus 
de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le travers 
de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cœur, sans 
craindre de fondre à la rosée. Cependant, écoutez-moi : si 
nous quittons comme ça la loge et la table du Grand-Bfr- 
cheux, il nous croira fâchés, et comme il nous a trop bien 
traités pour avoir à se reprocher quelque chose» il verra 
aisément que c'est sa fille qui nous rebute. Il l'en gron- 
dera peut-être, et voyons si la chose sera méritée. Vous 
dites que cette jeunesse a été très-honnête, voire soumise 
envers vous. Or donc, si elle a quelque peine cachée, 
avons-nous le droit de blâmer sa tristesse et son silence ? 
Ne vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de rien, la lais- 
ser libre tout le jour d'aller voir ou de recevoir son galant, 
si elle en a un, et, quant à nous, faire société avec Joset, 
pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez-vous 
point aussi qu'en nous voyant chercher tous deux un au- 
tre logement, on ne se fourre dans l'idée que nous avons 
quelque mauvais motif pour nous mettre à part? 

<~- Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je 
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patienterai avec cette grande reehigneuse et la verrai 



venir* 



QUATORZIÈME VEILLER. 



La belle Thérence ayant tout préparé pour notre déjeu- 
ner et voyant monter le soleil, demanda à Brulette si elle 
avait songé à réveiller Joseph. C'est l'heure, lui dit-elle, 
et il est fâché quand je le laisse dormir trop tard, parce 
que la nuit d'après il a peine à se reprendre. 

— Si c'est vous qui avez coutume de l'appeler, ma mi» 
gnonne, répondit Brulette, faites-le donc • JQ ne connais 
point son habitude* 

— > Non, non, reprit Thérence d'un ton sec : c'est- votre 
affaire de le soigner à présent, puisque vous êtes venue 
pour ça. Je peux, à cette heure, m'en reposer et vous eu 
laisser la charge» 

— Pauvre Joset I ne put s'empêcher de dire notre Bru- 
lette. Je vois qu'il est d'un grand embarras pour vous- et 
qu'il ferait mieux de s'en revenir avec nous dans son 
pays ! 

Thérence tourna le dos sans répondre ; et je- dis à Bru- 
lette ; — Allons tous deux l'appeler. Je gage qu'il sera 
content d'entendre ta voix la première. 

La loge de Joset touchait quasiment celle du Grand-Bû- 
cheux. Sitôt qu'il entendit la voix de Brulette, il vint tout 
courant regarder à travers la porte et lui dit : — ■ Ah 1 je 
craignais de rêver, Brulette ! c'est donc bien vrai que tu 
es là? 

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il 
nous dit que, pour la première fois depuis longtemps, il 
avait dormi tout d'une lampée, et cela était connaissable à 
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son visage, qui valait déjà dix sous de plus que celui de 
la veille. Thérence lui apporta, dans une écueUe, un bouil- 
lon de poule, et il voulait le donner à Brulette, qui s'en 
défendit d'autant mieux qUe les yeux toirs de la fille des 
bois semblaient remplis de colère, à cause de l'offre qui 
lui en était faite. 

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise à 
son dépit, Refusa, disant qu'elle -n'aimait point le bouillon 
et que ce serait grand dommage d'en avoir laissé le mal 
à Tinfif mière pour n'en retirer ni le profit ni le plaisir ; 
et même, elle ajouta avec douceur : — Je vois, mon gars, 
que tu es soigné comme un gros bourgeois, et que ces 
braves getîs n'épargnent rien pour te réconforter le corps. 

— Oui, dit ïoset,- prenant la main de Thérence et la joi- 
gnant, dans les siennes, à celle de Brulette; j'ai causé de 
la dépense à mon maître (il appelait toujours comme ça 
le Grand-Bûcheux, à cause qu'il lui enseignait à musiquer) 
et de la fetigue à cette pauvre sœur que vous voyez là. 
Sache, Brulette, qu'après toi, j'ai trouvé un. ange sur la 
terre. Comme tu m'as assisté l'esprit et consolé le cœur 
quand j'étais un enfant ébervigé et quasi propreà rien, 
elle a soigné mon pauvre cof ps en détresse quand je suis 
tombé ici en misère de fièvre. Les secours qu'elle m'a don- 
nés, jamais je ne pourrai l'en remercier comme je le dois; 
mais je peu* dire une chose : c'est qu'il .n'y en a pas une 
troisième comme vous deux, et qu'au jour des récompen- 
ses, le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles cou- 
ronnes pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour 
Thérence Huriel, la blanche épine des bois. 

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît du baume 
dans le sang de Thérence, car elle ne refusa plus de s'as- 
seoir pour mafiger avec nous, et Joseph était entre ces 
deux belles filles, tandis que moi, profitant du sans-gêne 
que j'avais vu dans la manière du pays, je me dérangeais 
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tout en mangeant, pour être tantôt près de l'une et tantôt 
près de l'autre. 

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois 
par mes prévenances, et je tenais à honneur de lui mon- 
trer que les Berrichons ne sont pas des ours» Elle répon- 
dait très-doucement à mes honnêtetés; mais il ne me fut 
point possible de la faire sourire ni lever les yen* sur moi 
en me répondant. Elle me paraissait avoir l'humeur bizarre, 
prompte au dépit, et remplie de défiance. Et cependant, 
quand elle était tranquille, elle avait quelque chose de si 
bon dans l'air et dans la voix, qu'on ne pouvait prendre 
d'elle une mauvaise idée ; mais ni dans ses bons moments, 
ni dans les autres, je n'osai lui demander si elle se res- 
souvenait que je l'eusse portée en mes bras et qu'elle m'en 
eût payé d'une accolade. Je m'étais bien assuré que. c'était 
elle, car son père, à qui j'en avais déjà parié, n'avait point 
oublié la chose et prétendait avoir comme reconnu 91a 
figure sans savoir pourquoi. 

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m'en fit part 
ensuite, commençait à avoir une autre doutance de la vé- 
rité. C'est pourquoi elle se mit en tête d'observer et de 
feindre pour en savoir plus long. 

— Or çà, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras 
croisés ? Sans être une grosse ouvrière, je n'ai pas coutume 
de dire mon chapelet d'un repas à l'autre, et je vous prie, 
Thérence, de me montrer quelque ouvrage où je puisse 
vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai la loge et 
y ferai ce que vous me commanderez ; mais si vous restez, 
je resterai aussi, à condition que vous m'occuperez pour 
votre service. 

-— Je n'ai besoin d'aucune aide, répondit Thérence, et 
vous, vous n'avez besoin d'aucun ouvrage pour vous dé- 
sennuyer. 

— Pourquoi donc cela, ma mignonne? 
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— Ptroe que vous êtes avec votre ami, et, comme je 
pourrais être de trop dans toutes les choses que vous avez 
h vous dire, je sortirai si vous souhaitez rester, je resterai 
si vous souhaitez sortir. 

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit 
Endette avec un peu de malice. Je n'ai point de secrets à 
lui dire, et tout ce que nous avions à nous raconter, nous 
y avons donné la journée d'hier. A cette heure, le conten- 
tement que nous avons d'être ensemble ne peut <ue s'aug- 
menter de votre compagnie, et nous vous la demandons, 
à moins que vous n'en ayez une meilleure à nous pré- 
férer. 

Thérence resta indécise, et la manière dont elle regarda 
Joseph fit voir à Brulette que sa fierté souffrait de la crainte 
d'être importune. Sur quoi, Brulette dit à Joseph : — Aide- 
moi donc à la retenir ! Est-ce qqe tu n'en seras pas con- 
tent? Ne disais-tu pas, tout à l'heute, que nous étions tes 
deux anges gardiens? Et ne veux-tu pas qu'ils travaillent 
ensemble à ton salut? 

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux 
bons cœurs, je dois guérir plus vite, et si yous vous met- 
tez deux à vouloir bien m'aimer, il me semble que cha- 
cune de vous m'en aimera davantage, comme quand on se 
met à la tâche avec un bon compagnon, qui vous donne 
de sa force pour redoubler la vôtre. 

-— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon com- 
pagnon dont votre payse a besoin? Allons, soitl Je vas 
prendre mon ouvrage, et je travaillerai ici. 

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit à le 
coudre. Brulette voulut l'aider, et, comme elle s'y refusait: 
— Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes hardes à rac- 
commoder; elles doivent avoir besoin de moi, car il y a 
longtemps que je ne m'en suis pas mêlée. 

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; mais 
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il ne s'y trouva pas un seul point à faire, ni seulement un 
bouton à coudre, tant on y avait bien veillé; et Brulette 
parla d'acheter du linge à Mesples le lendemain, pour lui 
faire des chemises neuves. Mais il se trouva que celles 
que Thérence cousait en ce moment étaient destinées à 
Joseph, et qu'elle voulait les finir seule, comme elle les 
avait commencées. 

Les soupçons venant de plus en plus à Brulette, elle fit 
sembknce d'insister là-dessus, et Joseph même fut obligé 
d'y dire son mot, à savoir que Brulette s'ennuyait à ne 
rien faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec colère, 
disant à Brulette : — Finissez-les donc toute seule ; je ne 
m'en mêle plus I Et elle s'en alla bouder en la maison. 

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-là n'est ni capri- 
cieuse ni folle, comme je me le suis imaginé ; elle est amou- 
reuse de toi ! 

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit 
bien qu'elle avait parlé trop vite. Elle ne s'imaginait point 
encore combien un homme malade dans son corps, par 
suite du mal de son esprit, est faible et craintif devant la 
réflexion. 

— Que me dis-tu là ! s'écria-t-il, et quel nouveau mal- 
heur serait donc tombé sur moi? 

— Pourquoi serait-ce donc un malheur? 

— Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu crois 
qu'il dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments? 

— Et bien, dit Brulette, tâchant de l'apaiser, elle s'en 
guérirait ! 

— Je ne sais pas si on guérit de l'amour, répondit Jo- 
seph; mais moi, si j'avais fait, par ignorance et par man- 
que de précaution, le malheur de la fille au Grand-Bûcheux, 
de la sœur* d'Huriel, de la vierge des bois, qui a tant prié 
pour moi et veillé à m* vie, je serais si coupable* que je 
ne pourrais me le pardonner, 
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— L'idée ne t'est donc jamais venue que son amitié pou 
vait se changer en amour? 

— Non, Brulette, jamais! 

— C'est singulier, Joset ! 

— Pourquoi ça? N'étais-je point accoutumé, dès mon 
enfance, à être plaint pour ma bêtise et secouru dans ma 
faiblesse? Est-ce que l'amitié que tu m'as toujours marquée, 
Brulette, m'a jamais rendu vaniteux au point de croire... 
Ici Joseph devint rouge comme le feu et ne put dire un 
mot de plus. 

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente 
et avisée autant que Thérence était prompte et sensible. 
On peut beaucoup se tromper sur les sentiments qu'on 
donne ou qu'on reçoit. J'ai eu une folle idée sur cette fille, 
et puisque tu ne la partages point, c'est qu'elle n'est point 
fondée. Thérence doit être, comme je le suis encore, igno- 
rante de ce qu'on appelle la vraie amour, en attendant que 
le bon Dieu lui commande de vivre pour celui qu'il lui aura 
choisi. 

— N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce 
pays. 

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aus- 
sitôt que tu t'en sentiras la force. 

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée.— Non, 
non, dit-il, je n'ai qu'une force, c'est ma volonté d'être 
grand musicien, pour retirer ma mère avec moi et vivre 
honoré et recherché dans mon pays. Si je quitte celui-ci, 
j'irai dans le haut Bourbonnais jusqu'à ce que je sois reçu 
maître sonneur. 

Nous n'osâmes point lui dire qu'il ne nous semblait pas 
devoir jouir jamais de bons poumons. 

Brulette lui parla d'autre chose, et moi, très-occupé de 
la découverte qu'elle venait de me faire faire sur Thé- 
rence, porté, je ne sais pourquoi, à m'inquiéter d'elle, 
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que je venais de voir sortir de sa loge et s'enfoncer dans 
le bois, je me mis à marcher du côté qu'elle avait pris, 
allant comme à l'aventure, mais curieux et même envieux 
de la rencontrer. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouf- 
fés qui me firent connaître où elle s'était retirée. Ne me 
sentant plus honteux avec elle, du moment que je ne pou- 
vais rien prétendre dans son chagrin, je m'approchai et 
lui parlai résolument : 

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu'elle ne pleurait 
point et seulement tremblait et suffoquait comme d'une 
colère rentrée, je pense que nous sommes cause, ma cou- 
sine et moi, de l'ennui que vous avez. Nos figures vous 
choquent, et surtout celle de Brulette, car je n'estime pas 
la mienne mériter tant d'attention. Nous parlions de vous 
ce matin, et justement je l'ai empêchée de s'en aller de 
votre loge, où' elle pensait bien vous être à charge. Or 
pariez-moi franchement, et nous nous retirerons ailleurs; 
car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous n'en 
sommes pas moins bien intentionnés pour vous et crain- 
tifs de vous occasionner du déplaisir. 

La fière Thérence parut comme outrée de ma franchise, 
et, se levant de l'endroit où je m'étais assis auprès d'elle: 

— Votre cousine veut s'en aller? dit-elle d'un air de 
menace ; elle veut me faire honte ? Non ! elle ne le fera 
point!... ou bien... 

— Ou bien quoi î lui dis-je, déterminé de la confesser. 

— Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et ma fa- 
mille, et je m'en irai mourir seule en quelque désert ! 

Elle parlait comme dans la fièvre, avec l'œil si sombre 
et la figure si pâle, qu'elle me fit peur. — Thérence, lui 
dis-je en lui prenant très-honnêtement la main et en la 
forçant à se rasseoir, ou vous êtes née injuste, ou vous 
avez des raisons pour haïr Brulette. Eh bien , dites-les- 
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moi, en bonne chrétienne, car il est possible que je lu 
blanchisse du mal dont vous l'accusez. 

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais , 
s'écria Thérence, qui ne se pouvait surmonter davantage I 
Ne vous imaginez pas que je ne sache rien d'elle ! Je m'en 
suis assez tourmenté l'esprit, j'ai assez questionné Joseph 
et mon frère pour juger, à sa conduite, qu'elle est un cœur 
ingrat et un esprit trompeur. C'est une coquette, voilà ce 
qu'elle est, votre Berrichonne, et toute personne franche 
a le droit de la détester. 

— Voilà un reproche bien dur, répondisse sans me 
troubler. Sur quoi vous fondez-vous ? 

— Et ne sait-elle point, s'écria Thérence, qu'il y a 
ici trois garçons qui l'aiment et dont elle se joue ? Joseph 
qui en meurt, mon frère qui s'en défend, et vous qui tâ- 
chez d'en guérir ? Prétendez-vous me faire accroire qu'elle 
n'en sait rien et qu'elle a une préférence pour l'un des 
trois î Non ! elle n'en a pour personne ; elle ne plaint pas 
Joseph, elle n'estime pas mon frère, elle ne vous aime 
pas. Vos tourments l'amusent, et, comme elle a, en son 
village, une cinquantaine d'autres galants, elle prétend vi- 
vre pour tous et pour aucun. Eh bien, peu m'importe 
quant à vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point. 
Mais quant à mon frère, qui est si souvent éloigné de 
nous par son état et qui nous- quitte dans un moment où 
il pourrait rester... et quant à Joseph qui en est malade et 
quasi hébété... Ah ! tenez, votre Brulette est bien coupable 
envers tous deux, et devrait rougir de ne pouvoir dire une 
bonne parole ni à l'un ni à l'autre. 

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, 
et, mal habituée à être traitée de la sorte, mais contente 
cependant d'entendre expliquer la conduite d'Huriel, elle 
s'assit auprès de Thérence et lui prit la main d'un air sé- 
rieux, où il y avait de la compassion et du reproche en 
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même ternes. Théreqce en fat un peu apaisée et lui dit 
d'une manière plus douce : 

-« Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; 
mais, véritablement, je ne me le reprocherai point, si je 
vous amène à de meilleurs sentiments. Voyons, convenez 
que votre conduite a été fausse et votre cœur dur. Je ne 
sais pas si c'est la coutume en vos pays de se faire désirer 
avec l'intention de se refuser ; mais moi, pauvre fille sau- 
vage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends 
rien à ces manéges-là. Or donc, ouvrez les yeux sur le 
mal que vous faites. Je ne vous dirai pas que mon frère y 
succombera : c'est un homme trop fort et trop courageux, 
il est aimé de trop de filles qui vous valerit bien, pour ne 
pas en prendre son parti ; mais ayez pitié du pauvre Joset, 
Brulette ! Vous ne le connaissez point, encore que vous 
ayez été élevée avec lui ; vous l'avez jugé imbécile, et c'est 
au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indif- 
férent, tandis qu'il est rongé d'une tristesse qui prouve le 
contraire : mais son corps est trop faible et ne saura te- 
nir contre le chagrin, si yous l'abusez. Donnez-lui votre 
cœur comme il le mérite, c'est moi qui vous en prie et qui 
vous maudirai si vous le faites mourir ! 

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites là, ma 
pauvre Thérence ? répondit Brulette en la regardant à tra- 
vers les yeux. Si vous voulez savoir le fond de mon idée, 
je crois que vous aimez Joseph et que je yous donne, 
malgré moi, une forte jalousie qui vous porte à me cher- 
cher des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je 
ne veux point rendre ce garçon amoureux de moi, je n'y 
al jamais songé, et je regrette qu'il le soit. Je suis même 
toute portée à vous aider à l'en guérir, et si j'avais su ce 
que vous me faites voir, je ne serais point venue ici, en- 
core que votre frère m'eût dit la chose être nécessaire. 

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu 
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fière, si vous jugez que j'aime Joseph comme tous l'en 
tendez, et que je descends jusqu'à la jalousie pour vos 
agréments. La manière dont je l'aime, je n'ai pas de sujet 
de m'en cacher ni d'en avoir honte devant personne. S'il 
en était ainsi, j'aurais, à tout le moins, assez d'orgueil 
pour ne pas laisser croire que je tous le dispute. Mais mon 
amitié pour lui est si franche et si honnête, que je me por- 
terai courageusement à le défendre contre vos pièges. 
Ainsi, aimez-le franchement comme moi, et, au lieu de 
tous en vouloir, je vous aimerai et vous estimerai ; je re- 
connaîtrai vos droits, qui sont plus anciens que les miens, 
et vous aiderai à l'emmener dans son pays, à la condition 
qu'il y sera votre seul ami et mari. Autrement, attendez- 
vous à trouver en moi une ennemie qui vous donnera ou- 
vertement condamnation. Il ne sera pas dit que j'aurai 
aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu'une belle 
coquette de village le vienne tuer sous mes yeux. 

— C'est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa 
fierté ; je vois de plus en plus que vous êtes amoureuse et 
jalouse, et j'en suis plus tranquille pour m'en aller et le 
laisser à vos soins. Que votre attache soit honnête et fran- 
che, je n'en doute pas ; je n'ai pas, comme vous, des rai* 
sons pour être colère et injuste. Pourtant je m'étonne de 
ce que vous voulez me faire rester et me paraître amie; 
C'est là où finit votre sincérité, et je vous déclare que j'en 
veux savoir la raison, sans quoi je ne m'y prêterai point. 

— La raison, vous la dites vous-même, répondit Thé- 
rence, quand yous vous servez de vilains mots pour m'hu- 
milier. Vous venez de prononcer que j'étais amoureuse et 
jalouse : si c'est comme cela que vous expliquez la force 
et la bonté de mon sentiment pour Joseph, vous ne man- 
querez point de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, 
qui me doit le respect et la reconnaissance, se croira le 
droit de me mépriser et de se moquer de moi en lui-même. 
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— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le 
cœur et l'esprit trop justes pour ne pas estimer la fierté 
de la tille des bois. Je dois vous aider à garder votre se- 
cret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je vous aiderai 
de tout mon pouvoir auprès de Joseph ; votre hauteur s'en 
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas re- 
cevoir son amitié de moi comme une grâce ; mais je vous 
prie d'être juste, de réfléchir, et même de me donner un 
conseil que, plus douce et plus humble que vous, je vous 
demande pour la gouverne de ma conscience. 

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apai- 
sée par la soumission et la raison de Brulette. 

— Sachez avant tout, dit celle-ci, que je n'ai jamais eu 
d'amour pour Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je 
tous en dirais la cause. 

— Dites-là, je la veux savoir ! s'écria Thérence. 

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c'est qu'il ne m'aime 
pas comme je voudrais en être aimée. J'ai connu Joseph 
dès ses premiers ans ; il n'a jamais été aimable avant de 
venir ici, et il vivait si retiré en lui-même que je le jugeais 
égoïste. A présent, je veux croire qu'il ne l'était pas d'une 
mauvaise façon ; mais, d'après l'entretien que nous avons 
eu hier ensemble, je suis toujours assurée que j'aurais en 
son cœur une rivale dont je serais vitement écrasée, et 
cette maîtresse qu'il préférera à sa propre femme, ne vous 
y trompez pas, Thérence, c'est la musique. 

— J'ai quelquefois songé à ce que vous dites là, ré- 
pondit Thérence, après avoir réfléchi un peu et en mon- 
trant bien, par son air soulagé, qu'elle aimait mieux avoir 
à se battre contre la musique, dans le cœur de Joseph, 
que contre l'aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est très- 
souvent dans l'état où j'ai vu quelquefois mon père, c'est- 
à-dire que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, 
que rien ne compte auprès de celui-là ; mais mon père 



166 LIS MAITRES 80HNEUR8 

s'en est pas moins aimant et si aimable, que je ne suis 
point jalouse de son plaisir. 

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu'il fendra 
Joseph tout pareil à lui et par conséquent digne de vottSi 

— De moi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu 
m'est témoin que je ne m'occupe pas de moi quand je 
travaille et prie pour Joseph. Mon sort me tourmente bien 
peu, allez, Brulette, et je ne comprends guère qu'on se 
souvienne de soi-même dans l'amitié qu'on a pour une 
personne. 

— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière de 
sainte, ma chère Thérence, et je sens que je ne vous vaux 
point ; car je me compte toujours pour quelque chose, et 
même pour beaucoup, quand je me permets de rêver le 
bonheur dans l'amour. Peut-être n'aimea-vous point 
Joseph comme je me l'imaginais ; mais, quoi qu'il en soit, 
je vous prie de me dire comment je dois me comporter 
avec lui. Je ne suis point du tout sûre qu'en lui ôtant l'es- 
pérance, je lui porterais le coup de la mort : autrement 
vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est malade, 
c'est bien vrai, et je lui dois des ménagements. Voilà où 
mon amitié pour lui est grande et sincèf e, et où je ne suis 
pas si coquette que vous pensez ; car s'il est vrai que j'aie 
cinquante galants en mon village, où serait mon avantage 
et mon divertissement devenir relancer en ces bois le plus 
humble et le moins recherché de tous ? Il me semblait, au 
contraire, que je méritais mieux de votre estime, puisqu'à 
l'occasion, je savais lâcher sans regret ma joyeuse com- 
pagnie pour venir porter assistance à un pauvre camarade 
qui se réclamait de mon souvenir. I 

Thérence, comprenant enfin qu'elle avait tort, se jeta 
au cou de Brulette, sans lui demander aucunement excuse, 
mais en lui marquant par des caresses et par des larfnte 
qu'elle s'en repentait franchement. 
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Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses mules, 
devancé par ses chiens et monté sur son petit cheval, 
parut au bout de l'allée où nous étions. 

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, 
dans son air, ne marquait le chagrin d'un homme qui se 
veut guérir, par la fuite, d'un amour nuisible. Il parais- 
sait, au contraire, dispos et content, et Brulette pensa 
que Thérence ne l'avait mis au rang de ses amoureux que 
pour donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, à 
son premier dépit. 

Elle essaya même de lui faire dire le vrai motif de son 
départ, et, comme il prétendait avoir de l'ouvrage qui 
pressait, Thérence, de son côté, disant le contraire et 
s'efforcent à le retenir, Brulette, un peu piquée du cou- 
rage qu'il marquait, lui fit reproche de s'ennuyer en la 
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne 
voulut rien changer à son dessein ; ce qui finit par offen- 
ser Brulette et la porta à lui dire : ^ 

— Puisque je ne vous verrai peut-être plus jamais, ne 
pensez-vous pas, maître Huriel, qu'il serait temps de me 
rendre un gage qui ne vous appartient pas, et qui vous 
pend toujours à l'oreille ? 

— Oui-dà , répondit-il , je crois qu'il m'appartient 
comme mon oreille appartient à ma tête, puisque c'est 
ma sœur qui me l'a donné. 

— Votre sœur n'a pu vous donner ce qui est à Joseph 
ou à moi. 

— Ma sœur a fait sa première communion tout comme 
vous, Brulette, et quand j'ai rendu votre joyau à Joset, 
elle m'a donné le sien. Demandez-lui si ce n'est point la 
vérité. 

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en 6a barbe. 
Brulette crut comprendre que le plus trompé des trois 
était Jgseph, qui portait, comme une retique, à son cou, 
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le petit cœur d'argent de Thérence, tandis que le muletier 
portait toujours celui qui lui avait été confié d'abord. Elle 
ne se voulut point prêter à cette fraude, et s'adressant à 
Thérence : — Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le 
gage que garde Joset lui portera bonheur, et m'est avis 
qu'il le doit conserver ; mais puisque celui-ci est à vous, 
je vous requiers le redemander à votre frère, afin de m'en 
faire un don qui me sera très-précieux venant de vous. 

— Je vous ferai n'importe quel autre don vous souhai- 
terez de moi, répondit Thérence, et ce sera de grand 
cœur ; mais celui-ci ne m'appartient plus. Ce qui est donné 
est donné, et je ne pense pas qu'Huriel me le veuille res- 
tituer. 

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. 
Voyons, le commandez-vous ? 

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore 
qu'elle regrettât son idée en voyant l'air fâché du mule- 
tier. Il ouvrit aussitôt son anneau d'oreille et en retira le 
gage qu'il remit à Brulette, disant : — Soit fait comme il 
vous platt. Je serais consolé de perdre le gage de ma sœur, 
si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne l'échangerez. 

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en 
l'attachant au collier de Thérence, c'est que je le lui donne 
en garde. Et quant à vous, dont voici l'oreille déchargée 
de ce poids, vous n'avez plus besoin d'aucun signe pour 
vous faire reconnaître quand vous reviendrez en mon 
pays. 

— C'est bien honnête de votre part, répondit le mule- 
tier ; mais comme j'ai fait mon devoir envers Joseph, et 
que vous savez à présent ce que vous aviez besoin de 
savoir pour le rendre heureux, je n'ai plus à me mêler 
de ses affaires. Je pense que vous l'emmènerez et que je 
n'aurai plus jamais occasion de retourner en votre pays. 
Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous les biens 
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que vous méritez, et vous laisse en ma famille, qui, mieux 
que moi, vous servira ici et vous reconduira chez vous 
quand vous le souhaiterez. 
Là-dessus, il s'en alla chantant: 

Un mulet, deux mulets, trois mulets 

Sur la montagne, voyez-les; 
Au diable c'est la bande. 

Mais il me parut que sa voix n'était point aussi assurée 
qu'elle s'efforçait de le paraître ; et Brulette, qui se sentait 
mal à l'aise, voulant échapper à l'attention de Thérence, 
revint avec elle et moi auprès de Joseph. 



QUINZIÈME VEILLÉS 

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que nous 
passâmes en la forêt. Ils furent d'abord peu différents les 
uns des autres. Joseph allait de mieux en mieux, et Thé- 
rence voulait qu'on le maintînt dans ses espérances, s'as- 
sociant toutefois à la résolution que 'Brulette avait prise 
de ne point l'encourager à expliquer ses sentiments. La 
chose n'était guère malaisée à obtenir, car Joseph s'était 
juré à lui-même de ne rien dire avant le moment où il se 
croirait digne d'attention, et il eût fallu que Brulette fût 
provocante avec lui pour lui arracher un mot d'amourette. 

Pour surplus de précaution, elle s'arrangea de manière 
à n'être jamais seule avec lui. Elle retint si bien Thérence 
à son côté, que Thérence en vint bientôt à comprendre 
qu'on ne la trompait point et qu'on souhaitait même lui 
laisser gouverner la santé et l'esprit du malade en toutes 
choses. 

Ces trois jeunes gens ne s'ennuyaient pas ensemble. Thé- 

10 
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renée cousait toujours pour Joseph, et Brulette, m'a?&M 
fait acheter un mouchoir de mousseline blanche, se mit à 
le festonnner et à le broder, pour en faire offre à Thérence ; 
car elle y était adroite, et c'était merveille de voir une fille 
de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme 
elle les faisait. Elle affichait môme devant Joseph de n'ai- 
mer plus la couture et le soin des nippes, afin de se dis- 
penser de travailler pour lui et de le forcer à remercier 
Thérence, qui s'y employait si bien; mais, voyez un peu 
comme on est ingrat quand on s'est laissé déranger l'esprit 
par une femelle I Joseph ne regardait quasiment point les 
doigts de Thérence usés à son service ; il avait toujours 
les yeux sur les mains douces de Brulette, et on eût dit 
qu'à la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point 
comme un moment de son bonheur. 

Je m'étonnais comment l'amour pouvait ainsi remplir 
son esprit et occuper tout son temps, sans qu'il songeât 
seulement à faire quelque ouvrage de ses mains. Quant à 
moi, j'eus beau essayer de peler de l'osier et de faire des 
paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les 
chapeaux, je ne fus point là deux fois vingt-quatre heures 
sans avoir un si gros ennui, que j'en étais malade. Le di- 
manche est un beau jour, parce qu'il vous repose de six 
jours de fatigue ; mais sept dimanches par semaine, c'est 
trop pour un homme habitué à faire service de ses mem- 
bres. Je ne m'en serais point aperçu, si l'une de ces belles 
eût voulu faire attention à moi ; mêmement, la belle Thé* 
rence , avec ses grands yeux un peu enfoncés , et son 
signe noir auprès de la bouche, m'aurait bien tapé sur la 
tète, si elle l'eût souhaité ; mais elle n'était point d'une 
humeur à se laisser détourner de son idée. Elle cau- 
sait peu, riait encore moins, et si l'on essayait le moindre 
badinage, elle vous regardait d'un air si étonné qu'elle 
vous ôtait la hardiesse de lui te donner l'explication. 
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Si bien qu'après avoir passé deux jours à fafloter avec 
ces trois personnes tranquilles, autour des loges, ou à 
m'asseoir avec elles de place en place dans la forêt, m 'étant 
bien assuré que Brulette était aussi en sûreté en ce pays 
que dans le nôtre, je commençai k chercher de l'occupa- 
tion, et j'offris au Grand-Bûcheux de l'aider à sa tâche. Il 
m'y reçut bien, et je commençais à me divertir en sa com- 
pagnie ; mais quand je lui eus dit que je ne voulais point 
être payé et que je bûchais à seules fins de me désennuyer 
en travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cœur qui 
lui aurait fait excuser mes fautes, et commença de me 
montrer qu'il n'y avait point d'homme plus malpatient que 
lui, en fait d'ouvrage. Comme je n'étais point là dans mon 
métier et ne savais pas bien me servir des outils, je le 
fâchais par la moindre maladresse, et je vis bien qu'il se 
faisait tant de violence pour ne me point traiter d'imbécile 
et de lourdaud, que les yeux lui en sortaient de la tète et 
que la sueur lui en découlait du front. 

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon 
et si agréable en toutes autres choses, je m'employai avec 
les scieurs de long, et je m'en acquittai à leur contente- 
ment; mais là, je connus bien que l'ouvrage est triste et 
lourd.quand ce n'est qu'un exercice de notre corps et qu'il 
ne s'y joint pas l'idée d'un profit pour soi-même ou pour 
les siens. 

Brulette me dit le quatrième jour : ~ Tiennet, je vois 
que tu as de l'ennui, et je ne te cache pas que j'en ai aussi 
ma bonne part; mais c'est demain dimanche, et il nous 
faut inventer quelque réjouissance, je sais que les gens de 
la forêt se réunissent dans un bel endroit, ou le Grand-Bû- 
cheux les fait danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin 
et quelque victuaille pour leur donner un plus beau diman- 
che que de coutume, et faire honneur à notre pays chez 
ces étrangers. 
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Je fis comme Bruletteme commandait, et, le lendemain, 
nous étions sur un bel herbage avec tous les ouvriers de 
la forêt et plusieurs filles et femmes des environs que 
Thérence avait invitées pour la danse. Le Grand-Bûcheux 
cornemusait Sa fille, supgrbe en son attifage bourbonnais, 
était grandement fêtée, sans se départir de son air sérieux. 
Joset, tout enivré des grâces de Brulette, qui n'avait point 
oublié 'd'apporter de chez nous un peu de toilette, et qui 
charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, 
la regardait! ganser. Je me démenais à régaler tout le 
monde de mes rafraîchissements, et comme je tenais à 
bien faire les choses, je n'y avais rien épargné. Il m'en 
coûta bien trois bons écus de ma poche, mais je n'y ai 
jamais eu regret, tant on se montra sensible à mes hon- 
nêtetés. 

A l'heure delà vesprée, tout allait au mieux, et chacun 
disait que, de mémoire d'homme, les gens des bois ne 
s'étaient si bien divertis entre eux. Il y vint même un frère 
quêteur, qui était de passage, et qui sous prétexte de men- 
dier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et 
buvait aussi rude que bûcheux ou fendeux qu'il y eût ; ce 
qui beaucoup me divertissait, encore que ce fût à mes dé- 
pens; car c'était la première fois que je voyais boire un 
carme, et j'avais toujours ouï dire que, pour lever le coude, 
citaient les premiers hommes de la chrétienté. 

J'étais en train de lui remplir sa tasse, m'ébahissant de 
ne le pouvoir soûler de boire, quand il se fit dans la danse 
un grand dérangement et un grand vacarme. Je sortis de 
la ramée que je m'étais bâtie et où je recevais le monde 
altéré, pour regarder ce que c'était j et vis une bande de 
trois cents et peut-être quatre cents mulets qui suivaient 
un clairin, lequel s'était mis en tête de traverser l'assem- 
blée, et qui, repoussé d'un chacun à beaux coups de pied 
et de trique, s'en allait J épeuré, sautant de droite et de 
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gauche ; en sorte que les mulets, qui sont animaux têtus 
et très-durs de leurs os, accoutumés de trancher où le 
clairin tranchait, avaient pris leur pateage emmi les dan- 
seurs, s'embarrassant peu qu'on leur battit en grange sur 
les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux 
somme ils eussent. fait en un champ de chardons. 

Ces bêtes n'allaient pas assez vite, chargées qu'elles 
étaient, pour qu'on n'eût point le temps de s'en j^arer. II 
n'y eut donc personne de foulé ni de blessé; seulement, 
beaucoup de garçons, qui étaient échauffés à la danse, 
impatientés d'être interrompus dans leur plaisir, tapaient 
et juraient fort, au point que la chose était divertissante à 
voir, et que le Grand-Bùcheux s'arrêta de sonner pour se 
tenir le ventre à force de rire. 

Mais connaissant l'air de musique qui rassemble les 
mules, et que je connaissais aussi pour l'avoir oui en la 
forêt de Saint-Chartier, le père Bastien sonna en la propre 
manière qu'il fallait, et, tout aussitôt, le clairin et ses sui- 
vants, accourant autour de la piotte où il était monté, il 
se mit à rire de plus belle d'avoir J au lieu d'une brave 
compagnie endimanchée, une troupe de bêtes noires à 
faire danser. 

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s'était 
retirée à côté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et 
ne riait que du bout des dents. — Qu'as-tu? lui dis-je ; c'est 
peut-être notre ami Huriel qui repasse par ici et qui va 
venir danser avec toi, 

' — Non, non, répondit-elle; Thérence, qui connaît bien 
les mules de son frère, dit qu'il n'y en a pas une seule à 
lui dans cette bande ; et, d'ailleurs, ce n'est point là son 
cheval ni ses chiens. Or j'ai peur de tous les muletiers, 
hormis Huriel, et j'ai envie que nous nous retirions d'ici. 

Et comme elle disait cela, nous vîmes une vingtaine de 
muletiers, qui débouchaient du bois environnant et ve- 

10. 
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naient pour écarter leurs bètes et regarder la danse. 

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et à la vue de 
iant de monde, je ne craignais point d'embûche, et me 
«entais bon pour la défendre. Seulement, je lui dis de ne 
point s'écarter de moi, et retournai à ma ramée dont je 
voyais les muletiers s'approcher avec peu de façons. 

Et comme ils criaient : « A boire! à boire! » comme 
gens qui se croient au cabaret, je leur fis observer hon- 
nêtement que je ne vendais pas de vin, et que s'ils le vou- 
laient honnêtement requérir, je serais content de leur 
donner le coup de vespres, 

*— (Test donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je 
reconnus alors à son poil rouge pour le chef de ceux dont 
nous avions fait si mauvaise rencontre au bois de la Roche. 

— ■ Noce ou non, lui dis-je, c'eit moi qui régale, et c'est 
de bon cœur envers qui me plaît; mais... 

Il ne me laissa pas achever et répondit : ~~ Nous n'a- 
vons pas droit ici, et vous y êtes maître ; merci' pour vos 
bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point et 
devez garder votre vin pour vos amis. 

Il dit quelques mots aux autres dans son patois et les 
emmena à l'écart, où ils s'assirent par terre et firent leur 
souper très-sagement, tandis que le Grand-Bùcheux alla 
leur parler et marqua beaucoup d'égards à leur chef, le 
grand rouge, qui s'appelait Archignat, et passait pour un 
homme juste autant que peut l'être un muletier. 

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que 
d'autres par ceux de la forêt, nous nous gardâmes, Bru- 
lette et moi, de dire à personne qu'ils nous répugnaient, et 
elle retourna h la danse sans plus de crainte ; car, sauf le 
chef, nous n'avions reconnu parmi eux aucun de ceux qui 
avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant 
notre voyage ; et, en fin de compte, ce chef nous avait 
sauvés du méchant vouloir de ses compagnons. 
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Plusieurs de ceux qui étaient là savaient cornemuser, 
non pas comme le Grand-Bûcheux, qui n'avait pas son 
pareil dans le monde, et qui eût fait sauter les pierres et 
batifoler les chênes de la forêt, s'il l'eût souhaité, mais 
beaucoup mieux que Carnat et son garçon ; 6i bien que la 
musette changea domains et arriva en celles du muletier- 
chef que je vous ai nommé Archignat, tandis que le Grand- 
Bûcheux, qui avait le cœur et le corps encore jeunes, prit 
le plaisir de faire danser sa fille, dont à bon droit il était 
aussi fier que, chez nous, le père Brulet de la sienne. 

Mais comme il criait à Brulette de venir lui faire vis-à- 
vis, un vilain diable, sortant je ne sais d'où, se présenta 
et la voulut prendre par la main. Encore qu'il commençât 
de faire nuit, Brulette le reconnut tout d'abord pour celui 
qui, au bois de la Rocha, avait menacé le plus, et même 
proposé d'assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer 
sous quelque arbre qui n'en dirait mot. 

La peur et l'aversioQ lui firent refuser bien vite et se 
serrer contre moi, qui, ayant épuisé mes provisions, me 
rendais à la danse avec elle. 

— Cette fille m'a promis la danse, dis-je au muletier 
qui s'y entêtait. Laissez-ncus et cherchez-en une autre. 

— C'est bien, dit-il ; mais quand elle aura balle cette 
bourrée avec vous, ce sera mon tour. 

— Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne bat- 
ler de ma vie. 

— C'est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit à 
la danse, où il se tint derrière nous, nous critiquant, je 
pense, en son langage, et lâchant, k chaque fois que Bru- 
lette passait devant lui, des paroles que ses mauvais yeux 
me faisaient juger insolentes. 

— Attends que j'aie fini, loi dis-je en le heurtant au 
passage ; je te baillerai ton compte en un langage que ton 
dos saura bien entendre. 
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Mais, quand la bourrée fut finie, j'eus beau le chercher, 
il s'était si bien caché que je ne pus mettre la main des- 
sus. Brulette, voyant comme il était lâche, cessa de le 
craindre et dansa avec d'autres, qui, tous, bien joliment, 
lui faisaient hommage ; mais, en un moment où je n'avais 
plus les yeux sur elle, ce coquin la vjjit prendre au milieu 
d'une bande d'autres fillettes , l'attira de force au milieu 
du bal, et, profitant de la nuit, qui empêchait de voir la 
résistance de Brulette, il l'a voulut embrasser. En ce mo- 
ment, j'accourais, ne voyant pas bien et m'imaginant 
d'entendre Brulette m'appeler; mais je n'eus point le 
temps de lui faire justice moi-même, car, devant que cette 
laide figure encharbonnée eût touché la sienne, l'homme 
reçut au châgnon du cou une si jolie empoignade, que les 
yeux durent lui en grossir comme ceux d'un rat pris au 
pilon. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se 
jeta vitement aux bras de son défenseur, et bien étonnée 
fut de se trouver dans ceux d'Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé 
de ses mains pour empoigner, à mon tour, le méchant co- 
quin, et je lui aurais payé tout ce que je lui devais, si le 
monde ne se fût mis entre nous. Et comme cet homme 
nous accâgnait de sottises, nous traitant de lâches, pour 
nous être mis deux contre lui, la musique s'arrêta : on se 
rassembla sur le lieu 4b la querelle, et le Grand-Bûcheux 
vint avec le grand Archignat, l'un défendant aux muletiers, 
l'autre aux bûcheux et fendeux, de prendre parti avant que 
l'affaire fût éclaircie. 

Malzàc, c'était le nom de notre ennemi (et il avait une 
langue aussi mauvaise que celle d'un aspic), porta sa 
plainte le premier, prétendit qu'il avait honnêtement in- 
vité la Berrichonne, qu'en l'embrassant il gavait fait 
qu'user du droit et de la coutume de la bourrée, et que 
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deux galants de cette fille, à savoir Huriel et moi, Pavions 
pris en traître et mauvaisement frappé. 

— Le fait est faux, répondis-je, et c'est à mon grand 
regret que je n'ai point roué de coups celui qui vous 
parle ; mais la vérité est que je suis arrivé trop tard pour 
le prendre soit en franchise, soit en trahison, et qu'on m'a 
retenu la main au moment que j'allais cogner. Je vous dis 
la chose comme elle est; mais lâchez-moi, et je ne le 
ferai point mentir t 

— Et quant à moi, dit Huriel , je l'ai pris au collet 
comme on prend un lièvre, mais sans le frapper, et ce 
n'est pas ma faute si ses habits n'ont pas garanti sa peau ; 
mais je lui dois une meilleure leçon et ne suis venu ici, 
ce soir, que pour en trouver l'occasion. Or donc, je de- 
mande à maitre Archignat, mon chef, ainsi qu'à maître 
Bastien, mon père, d'être entendu sur l'heure ou après la 
fête, et de me faire justice si mon droit est reconnu bon. 

Là-dessus arriva le frère capucin, qui voulut prêcher la 
paix chrétienne; mais il avait trop fêté le vin bourbonnais 
pour mener bien subtilement sa langue, et il ne put se 
faire entendre dans le bruit. 

— Silence! cria le Grand-Bûcheux d'une voix qui eût 
couvert le tonnerre du ciel. Écartez-vous tous, et laissez- 
nous régler nos affaires ; vous pouvez écouter, mais non 
point prendre voix à ce chapitre. Ici, tous les muletiers, 
pour Malzac et Huriel. Ici, moi et les anciens de la forêt, 
servant de parrains et de juges à ce garçon du Berry. 
Parle, Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais- 
tu d'en vouloir à ce muletier? Si c'est pour avoir tenté 
d'embrasser ta payse, à la danse, je sais que c'est la cou- 
tume en ton endroit comme chez nous. Ça ne suffirait 
donc pas pour avoir eu même l'intention de frapper un 
homme. Dis-nous le sujet de ton dépit contre lui ; c'est 
par là qu'il faut commencer. 
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Je ne me fis point prier pour parier, et, malgré que l'as- 
semblée des muletiers et des anciens me causât un peu de 
trouble, je sus assez bien dérouiller ma langue pour ra- 
conter, comme il faut, l'histoire du bois de la Rç>che, et 
invoquer le témoignage du chef Archignat lui-même, à qui 
je rendis justice, peut-être un peu meilleure qu'il ne la 
méritait; mais je voyais bien que je ne devais point jeter 
de blâme sur lui pour me l'avoir favorable, et je lui mon- 
trai en cela que les .Berrichons ne sont pas plus sots que 
d'autres, ni plus aisés à mettre dans leur tort. 

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne estime de 
Brulette et de moi, réprouvèrent la conduite de Malzac; 
mais le Grand-Bûcheux réclama encore le silence, et s'a- 
dressant à maître Archignat , lui demanda s'il y avait du 
faux dans mon rapport. 

Ce grand compère rouge était un homme fin et prudent. 
Il avait la figure aussi blanche qu'un linge, et, quelque 
dépit qu'on lui pût causer, il ne paraissait pas avoir une 
goutte de sang de plus ou de moins dans le corps. Ses 
yeux vairons étaient assez doux et n'annonçaient point la 
fausseté ; mais sa bouche, qui était à moitié cachée sous 
sa barbe de renard, souriait de temps en temps d'un air 
sot qui cachait mal un bon fonds de malice. U n'aimait 
point Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait pour 
se conduire en homme juste. Au fond, c'était le plus grand 
pillard qu'il y eût, et sa conscience mettait les intérêts 
de sa confrérie au-dessus de tout. On l'avait pris pour chef 
à cause de la froideur de son sang , qui lui permettait 
d'opérer par la ruse, et par lk d'éviter h sa bande les que- 
relles, voire les procédures, où il passait pour être aussi 
clerc qu'un procureur. 

U ne répondit rien à la question du Grand-Bûcheux, et 
on n'eût su dire si c'était bêtise ou prudence, car tant plus 
il avait l'esprit éveillé, tant plus il se donnait l'air d'un 
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homme endormi, qui rêvasse en lui-même et n'entend 
point ce qu'on lui demande. 

Il se contenta de faire un signe à Huriel, comme pour 
lui demander si le témoignage qu'il allait faire serait con- 
forme au sien ; mais Huriel qui, sans être sournois, était 
aussi bien avisé que lui, répondit : — Maître, vous avez 
été invoqué comme témoin par ce garçon. S'il vous plaît 
de lui donner raison, je n'ai pas à vous confirmer dans la 
vérité de vos paroles, et s'il vous convient de lui donner 
tort, les coutumes de ma confrérie me défendent de vous 
porter un démenti. Personne, ici, n'a rien à voir dans nos 
affaires, et si Malzac a été blâmable, je sais d'avance que 
vous l'aurez blâmé,' Mais il s'ag$ pour moi d'une autre af- 
faire. Dans la question que nous avons eue.ensemble de- 
vant vous au bois de la Roche, et dont je ne suis point 
appelé à dire le motif, Malzac m'a, par trois fois , dit que 
je mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si 
vous y avez fait attention, mais je le déclare par ser- 
ment; et comme je m'en trouve offensé et déshonoré, je 
réclame le droit de bataille, selon la coutume de notre 
ordre. 

Archignat consulta tous bas les autres muletiers, et il 
paraît que tous approuvèrent Huriel, car ils se formèrent 
en rond, et le chef dit un seul mot : « Allez I » Sur quoi 
llalzac et Huriel se mirent en présence. 

Je voulais m'y opposer, disant que c'était à moi de ven- 
ger ma cousine, et que la plainte que j'avais portée était 
d'une plus grande conséquence que celle d'Huriel ; mais 
Archignat me repoussa, en disant : — Si Huriel est battu, 
tu te présenteras après lui ; mais si c'est Malzac qui a le 
dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu 
auras vu faire. 

— Que les femmes se retirent ! cria le Grand-Bûcheux ; 
elles sont de trop ici. 
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Et, en disant cela, il était pâle, mais il ne recalait pas 
devant le danger que son fils pouvait courir. 

— Qu'elles se retirent si elles veulent, dit Thérenoe, 
qui était aussi pâle, mais aussi ferme que lui ; moi, je dois 
être là pour mon frère, s'il y a du sang à arrête. 

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de 
îe pas donner suite à la querelle ; mais il était trop tard 
pour l'écouter. Je la confiai à Joseph, qui l'emmena à dis- 
tance, et, posant ma veste, je me tins prêt à venger Hu- 
riel, s'il avait le dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai 
bien, pour n'être pas pris au dépourvu quand mon tour 
viendrait. On avait allumé deux torchères de résine et me- 
suré, avec des pas, la place dont les deux combattants ne 
devaient point sortir. On leur donna à chacun un bâton de 
courza 1 noueux et court, et le Grand-Bùcheux assista 
maître Archignat dans toutes ses préparations avec une 
tranquillité qu'il n'avait guère dans le cœur et qui faisait 
de la peine à voir. 

Malzac, petit et maigre, n'était pas aussi fort qu'Huriel, 
mais il était plus vif de ses mouvements et connaissait 
mieux la bataille ; car Huriel, encore qu'adroit au bâton, 
était d'un naturel si bon, qu'il avait eu bien peu souvent 
l'occasion de s'en servir. 

Voilà ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commençaient à 
se tàter, et j'avoue que le cœur me battait fort, autant de 
crainte pour Huriel que de colère contre son ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des 
heures d'horloge, aucun coup ne porta, étant bien paré de 
part et d'autre ; enfin, on commença à entendre que le 
bois ne frappait plus toujours le bois, et le bruit sourd 
que faisaient ces bâtons sur les corps qu'ils rencontraient 

i* Hoh. 
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me donnait, chaque fois, une sueur froide. Dans notre 
pays, on ne se bat jamais comme cela, dans les règles, 
avec d'autres armes qjie les poignets, et je confesse que 
je n'avais pas Pesprit endurci à l'idée des têtes fendues et 
des mâchoires brisées. Jamais temps ne m'a paru plus 
long et souffrance pire que dans cette occasion-là. A voir 
Malzac si adroit, je tremblais de peur pour moi aussi peut- 
être ; mais, en même temps, j'avais tant de cage de ne 
pouvoir m'en mêler, que, si on ne m'eût retenu, je me 
serais jeté au milieu. 

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et pourtant, 
j'ouvrais la bouche et les yeux pour n'en rien perdre, car 
le vent secouait les torches, et, par moments, on ne voyait 
quasi plus rien qu'un moulinet blanchâtre autour des ba- 
tailleurs ; mais, voilà que l'un des deux fit entendre un 
soupir comme celui d'un arbre cassé en deux par un coup 
de vent, et roula dans la poussière. 

Lequel était-ce? Je ne voyais plus, j'avais des orblutes 
dans les yeux; mais j'entendis la voix de Thérence qui 
disait : — Dieu soit béni, mon frère a gagné ! 

Je recommençai à voir clair. Huriel était debout et at- 
tendait, en franc compagnon, que l'autre se relevât, sans 
pourtant l'approcher, dans la crainte d'une trahison dont 
il le savait bien capable. 

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant 
défense à personne de bouger, l'appela par trois fois. Il 
n'en eut point de réponse et s'avança jusqu'à lui, disant: 

— Malzac, c'est moi, ne touchez point I 

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se 
mut non plus qu'une pierre ; et le chef, se penchant sur 
lui, le toucha, le regarda, et, appelant par leurs noms deux 
muletiers, leur dit : 

— C'est partie perdue pour lui ; faites ce qui est à faire. 
Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, et s'en 

11 
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allèrent, toujours courant, suivis des autres muletiers, qui 
s'enfoncèrent dans la forêt, défendant à tout ce qui n'était 
pas de teur bande de s'enquérir du résultat de l'affaire. 
Maître Àrchignat les suivit le dernier, après avoir parlé 
dans l'oreille du Grand- Bûcheux, qui lui répondit seulement: 

— Ça suffit, adieu ! 

Thérence s'était attachée à son frère et lui essuyait la 
sueur de la figure avec son mouchoir, lui demandant s'il 
était blessé et le voulant retenir pour l'examiner; mais il 
lui parla aussi dans l'oreille, et, au premier mot, elle lui 
répondit : » 

— Oui, oui.., adieu! 

Alors Huriel prit le bras de maître Àrchignat, et tous 
deux disparurent aussitôt dans l'ombre: car, du pied, en 
se sauvant, ils renversèrent les torches, et je me sentis 
comme quand, d'un mauvais rêve tout plein de bruits et 
de clartés, on s'éveille dans le silence et l'épaisseur de la 
nuit. 



SEIZIÈME VEILLÉS 



Cependant ma vue s'éclaicit peu à peu, et mes pieds, 
que la souleur tenait comme chevillés en terre, me permi- 
rent de suivre le Grand-Bùcheux qui m'entraînait du côté 
des loges. Je fus alors bien étonné de voir que nous étions 
seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre 
anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste du 
monde s'était ensauvé sitôt qu'on avait vu prendre les bâ- 
tons, afin de n'avoir point à témoigner en justice si l'affaire 
tournait mal. Les gens des bois ne se trahissent point les 
uns les autres, et pour n'avoir point à être appelés et tour- 
mentés par les hommes de loi, ils s'arrangent pour ne rien 
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savoir et n'avoir rien à dire. Le Grand-Bûcheux parla aux 
anciens dans leur langage, et je les vis retourner sur le 
lieu du combat, sans pouvoir m'imaginer ce qu'ils y vou- 
laient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et nous revîn- 
mes aux loges sans nous dire un mot les uns aux autres. 

Quant à moi, j'avais été si secoué en moi-même, que je 
ne me sentais point en train de causer. Quand nous fûmes 
rentrés en la loge, nous étions tous si blêmes que nous 
nous fîmes quasiment peur. Le Grand-Bûcheux, qui nous 
avait rejoint, s'assit, l'air pensif et les yeux fichés en terre. 
Hrulette, qui avait fait un grand effort pour ne questionner 
personne, fondit en larmes dans un coin; Joseph, comme 
accablé de fatigue et de souci, s'étendit de son long sur 
le Ht de fougère. Thérence seule allait et venait pour 
préparer la couchée; mais elle avait les dents serrées, 
et quand elle faisait effort pour parler, il semblait qu'elle 
fût devenue bègue. 

Mais, au bout de quelques moments donnés à la ré- 
flexion ou a l'inquiétude, le Grand-Bûcheux se leva, et nous 
regardant tous : — Eh bien, mes enfants, nous dit-il, 
qu'est-ce qu'il y a donc ? Une leçon a été donnée, en toute 
justice, à un mauvais homme, connu dans tous ses passa- 
ges pour quelque méchante action, et qui avait abandonné 
sa femme, laquelle en est morte de misère et de chagrin. 
Il ya longtemps que ce Malzac déshonorait le corps des 
muletiers, et s'il fût mort personne ne l'eût pleuré. Faut- 
il que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques 
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en franche ba- 
taille? Pourquoi pleurez-vous, Brulstte? Avez-vous le 
cœur si doux que vous plaigniez le vaincu ? et ne jugez- 
vous point que mon fils a bien fait de venger votre honneur 
et le sien ? 11 m'avait tout raconté, et je savais que, par 
prudence pour vous, il n'avait pas voulu punir sur l'heure 
le méfait de son confrère. 11 aurait même souhaité qun 
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Tiennet n'en parlât point et n'y fût pour rien. Mais moi, 
qui ne voulais point de manquement à la vérité, j'ai laissé 
parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content 
qu'il n'ait pas pu s'exposer dans une bataille très-dange- 
reuse pour celui qui n'en connaît point les feintes. Je suis 
content aussi que la bonne chance ait été pour mon fils; 
car, entre un homme juste et un mauvais chrétien, j'au- 
rais pris parti dans mon cœur pour le juste, encore qu'il 
n'eût point été le sang de mon sang et la chair de ma 
chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui 
demandons d'être toujours pour nous, en ceci et en toutes 
choses. 

Et le Grand-Bùcheux se mit à genoux, et fit avec nous 
la prière du soir, dont chacun se sentit réconforté et tran- 
quilisé; puis on se sépara de bonne amitié pour prendre 
du repos. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le Grand-Bù- 
cheux, dont je partageais la chambrette, dormait dur, 
malgré un peu d'angoisse dans ses rêvasseries. Mais, dans 
la loge des filles, j'entendais toujours pleurer Brulette, qui 
en était malade et ne se pouvait remettre ; et comme elle 
parlait avec Thérence, j'approchai mon oreille tout près de 
la cloison, non pas par curiosité, mais par souci de sa peine. 

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, 
disait Thérence d'un ton décidé. Les larmes ne servent de 
rien, et, je vous l'ai dit, il faut que j'y aille ; si vous réveil- 
lez mon père, qui ne le sait point blessé, il voudra y aller, 
et ça peut le compromettre dans une mauvaise affaire, au 
lieu que moi, je n'y risque rien. 

— Vous me faites peur, Thérence \ comment irez-vous 
toute seule trouver ces muletiers ? Tenez, ils m'effrayent 
toujours beaucoup, et pourtant j'y veux aller avec vous. 
Je le dois,puisque c'est moi qui suis la cause de la bataille- 
Nous appellerons Tiennet... 
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— Non pas ! non pas ! ni vous, ni lui ! Les muletiers ne 
regretteront pas Malzac s'il en meurt ; bien au contraire : 
mais s'il avait été mis à mal par quelqu'un qui ne fût pas 
de leur corps, et surtout par un étranger, à l'heure qu'il 
est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le 
donc dormir; c'est assez qu'il ait voulu s'en mêler, pour 
qu'il fasse bien, à présent, de se tenir tranquille. Quant à 
vous, Brulette, sachez bien que vous y seriez mal reçue, 
vous n'avez pas, comme moi, un intérêt de famille qui 
vous y attire, et où personne, chez eux, ne s'avisera de me 
contrecarrer. Ils me connaissent tous, et ne craignent pas 
que je sois de trop dans leurs secrets. 

— Mais croyez-vous donc les trouver encore dans la 
forêt ? Votre père n'a-t-il pas dit qu'ils s'en allaient dans 
le haut pays et ne passeraient pas la nuit dans les envi- 
rons ? 

— U faut toujours qu'ils y restent le temps de panser 
les blessés; mais si je ne les trouvais plus, je serais tran- 
quille; car ce serait la preuve que mon frère n'a que peu 
de mal et qu'il aurait pu se mettre en route avec eux tout 
de suite. 

— Est-ce que vous l'avez vue, cette blessure ? dites, 
ma chère Thérence, ne me cachez rien ! 

— Je ne l'ai pas vue : on ne voyait rien ; il disait n'avoir 
reçu aucun mauvais coup et ne pensait pointa lui-même : 
mais regardez, Brulette, et ne vous écriez pas; voilà le 
mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et que je croyais 
mouillé de sa sueur. J'ai vu, en arrivant ici, qu'il était tout 
trempé de sang, et il m'a fallu du courage pour retenir 
mon saisissement devant mon père, qui était bien assez 
soucieux, et devant Joseph, qui est bien assez malade. 

U se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou 
en prenant le mouchoir, eût été suffoquée; puis Thérence 
lui dit : 
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— Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier 
■ ruisseau que je rencontrerai. 

— Ah ! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tiendrai 
bien caché. 

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens de 
justice avaient l'éveil de quelque bataille, ils viendraient 
tout bousculer ici, et mèmement fouiller les personnes. 
Us sont devenus très-tracassiers depuis quelque temps, 
et voudraient nous faire renoncer à nos coutumes, qui 
se perdent bien assez d'elles-mêmes sans qu'ils y mettent 
la main. 

— Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas à souhaiter que 
la coutume de batailles aussi dangereuses fût ôtée de votre 
pays? 

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles 
les juges du roi ne peuvent ou ne veulent rien. 11 faudrait 
qu'ils rendissent la justice, et ils ne la rendent guère qu'à 
ceux qui ont le moyen de la payer. En est-il autrement 
dans vos pays ? Vous n'en savez rien, mais je gage bien 
que c'est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont 
le sang très-lourd et ils patientent avec le mal qu'on peut 
leur faire, sans s'exposer à en chercher un pire. Ici, ce 
n'est point de même. L'homme qui vit dans les forêts, s'il 
ne se défendait point des méchants comme des loups et 
des autres mauvaises bêtes, ne pourrait point exister. Est- 
ce que, par hasard, vous blâmeriez mon frère d'avoir de- 
mandé justice devant son monde, d'une injure et d'une 
menace qu'il avait été forcé d'endurer devant vous ? Il y a 
peut-être bien eu un peu de votre faute, dans la rancune 
qu'il en avait gardée ; songez à cela, Brulette avant de 
l'accuser. Si vous n'aviez pas marqué tant de chagrin et 
de dépit pour les insultes de ce muletier, il les aurait 
peut-être oubliées pour sa part, car il n'y a pas homme 
plus doux qu'Huriel et plus enclin à pardonner ; mais vous 
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vous teniez pour offensée, il vous avait promis réparation, 
il vous Ta baillée bonne. Ce n'est pas un reproche que 
je vous fais, ni à lui non plus; j'aurais peut-être été 
aussi chatouilleuse que vous, et, quant à iui, il a fait son 
devoir. 

— Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer, il ne 
me devait point de s'exposer pour moi comme il Ta fait, 
et j'ai eu tort de lui montrer ma fierté. Je ne me le pardon- 
nerai jamais, et, s'il lui arrive malheur d'une manière ou 
Je l'autre, votre père et vous, qui avez été si bons pour 
moi, ne pourrez non plus me faire grâce. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. 
Arrive ce que Dieu voudra, vous n'aurez point de reproche 
de nous. Je vous connais à présent, Brulette, et je sais que 
vous méritez l'estime. Allons, essuyez vos larmes, et tâchez 
de vous reposer. J'espère que je n'aurai pas de mauvaises 
nouvelles à vous rapporter, et je suis sûre que mon frère 
sera consolé et guéri à moitié, si vous me permettez de 
lui dire le chagrin que vous cause son mal. 

— Je pense, dit Brulette, qu'il y sera moins sensible 
qu'à votre amitié, et qu'il n'y a point de femme au monde 
qu'il puisse aimer autant qu'une sœur si bonne et d'un si 
grand courage. C'est pourquoi, Thérence, je me reproche 
de vous avoir demandé votre gage de première commu- 
nion, et s'il lui prenait envie de le ravoir, je pense que 
vous feriez bien de le lui rendre, puisque vous l'avez à vo- 
tre collier. 

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour 
cette parole, je vous embrasse. Dormez en-paix, je pars ! 

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu 
de vous assister jusqu'à ce que je vous voie de retour. 

J'entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j'en 
fis autant, une minute après. Je ne pouvais point m'accom- 
moder la conscience de l'idée que cette belle jeunesse 
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allait ainsi s'exposer toute seule aux dangers de la nuit, 
et que, par crainte pour moi-même, je ne ferais pas ce 
qui était en moi pour lui porter assistance. Les gens qu'elle 
allait trouver ne me paraissaient pas si commodes et si 
bons chrétiens qu'elle le disait, et d'ailleurs, ils n'étaient 
peut-être pas les seuls à battre les bois à cette heure. 
Notre danse avait attiré des gredots, et l'on sait que tous 
ceux qui demandent la charité ne la font pas aux autres 
quand l'occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais 
pas pourquoi la figure rouge et luisante du frère carme, 
qui avait si bien fêté mon vin, me revenait en mémoire. 
Il m'avait semblé ne pas baisser souvent les yeux quand il 
passait auprès des filles, et je ne savais point ce qu'il était 
devenu dans la bagarre. 

Mais comme Thérence avait témoigné à Brulette ne vou- 
loir point de ma compagnie pour aller trouver les mule- 
tiers, souhaitant ne pas lui déplaire, je me déterminai de 
la suivre à portée de l'ouïe, sans me montrer à elle, si 
elle n'avait pas occasion de crier à l'aide. À cette fin, je 
lui laissai donc prendre environ une minute d'avance, 
mais pas davantage, encore que j'eusse aimé à tranquilli- 
ser Brulette en lui disant mon dessein ; j'aurais craint de 
me retarder et de perdre la piste de la belle des bois. 

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le taillis qui 
descendait vers le lit d'un ruisseau, non loin des loges. J'y 
entrai après elle, par le même sentier, et, comme il s'y 
trouvait beaucoup de crochets, je la perdis bien vite de 
vue; mais j'entendais le petit bruit de son pas, qui, de 
temps en temps, cassait une branche morte par terre, ou 
faisait rouler un petit caillou. 

Il me sembla qu'elle marchait vite, et j'en fis autant 
pour ne me point trop laisser dépasser. Deux ou trois 
fois, je me crus si près d'elle, que je me détardai un peu 
pour ne pas me faire voir. J'arrivai aio?i à Tune des rou- 
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tes tracées dans le bois ; mais l'ombrage de la futaie y ré- 
gnait si dru, que j'eus beau regarder à ma droite et à ma 
gauche, je pus rien voir qui me fit connaître quel côté elle 
avait pris. 

J'écoutai, l'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, 
dans la sente qui continuait de l'autre côté du chemin, le 
môme bruit de branches qui m'avait déjà servi. Je me 
hâtai d'aller par là, jusqu'à un autre chemin qui me con- 
duisit au ruisseau, et là, je commençai à croire que je 
n'étais plus sur la trace de Thérence, car le ruisseau était 
large et vaseux, et quand je l'eus passé, en y enfonçant 
beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace frayée. Il n'y a 
rien qui trompe comme les sentiers des bois : en des en- 
droits, les arbres se trouvent plantés de manière qu'on 
croit avoir trouvé une allée ; ou bien les animaux, en al- 
lant boire à quelque mare, ont battu un passage ; mais 
tout à coup, on se trouve pris dans des ronces si méchan- 
tes ou enfoncé dans un terrain si mouvant, que rien ne 
sert de s'y obstiner. On n'y entrerait que pour s'y égarer 
de plus en plus. 

Cependant, je m'y entêtai, parce que j'entendais tou- 
jours du bruit devant moi, et même ce bruit devint si 
certain que je me mis à courir, me déchirant aux épi- 
nes et m'enfonçant au plus épais ; mais une manière de 
grognement sauvage que j'entendis me fit connaître que 
ce que je poursuivais était un sanglier, qui commençait à 
s'ennuyer de moi et à m'avertir qu'il en avait assez. 

N'ayant qu'un bâton pour défense, et ne connaissant 
d'ailleurs point la manière d'avoir raison d'une pareille 
bête, je quittai la partie et revins sur mes pas, un peu in- 
quiet que ce sanglier ne s'imaginât, par honnêteté, de me 
vouloir faire la conduite. 

Par bonheur, il n'y songea point, et je remontai jusqu'au 
premier chemin, d'où, à tout hasard, je tirai du côté qui 

11. 
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conduisait à l'entrée du bois de Chambérat, où nous avions 
fait la fête. 

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer à mon 
idée, car Thérence pouvait aussi bien que moi faire ren- 
contre d'une bête sauvage, et je ne pense point qu'elle sût 
des paroles pour s'en faire écouter. 

Je connaissais déjà assez la forêt pour ne m'y point per- 
dre longtemps, et je gagnai l'endroit de la danse. Il me 
fallut quelques moments pour m'assurer que c'était bien 
la même clairière, car j'avais compté y retrouver ma ra- 
mée que je n'avais pas pris le temps d'enlever, non plus 
que les ustensiles dont je l'avais garnie, et j'en trouvai la 
place aussi nette que si elle n'y eût jamais été. 

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l'endroit 
où j'avais enfoncé les pieux, et celui où les pieds des dan- 
seurs avaient brûlé le gazon. 

Je voulus me remettre en route vers le côté par où les 
muletiers avaient emmené Huriel et emporté Malzac; 
mais j'eus beau chercher à m'en souvenir, j'avais été si 
empêché de mes esprits dans ce moment-là, que je ne 
pus m'en faire une idée. Force me fut d'aller à l'aventure, 
et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme vous 
pouvez croire, m'arrètant souvent pour écouter, et n'en- 
tendant que les chevêches qui criaient dans les arbres, 
ou quelque pauvre lièvre qui avait plus peur de moi que 
moi de lui. 

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps- 
là, qu'un seul bois avec celui de l'Alleu, je ne le connais- 
sais pas, n'y ayant été qu'une fois depuis que j'étais en ce 
pays. Je ne fus pas longtemps sans m'y trouver perdu, 
chose qui ne me tourmenta guère, car je savais que ni 
l'un ni l'autre de ces bois n'était d'une conséquence à me 
mener jusqu'à Rome. D'ailleurs, le Grand-Bûcheux m'avait 
déjà appris à m'orientât, non par les étoiles, qui ne se 
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voient pas toujours en une forêt, mais par la direction des 
maîtresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, 
sont souvent battues du vent de galerne et s'étendent plus 
volontiers vers le levant du jour. 

La nuit était très-claire, et si douce, que, si je n'eusse 
été galopé de quelque souci d'esprit et fatigué de mon 
corps, j'aurais pris aise à la promenade. H ne faisait point 
clair de lune ; mais les étoiles brillaient dans le ciel, qui 
n'était embrouillé d'aucune nuée ; et mémement, sous la 
feuillée, je yoyais très-bien à me conduire. Je m'étais fort 
amendé en courage depuis le temps oh j'avais peur en la 
petite forêt de Saint-Chartier ; car, tout au rebours, je me 
sentais aussi tranquille que dans nos traînes, et voyant 
fuir les animaux à mon approche, je ne m'en souciais plus 
du tout. Je commençais aussi à reconnaître que ces endroits 
couverts, ces ruisseaux grouillants dans les ravines, ces 
herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres 
d'un beau croit et d'une grande fierté, pouvaient faire ai- 
mer ce pays à ceux qui en étaient. Il y avait de grandes 
fleurs dont je ne sais point le nom, qui sont comme gueu- 
les blanches picotées de jaune, et dont l'odeur est si vive 
et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un 
jardin *. 

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les 
brandes et suivis longtemps la lisière, écoutant et regar- 
dant partout ; mais je ne rencontrai signe de monde en 
aucun lieu, et m'en revins sur la pique du jour, sans avoir 
trouvé ni Thérence ni personne à qui parler. 

Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir de 
m'utiliser, je rentrai sous bois, et, coupant tout à travers, 
je vis enfin, dans un endroit très-sauvage, sous un gros 
chêne, quelque chose qui ne parut être quelqu'un. Le petit 

1. 'Probablement la mélisse. 
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jour grisonnait jusque sur les buissons, et je m'avançai 
sans bruit jusqu'à portée de reconnaître le froc du frère 
carme. Ce pauvre homme, que j'avais soupçonné dans mon 
esprit, était bien sagement et dévotement agenouillé, et 
faisait ses prières sans paraître penser à mal. 

Je m'approchai en toussant pour l'avertir et ne le point 
effrayer ; mais ce n'était pas de besoin, car ce moine était 
un compère ne craignant que Dieu, et pas du tout le dia- 
ble ni les hommes. 

Il leva la tête, me regarda sans étonnement, puis ren- 
fonçant sa figure sous son capuchon, se remit à marmon- 
ner tout bas ses orémus, et je ne voyais que le bout de sa 
barbe qui dansait à chaque parole, comme celle d'une 
chèvre qui croque du sel. 

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes 
matines, espérant avoir de lui quelque nouvelle ; mais il 
me fit signe de me taire, se leva, ramassa sa besace, re- 
garda bien la place où il s'était agenouillé, et avec son pied 
quasi nu, releva l'herbe et nivela le sable qu'il avait fou- 
lés ; puis il m'emmena à une petite distance et me dit à 
voix couverte : 

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas fâ- 
ché de vous parler avant que je reprenne ma tournée. 

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le 
questionner, ce qui l'eût rendu peut-être plus méfiant ; 
mais, au moment qu'il ouvrait la bouche, Huriel se montra 
devant nous et parut si surpris et même contrarié de me 
voir là, que j'en fus embarrassé de mon côté, comme si 
j'étais pris en faute. 

11 faut dire aussi qu'Huriel m'eût peut-être effrayé si je 
l'eusse rencontré seul à seul dans la brume du matin. 11 
était plus barbouillé de noir que je ne l'avais encore vu, 
et un mouchoir, serré sur sa tète, cachait si bien ses che- 
veux et son front, qu'on ne voyait guère de sa figure que 
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ses grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient 
perdu leur feu ordinaire. Il avait l'air d'être son propre 
esprit plutôt que son propre corps, tant il glissait douce- 
ment sur les bruyères, comme s'il eût craint d'éveiller 
même les grelets et les moucherons cachés dans l'herbe. 
Le moine prit le premier la parole, non pas comme un 
homme qui en accoste un autre, mais comme celui qui 
reprend un entretien après un peu de dérangement : 

— Puisque le voilà, dit-il en me montrant, il est utile 
de lui faire des recommandations sérieuses, et j'étais en 
train de lui dire. 

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui 
coupant la parole d'un air de reproche. 

A mon tour, je coupai la parole à Huriel pour lui appren- 
dre que je ne savais encore rien, et qu'il était libre de me 
cacher ce qu'il avait sur le bout de la langue. 

— C'est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas chercher 
à en savoir plus long qu'il ne faut ; mais si c'est ainsi, frère 
Nicolas, que vous gardez un secret de cette conséquence, 
je regrette de m'être fié à vous. ^ 

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune 
homme aussi compromis que vous ! 

— 11 ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci ! C'est 
assez de moi I 

— Tant mieux pour lui s'il n'a péché que par intention, 
reprit le moine. Il est votre ami, et vous n'avez rien à en 
craindre ; mais quant à moi, je serais bien aise qu'il ne dît 
à personne que j'ai passé la nuit dans ces bois. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? dit Huriel ; un mu- 
letier a été blessé par accident; vous lui avez donné des 
soins, et, grâce à vous, il sera vite guéri : qui peut vous 
blâmer de cette charité ? 

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez- 
en deux fois par jour. Lavez bien la plaie à l'eau courante, 



196 LES MAITRES SONNEURS 

aussi souvent que faire se pourra ; ne laissez point les che- 
veux s'y coller, et tenez-la à couvert de la poussière : c'est 
tout ce qu'il faut. Si vous veniez à prendre la fièvre, faites- 
vous faire une bonne saignée par le premier frater que 
vous rencontrerez. 

— Merci ! dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme 
cela, et ne crois point qu'on en ait jamais trop. Grâces 
vous soient rendues, mon frère, pour vos bons secours, 
dont je n'avais pas grand besoin, mais dont je ne vous 
sais pas moins de gré ; et, à présent, recevez nos adieux, 
car voilà qu'il fait jour, et votre prière vous a retenu ici 
un peu trop. 

— Sans doute, reprit le moine; mais me laisserez-vous 
partir sans me faire un bout de confession ? J'ai soigné 
votre peau, c'était le plus pressé ; mais votre conscience 
est-elle en meilleur état, et pensez-vous n'avoir pas besoin 
de l'absolution, qui est pour l'âme ce que le baume est 
pour le corps? 

— J'en aurais grand besoin, mon père, dit Huriel ; mais 
vous auriez tort de me la donner ; je n'en suis pas digne 
avant d'avoir fait pénitence : et quant à ma confession, 
vous n'en avez que faire pour me prêcher, vous qui m'avez 
vu pécher mortellement. Priez Dieu pour moi, voilà ce que 
je vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... 
les gens qui se laissent trop emporter à la colère. 

J'avais cru d'abord que le muletier plaisantait ; mais je 
connus que non, à la manière triste dont il parla et à l'ar- 
gent qu'il remit au carme en finissant son discours. 

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, 
dit le carme en serrant l'argent dans son aumônière ; et 
il ajouta d'un air qui ne sentait point le cagot : « Maître 
Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n'y a qu'un juge 
qui soit juste. Lui seul, qui n'a jamais fait le mal, est en 
droit de condamner ou d'absoudre les fautes des hommes. 
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Recommandez-vous à lui, et comptez que tout oe qui est 
à votre décharge, il vous en fera profiter dans sa miséri- 
corde. Quant aux juges de la terre, bien sot et bien lâche 
serait celui qui voudrait vous envoyer devant eux, qui 
sont faibles ou endurcis comme des créatures fragiles. 
Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous trahis- 
sez pas, et quand vous sentirez la grâce vous appeler 
au tribunal de pénitence, n'ayez affaire qu'à un bon prê- 
tre, voire à un pauvre carme déchaussé comme le frère 
Nicolas. 

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhommp, qui se 
sentait en goût de prêcher et qui voulut me donner aussi 
son coup de goupillon, apprenez à modérer vos appétits 
et à surmonter vos passions. Évitez les occasions de pé- 
cher; fuyez les querelles et les rixes sanglantes... 

— C'est bon, c'est bon, frère Nicolas, dit Huriel en l'in- 
terrompant. Vous prêchez un converti, et vous n'avez pas 
de pénitence à commander à celui dont les mains sont res- 
tées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il est temps. 

Le moine s'en alla en nous donnant la main, d'un grand 
air de franchise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me 
prenant le bras, me ramena vers l'arbre où j'avais vu le 
carme en prières : 

— Tiennet, me dit-il, je n'ai aucune méfiance de toi, et, 
si j'ai fait semblant de rappeler ce bon frère au silence, 
c'est pour le rendre prudent. Au reste, il n'y a guère de 
danger de son côté : il est le propre oncle de notre chef 
Archignat, et c'est, en outre, un homme sûr, toujours en 
bonnes relations avec les muletiers, qui l'aident souvent à 
transporter les denrées de sa collecte d'un lieu à l'autre ; 
mais si je suis tranquille sur lui et sur toi, ce n'est pas 
une raison pour que je te dise ce que tu n'as pas besoin 
de savoir, à moins que tu ne le souhaites pour ne pas 
douter démon amitié. 



196 LES MAITRES SONNEURS 

— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S'il 
est utile pour toi que je sache les conséquences de ta bat- 
terie avec Malzac, dis-les-moi, quand même j'aurais regret 
à les entendre; sinon, j'aime autant ne pas trop savoir ce 
qu'il est devenu, 

— Ce qu'il est devenu ! répéta Huriel, dont la voix sem- 
bla étouffée par un grand malaise; et il m'arrêta aux pre- 
mières branches que le chêne étendait vers nous, comme 
s'il eût craint de marcher sur un terrain où je ne voyais 
pourtant nulle trace de ce que je commençais à deviner. 
Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de 
tristesse, et parlant de ce qu'il voulait faire, comme si 
quelque chose le poussait à se trahir : — Tiennet, te sou- 
viens-tu des paroles glaçantes que cet homme nous a 
dites au bois de la Roche? « Il ne manque pas de fosses 
dans les bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, n 
les arbres n'ont de langue pour raconter ce qu'ils ont vu ! » 

— Oui, répondis-je , sentant une sueur froide me 
passer par tout le corps; il parait que les mauvaises pa- 
roles tentent le mauvais sort, et qu'elles portent malheur 
à ceux qui les disent. 



DIX-SEPTIÈME VEILLÉE 



Huriel se signa en soupirant; je fis comme lui, et, 
nous détournant de ce mauvais arbre, nous passâmes 
notre chemin. 

J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne 
parole pour le tranquilliser, car je voyais bien qu'il avait 
l'esprit en peine ; mais, outre que je n'étais pas assez savant 
pour le prêche, je me sentais coupable aussi à ma manière. 
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Je me disais, par exemple, que si je n'eusse point raconté 
tout haut l'histoire du bois de la Roche, Huriei ne se 
serait peut-être pas si bien souvenu du serment qu'il avait 
fait à Brulette de la venger, et que si je ne me fusse 
point porté le premier son défenseur devant les muletiers 
et les anciens de la forêt, Huriei ne se serait pas tant pressé 
d'en avoir l'honneur avant moi vis-à-vis d'elle. 

Tourmenté de ces idées, je ne pus m'empècher de les 
dire à Huriei et de m'accuser devant lui, comme Brulette 
s'était accusée devant Thérence. 

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu 
es un bon cœur et un brave garçon. Je ne veux point que 
tu gardes du trouble en ta conscience, pour une chose que 
Dieu, au jour du jugement , n'attribuera ni à toi ni peut- 
être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est le seul juge qui 
puisse rendre bonne justice, parce qu'il sait les choses 
comme elles sont. Il n'a pas besoin d'appeler des témoins 
et de faire enquête de la vérité. Il lit dans le un fond des 
cœurs, et il sait bien que le mien n'avait juré ni comploté 
mort d'homme, au moment où j'ai pris un bâton pour cor- 
riger ce malheureux. Ces armes-là sont mauvaises; mais 
elles sont les seules que nos coutumes nous permettent en 
pareil cas, et ce n'est pas moi qui en ai inventé l'usage. 
Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le seul 
office des poings, comme nous y avons eu recours une 
nuit, dans ton pré, à propos de mon mulet et de ton 
avoine ; mais sache qu'un muletier doit être aussi brave et 
aussi jaloux de son renom d'honneur que les plus grands 
messieurs portant l'épée. Si j'avais avalé l'injure de Malzac 
sans en chercher réparation, j'aurais mérité d'être chassé 
de ma confrérie. 11 est bien vrai que je n'ai pas cherché 
cela de sang-froid, comme on doit le faire. J'avais ren- 
contré, hier matin, ce Malzac seul à seul, dans ce même 
bois de la Roche, où je travaillais tranquillement, sans 



198 LES MAITRES SONNEURS 

plus songer à lui. Il m'avait encore molesté de ses sottes 
paroles, prétendant que Brulette n'était qu'une ramasseuse 
de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s'entend d'un 
fantôme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent 
aux filles de mauvaise conduite pour n'être point recon- 
nues, grâce à la peur que les bonnes gens ont de cet 
esprit follet. Aussi, dans l'idée des muletiers, qui ne sont 
point crédules, un pareil mot est une grande injure. 

Pourtant, je fus aussi endurant que possible; mais, 
à la fin, poussé à bout, je lui fis des menaces pour m'en 
débarrasser. Il me répondit alors que j'étais un lâche, ca- 
pable d'abuser de ma force en un endroit écarté, mais 
que je n'oserais pas le défier au bâton , en franche ba- 
taille, devant témoins ; que chacun savait bien que je n'a- 
vais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse , et que 
là où il y avait compagnie, j'étais toujours du goût de 
tout le monde, afin de n'avoir point à me mesurer en 
partie égale. 

Là-dessus , il me quitta , disant qu'il y avait danse au 
bois de Chambérat, que c'était Brulatte qui régalait, et 
qu'elle en avait le moyen, attendu qu'elle était maîtresse 
d'un gros bourgeois en son pays ; et que , pour sa part, il 
irait là se divertir et courtiser la demoiselle à ma barbe, 
si j'avais le cœur de m'en venir assurer. 

Tu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus re- 
voir Brulette, et cela pour des raisons que je te dirai peut- 
être plus tard. 

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta 
sœur cette nuit, et voilà, à ton oreille, un gage qui dé- 
passe ton mouchoir et qui me prouve ce dont j'avais déjà 
une forte doutance. 

— Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens à son 
gage, reprit Huriel, tu e^ sais autant que moi; mais tu ne 
peux en savoir davantage, car je ne suis sûr que de son 
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amitié, et quant au reste... Mais il ne s'agit pas de ça, et 
je te veux raconter comment le malheur m'a ramené ici. 
Je ne voulais ni être vu de Brulette, ni lui parler, parce 
que j'avais remarqué le tourment qui serrait le cœur de 
Joseph à mon endroit; mais je savais que Joseph n'avait 
pas ses forces pour la défendre, et que Malzac était assez 
sournois pour s'échapper aussi de toi. 

Je suis donc venu ici au commencement de la fête, et 
je me suis tenu caché aux alentours de la danse, me pro- 
mettant de partir sans me faire voir, si Malzac n'y venait 
point. Tu sais le reste jusqu'au moment où nous avons 
pris le bâton. Dans ce moment-là, j'étais en colère, je le 
confesse; mais pouvait-il en être autrement, à moins de 
valoir autant qu'un saint du paradis ? Cependant, je ne 
voulais que donner une correction à mon ennemi, et ne 
pas laisser dire plus longtemps, surtout dans un moment 
où Brulette était au pays, qu'à force d'être doux et patient, 
j'étais un lièvre. Tu as vu que mon père, qui est las de 
pareils propos, ne m'a pas empêché de prouver que je 
suis un homme; mais il faut que je sois doué d'une mau- 
vaise chance, puisque à mon premier combat, et quasi de 
mon premier coup... Ah! Tiennpt 1 on a beau avoir été 
forcé et sentir en soi-même qti'on est doux et humain/ 
on ne se console pas aisément, j'en ai peur, d'avoir eu la 
main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal ap- 
pris et mal embouché qu'il soit : celui-là était peu de 
chose de bon, mais il aurait eu le temps de s'amender, et 
voilà que je l'ai envoyé rendre ses comptes avant qu'il les 
eût mis en ordre. Aussi, Tiennet, tu me vois, je t'assure, 
bien dégoûté de l'état de muletier, et je reconnais, à pré- 
sent, avec Brulette, qu'il est malaisé à un homme juste et 
craignant Dieu de s'y maintenir en estime avec sa con- 
science et l'opinion des autres. Je suis obligé d'y passer 
encore un temps, à cause des engagements que j'ai pris; 
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mais tu peux compter que le plus tôt possible, je m'en 
retirerai et prendrai quelque autre métier plus tranquille. 

— C'est là, dis-je à Huriel, ce que je dois rapporter à Bru- 
lette, n'est-ce pas? 

— Non, répondit Huriel avec une grande assurance ; à 
moins que Joseph ne soit si bien guéri de son amour et de 
sa maladie qu'il puisse renoncer à elle. J'aime Joseph au- 
tant que vous l'aimez, mes bons enfants ; et d'ailleurs, 1 
m'a fait ses confidences, il m'a pris pour son conseil et 
son soutien ; je ne le veux pas tromper, ni contre-carrer. 

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, 
et peut-être vaudrait-il mieux qu'il le sût le plus tôt pos- 
sible. Je me chargerais bien de le raisonner, si les autres 
n'osaient, et il y a chez vous une personne qui pourrait 
rendre Joseph heureux, tandis qu'il ne le sera point par 
Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, pluà le 
coup lui paraîtra dur à porter : au lieu que, s'il ouvrait les 
yeux sur la véritable attache qu'il peut trouver ailleurs... 

— Laissons cela, répondit Huriel en fronçant un peu le 
sourcil, ce qui lui fit faire la grimace d'un homme qui 
souffre d'un grand trou à la tête, comme il l'avait justement 
tout frais sous son mouchpir. rouge : toutes choses sont en 
la main de Dieu; et, dairi notre famille, personne n'est 
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des autres. 
Il faut, quant à moi, que je parte, car je répondrais trop 
mal aux gens qui me demanderaient où a passé Malzac, et 
pourquoi on ne le voit plus au pays. Écoute seulement en- 
core un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile 
de leur dire le malheur que j'ai fait. Excepté les muletiers, 
il n'y a que mon père, ma sœur, le moine et toi qui sachiez 
que quand l'homme est tombé, c'était pour ne plus se rele- 
ver. Je n'ai eu que le temps de dire à Thérence tout bas : 
« II est mort , il faut que je quitte le pays. » Maître Archi- 
gnat en a dit autant à mon père ; mais les autres bùcheux 
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n'en savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. Le 
moine lui-même n'y aurait vu que du feu, s'il ne nous eût 
suivis pour porter secours aux blessés, et les muletiers 
étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le 
chef a répondu de lui, et moi, quand j'aurais dû y risquer 
mon cou, je ne voulais pas que cet homme fût enterré 
comme un chien, sans prières chrétiennes. 

» A présent, c'est à la garde de Dieu. Tu comprends 
donc, de reste, qu'un homme menacé, comme je suis, 
d'une mauvaise affaire, ne peut pas, de longtemps, songer 
à courtiser une fille aussi recherchée et aussi précieuse 
que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour l'amour de 
moi, ne pas lui dire où j'en suis. Je veux bien qu'elle m'ou- 
blie, mais non qu'elle me haïsse ou me craigne. 

— Elle n'en aurait pas le droit, répondis-je, puisque 
c'est pour l'amour d'elle... 

— Ah î dit Huriel en soupirant et en passant sa main 
sur ses yeux, voilà un amour qui me coûte cher ! 

— Allons, allons, lui dis-je, du courage I Elle ne saura 
rien, tu peux compter sur ma parole; et tout ce que je 
pourrai faire pour qu'à l'occasion elle reconnaisse ton 
mérite, je le ferai bien fidèlement. 

— Doucement, doucement, fltennet, reprit Huriel ; je ne 
te demande pas de te mettre de côté pour moi comme je 
m'y suis mis pour Joseph. Tu ne me connais pas autant, 
tu ne me dois pas la même amitié, et je sais ce que c'est 
que de pousser un autre en la place qu'on voudrait occu- 
per. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur 
trois prétendants que nous sommes, deux soient justes et 
raisonnables quand le troisième sera préféré. Encore ne 
savons-nous point si nous ne serons pas pillés par un qua- 
trième. Mais, quoi qu'il en advienne, j'espère que nous 
resterons amis et frères tous les trois. 

— Il faut me retirer de l'ordre des prétendants, répon- 
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dis-je en souriant sans dépit. J'ai toujours été le moins em- 
porté, et, à présent, je suis aussi tranquille que si je n'y 
avais jamais songé. Je sais le secret du cœur de cette 
belle ; je trouve qu'elle a fait le bon choix, et j'en suis 
content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t'assiste 
et que l'espérance t'aide à oublier cette mauvaise nuit I 

Nous nous donnâmes l'accolade du départ, et je m'en- 
quis du lieu où il se rendait. 

— Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Forez, 
fais-moi écrire au bourg d'Huriel, qui est mon lieu de nais- 
sance et où nous avons des parents établis. Ils me feront 
passer tes lettres. 

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie à la 
tète? N'est-elle point dangereuse ? 

— Non, non, dit-il, ce n'est rien, et j'aurais souhaité 
que Vautre eût la tète aussi dure que moi ! 

Quand je me trouvai seul, je m'étonnai de tout ce qui 
était advenu en la forôt sans que j'en eusse ou! ou surpris 
la moindre chose. D'autant plus que, repassant, au grand 
jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis le minuit, 
on était revenu faucher l'herbe et piocher la terre pour en- 
lever toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, d'une 
part, on était venu, paf deux fois, raccommoder les 
choses en cet endroit ; de l'autre, Thérence avait commu- 
niqué avec son frère, et, au milieu de tout cela, on avait 
pu faire un enterrement, sans que, malgré la nuit claire 
' et le silence des bois, en les suivant dans toute leur Ion* 
gueur et en prêtant grande attention, j'eusse été averti par 
la moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna 
bien à penser sur la différence des habitudes et partant des 
caractères, entre les gens forestiers et les laboureurs des 
pays découverts. Dans les plainçs, le bien et le mal se voient 
trop pour qu'on n'apprenne pas, de bonne heure, à se 
soumettre aux lois et à se conduire suivant la prudence. 
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Dans les forêts, on sent qu'on peut échapper aux regards 
des hommes, et on ne s'en rapporte qu'au jugement de 
Dieu ou du diable, selon qu'on est bien ou mal intentionné. 

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le Grand- 
Bûcheux était parti pour son ouvrage, Joseph dormait en- 
core, Thérenœ et Brulette causaient ensemble sous le 
hangar. Elles me demandèrent pourquoi je m'étais levé si 
matin, et je vis que Thérence était inquiète de ce que 
j'avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais 
rien et comme si je n'avais pas quitté le bois de l'Alleu. 

Joseph vint bientôt nous rejoindre, et j'observai qu'il 
avait beaucoup meilleure mine qu'à notre arrivée. 

— Je n'ai pourtant guère dormi, répondit-il, je me suis 
senti agité jusqu'à l'approche du jour; mais je crois que 
c'est parce que la fièvre, qui m'a tant accablé, m'a enfin 
quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort et plus 
dispos que je ne l'ai été depuis longtemps. 

Thérence, qui se connaissait à la fièvre, lui questionna 
le pouls, et la figure de cette belle, qui était bien fatiguée 
et abattue, s'éclaircit tout d'un coup. 

— Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins 
ce bonheur, que voilà un malade en bon chemin pour gué- 
rir. La fièvre est partie et les" forces du sang reviennent 
déjà. 

— S'il faut que je vous dise ce que j'ai senti, reprit Jo- 
seph, ne dites pas que c'est une songerie ; mais voici la 
chose. D'abord, apprenez-moi si Huriel est parti sans bles- 
sure, et si l'autre n'en a pas plus qu'il ne faut. Avez-vous 
reçu des nouvelles du bois de Chambérat? 

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux 
sont partis pour * haut pays. Dites ce que vous alliez 
dire, 

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous 
deux, reprit Joseph, s'adressant aux jeunes filles, mais 
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voilà Tiennet qui l'entendra bien. En voyant hier notre Hu- 
riel se battre si résolument, les jambes m'ont manqué, et, 
me sentant plus faible qu'une femme, j'aurais, pour un 
rien, perdu ma connaissance ; mais, en même temps que 
mon corps s'en allait défaillant, mon cœur devenait chaud 
et mes yeux ne lâchaient point de regarder le combat. 
Quand Huriel a abattu son homme et qu'il est resté debout, 
il m'a passé un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j'au- 
rais crié victoire, et mèmement chanté comme un fou ou 
comme un homme pris de vin. J'aurais couru l'embrasser 
si j'avais pu ; mais tout s'est dissipé, et, en revenant ici, 
j'étais brisé dans tous mes os, comme si j'eusse porté et 
reçu les coups. 

— N'y pensez plus, dit Thérencé, ce sont de vilaines 
choses à voir et à se remémorer. Je gage que vous en avez 
mal rêvé ce matin ? 

— Je n'en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph ; f y ai son- 
gé, et me suis senti peu à peu tout réveillé dans mes idées, 
et tout raccommodé dans mon corps, comme si l'heure 
était venue pour moi d'emporter mon lit et de marcher, à 
la manière de ce paralytique dont il est parlé aux Évan- 
giles. Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lu- 
mière et me reprochant ma maladie comme une lâcheté de 
mon esprit. Il avait l'air de me dire :« Je suis un homme, 
et tu n*es qu'un enfant; tu trembles la fièvre pendant que 
mon sang est en feu. Tu n'ea bon à rien, et moi je suis 
bon à tout pour les autres et pour moi-même ! Allons, allons, 
écoute cette musique... » Et j'entendais des airs qui gron- 
daient comme l'orage, et qui m'enlevaient sur mon lit, 
comme le vent enlève les feuilles tombées. Tenez, Brulette, 
je crois que j'ai fini d'être lâche et malade, et que je pour- 
rais, à présent, aller au pays, embrasser ma mère et faire 
mon paquet pour partir; car je veux voyager, apprendre, 
et me faire ce que je dois être. 
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— Vous voulez voyager ?dit Thérence, qui s'était allumée 
de contentement comme un soleil, et qui redevint blan- 
che et brouillée comme la lune d'automne. Vous espérez 
trouver un meilleur maître que mon père et de meilleurs 
amis que les gens d'ici ? Allez voir vos parents, vous ferez 
bien, si vous en avez la force; à moins que vous n'ayez 
envie de mourir au loin... 

Le chagrin ou le mécontentement lui coupèrent la pa- 
role. Joseph, qui l'observait, changea tout de suite de mine 
et de langage. 

— Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce matin, 
Thérence, lui dit-il; jamais je ne trouverai meilleur maître 
ni meilleurs amis. Vous m'avez dit de vous raconter mes 
songes; je vous les raconte, voilà tout. Quand je serai guéri, 
je vous demanderai conseil à vous trois, ainsi qu'à votre 
père. Jusque-là, ne pensons point à ce qui peut me pas- 
ser par la tète, et réjouissons-nous, du temps que nous 
sommes ensemble. 

Thérence s'apaisa ; mais Brulette et moi, qui connaissions 
bien comme Joseph était décidé et entêté sous son air 
doux; nous, qui nous souvenions de la manière dont il 
nous avait quittés, sans rien contredire et sans se laisser 
rien persuader, nous pensâmes que son parti était pris et 
que personne n'y pourrait rien changer. 

Pendant les deux jours qui s'ensuivirent, je recommençai 
de m'ennuyer, et Brulette pareillement, malgré qu'elle se 
dégageât beaucoup pour achever la broderie dont elle vou- 
lait faire don à Thérence, et qu'elle allât voir leGrand-Bû- 
cheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins de la 
fille des bois, que pour parler d'Huriel avec son père et 
consoler ce brave homme de la tristesse et de la crainte 
où l'avait mis la bataille. Le Grand-Bùcheux, touché de l'a- 
mitié qu'elle lui marquait, eut la confiance de lui dire toute 
la vérité sur Malzac, et loin que Brulette en voulût mal à 

12 
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Huriel, comme celui-ci l'avait redouté, elle ne s'en attacha 
que mieux à lui, par l'intérêt qu'elle Importait et la recon- 
naissance qu'elle lui devait. 

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le terme ap- 
prochait, et il fallait s'occuper du départ. Joseph repre- 
nait à vue d'oeil; il travaillait un peu et faisait de tout son 
mieux pour vitement éprouver et ramener ses forces. Il 
était décidé à nous reconduire et à passer un ou deux jours 
au pays, disant qu'il reviendrait au bois de l'Alleu tout de 
suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus 
qu'à Thérence, qui commençait à s'inquiéter de sa santé 
quasi autant qu'elle s'était inquiétée de sa maladie. Je ne 
sais si ce fut elle qui persuada au Grand-Bûcheux de nous 
reconduire jusqu'à mi-chemin, ou si l'idée lui en revint de 
lui-même, mais il nous en fit l'offre, qui fut bien vite 
acceptée de Brulette, et ne plut qu'à moitié à Joseph, 
encore qu'A n'en fît rien voir. 

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au Grand-Bù- 
cheux une diversion à son chagrin, et, en s'y préparant, 
la veille du départ, il reprit une bonne partie de sa belle 
humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans en- 
combre, et il n'y était point question de Maîzac, qui n'a- 
vait ni parents ni amis pour le réclamer. Il pouvait donc 
bien se passer un an ou deux avant que la justice se tour- 
mentât de ce qu'il était devenu, et encore, était-elle bien 
capable de ne s'en enquérir jamais ; car, dans ce temps- 
là, il n'y avait pas grand'police en France, et un homme 
de peu pouvait disparaître sans qu'on y prît garde. 

De plus, la famille du Grand-Bùcheux devait quitter l'en- 
droit à la fin de la saison, et comme ni le père ni le fils 
ne se tenaient plus de six mois au même lieu, il eût fallu 
être habile pour savoir où les réclamer. 

Pour toutes ces raisons, le Grand-Bùcheux, qui ne crai- 
gnait que le premier contre-coup de l'événement, voyant 
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que le secret ne s'ébruitait point, reprit confiance et nous 
rendit le courage. 

Le matin du huitième jour, il nous fit tous monter dans 
une petite charrette basse qu'il avait empruntée, ainsi qu'un 
cheval, à un sien ami de la forêt, et, prenant les rênes, 
nous conduisit par le plus long, mais par le plus sûr che- 
min, jusqu'à Sainte-Sevère,où nous devions prendre congé 
de lui et de sa fille. 

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par un pays 
nouveau, où elle ne revoyait aucun des endroits où elle 
avait cheminé en la compagnie d'Huriel. Pour moi, j'étais 
contant de voyager et de voir Saint-Pallais en Bourbonnais, 
et Préveranges, qui sont petits bourgs sur grandes hau- 
teurs; puis, Saint-Prejetet Pérassay, qui sont autres bourgs, 
en descendant le courant de l'Indre ; et, comme nous sui- 
vions, quasi depuis sa source, cette rivière qui passe chez 
nous, je ne me trouvais plus si étrange et ne me sentais 
plus en un pays perdu. 

Je me reconnus toutà fait à Sainte-Sévère, qui n'est plus 
qu'à six lieues de chez nous, et où j'étais déjà venu une 
fois. Là, du temps que mes compagnons de route parlaient 
d'adieux, je fus m'enquérir d'une voiture à louer pour 
continuer notre voyage ; mais je ne pus en trouver une 
que pour le lendemain, aussi matin que je le souhaite- 
rais. 

Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de l'hu- 
meur. — Quoi donc faire d'une charrette , dit-il ; ne pou- 
vons-nous, de notre pied, nous en aller chez nous à la 
fraîcheur et arriver sur la tardée du soir ? Brulette a fait 
souvent plus de chemin pour aller danser à quelque as- 
semblée, et je me sens tout capable d'en faire autant 
qu'elle. 

Thérence observa qu'une si longue course lui ferait re- 
venir la fièvre, et il s'y obstina d'autant plus ; mais Bru- 
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lette, qui voyait bien le chagrin de Thérence, coupa court 
en disant qu'elle se sentait lasse, qu'elle serait aise de 
passer la nuit à l'auberge et de s'en aller ensuite en voi- 
ture. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux,nousferonsdemème. 
Nous laisserons reposer notre cheval toute la nuit, et nous 
nous départirons de vous autres au jour de demain. Et, si 
vous m'en croyez, au lieu de nous restaurer en cette au- 
berge pleine de mouches, nous emporterons notre dîner 
sous quelque feuillade, ou au bord de l'eau, et y passerons 
la soirée à deviser jusqu'à l'heure de dormir. 

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l'une pour les 
filles, l'autre pour les hommes, et, voulant régaler une 
bonne fois le père Bastien à mon idée, m'étant aperçu qu'à 
l'occasion il était beau mangeur, je fis remplir une grande 
corbeille de ce qu'il y avait de mieux en pâtés, pain blanc, 
vin et brandevin, et l'emportai au dehors de la ville. 11 est 
heureux que la mode de boire le café et la bière ne régnât 
pas encore, car je n'y aurais pas regardé et y eusse laissé 
le restant de ma poche. 

Sainte-Sévère est un bel endroit coupé en ravins bien 
arrosés, et réjouissant à la vue. Nous fîmes choix d'un 
tertre élevé, où l'air était si vif que, du repas, il ne resta 
ni une croûte, ni une verrée de boisson. 

Après quoi, le Grand-Bûcheux, se sentant tout gaillard, 
prit sa musette, Qui ne le quittait jamais, et dit à Joseph : 

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous 
nous quittons, selon toi, pour deux ou trois jours ; selon 
moi, tu as l'idée d'une plus longue départie ; mais peut- 
être que, selon Dieu, nous ne devons point nous revoir. 
Voilà ce qu'il faut toujours se dire quand, au croisement 
d'un chemin, chacun tire de son côté. J'espère que tu t'en 
vas content de moi et de mes enfants, comme je suis con- 
tent de toi et de tes amis qui sont là ; mais je n'oublie 
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point que le principal a été de Renseigner la musique, et 
j'ai regret aux deux mois de maladie qui t'ont forcé de 
f arrêter. Je ne prétends pas que j'aurais pu faire de toi 
un grand savant, je sais qu'il y en a dans les villes, mes- 
sieurs et dames, qui sonnent sur des instruments que 
nous ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits 
comme on lit la parole écrite dans ( les livres. Sauf le 
plain-chant, que j'ai appris dans ma jeunesse, je ne 
connais pas beaucoup cetle musique-là et t'en ai montré 
tout ce que je savais, c'est-à-dire les clefs, les notes et 
la mesure. Quand tu auras envie d'en connaître plus 
long, tu iras dans les grandes villes, où les violoneurs 
t'apprendront le menuet et la contredanse , mais je ne 
sais pas si ça te servira, à moins que tu ne veuilles quitter 
ton pays et ta condition de paysan. 

— Dieu m'en garde ! répondit Joseph en regardant Bru- 
lette... 

— Or donc, répondit le Grand-Bûcheux, tu trouveras ail- 
leurs l'instruction qu'il te faut pour sonner la musette ou 
la vielle. Si tu veux revenir à moi, je t'y aiderai ; si tu 
crois trouver du nouveau dans le pays d'en sus, il faut 
y aller. Tout ce que j'aurais souhaité, c'est de te me- 
ner tout doucement, jusqu'au temps où ton souffle saura 
se donner sans effort et où tes doigts ne se tromperont 
plus ; car pour l'idée, ça ne se donne point, et tu as la 
tienne, que je sais être de bonne qualité. Je ne t'ai pas 
épargné la provision que j'ai dans la tète, et ce que tu 
auras retenu, tu t'en serviras s'il te plaît ; mais, comme 
ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que 
de voyager un jour ou l'autre, pour tirer la comparaison 
de ton fonds avec celui d' autrui. Il te faut donc monter 
jusqu'à l'Auvergne et au Forez, afin de voir, de Tac*:? 
côté de nos vallons, comme le monde est grand et beau, 
et comme le cœur s'élargit quand, du haut d'une vraie 

12. 



210 LES MAITRES SONNEURS 

montagne, on regarde rouler les eaux vives qui cou- 
vrent la voix des hommes, et font verdir des arbres qui 
ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant guère dans 
les plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu 
aurais laissé dans les tiennes; car voici le moment de te 
donner un enseignement que tu ne dois pas oublier. 
Écoute-le donc bien fidèlement. 



DIX-HUITIÈME VEILLÉE. 



Le GrancHBùcheux, s'étant assuré que Joseph lui don- 
nait bonne attention, poursuivit ainsi son discours : 

— La musique a deux modes, que les savants, comme 
j'ai ouï-dire, appellent majeur et mineur, et que j'appelle, 
moi, mode clair et mode trouble; ou si tu veux, mode de 
ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de la force 
ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. 
Tu peux chercher jusqu'à demain, tu ne trouveras pas la 
fhi des oppositions qu'il y a entre ces deux modes, non 
plus que tu n'en trouveras un troisième; car tout, sur la 
terre, est ombre ou lumière, repos ou action. Or, écoute 
bien toujours, Joseph 1 La plaine chante en majeur et la 
montagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu au- 
rais toujours eu des idées dans le mode clair et tran- 
quille, et, en y retournant, tu verras le parti qu'un esprit 
comme le tien peut tirer de ce mode; car l'un n'est ni 
plus ni moins que l'autre. 

Mais, comme ta te sentais musicien complet, tu étais 
tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur à ton 
oreilb. Vos ménétriers et vos chanteuses l'ont par acquit, 
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parce que le chant est comme l'air qui souffle partout et 
transporte le germe des plantes d'un horizon h l'autre. 
Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et 
passionnés, les gens de ton pays se servent niai du ton 
triste et le corrompent en y touchant. Voilà pourquoi il 
t'a semblé que vos cornemuses jouaient faux. 

Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher 
dans les endroits tristes et sauvages, et sache qu'il faut 
quelquefois verser plus d'une larme avant de se bien ser- 
vir d'un mode quia été donné à l'homme pour se plain- 
dre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses 
amours. 

Joseph comprenait si bien le Grand-Bùcheux, qu'il le 
pria de jouer le dernier air qu'il avait inventé, pour nous 
donner échantillon de ce mode gris et triste qu'il appelait 
le mineur. 

— Oui-dà, mon garçon, dit le vieux, tu l'as donc guetté, 
l'air que je m'essaye d'emmancher sur des paroles depuis 
une huitaine? Je pensais bien l'avoir chanté pour moi 
seul ; mais puisque tu étais aux écoutes, le voilà tel que je 
compte le laisser. 

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, 
dont il joua très-doux un air qui, sans être chagrinant, 
donnait à l'esprit souvenir ou attente de toutes sortes de 
choses, à l'idée de chacun qui l'écoutait. 

Joseph ne se sentait pas d'aise pour la beauté de l'air, 
et Brulette, qui l'entendit sans bouger, parut s'éveiller 
d'un songe quand il fut fini. 

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, 
mon pèreî 

— Les paroles, répondit-il, sont comme l'air, un peu 
embrouillantes et portant réflexion. C'est l'histoire du tin- 
toin de trois galants autour d'une fille. 

Et il chanta une chanson, aujourd'hui répandue en notre 
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pays, mais dont on a dérangé beaucoup les paroles. La 
;oilà telle que le Grand-Bûcheux la disait : 

Trois fendeux y avait, 
Au printemps, sur l'herbette; 
(J'entends le rossignolet), 
Trois fendeux. y avait, 
Parlant à la fillette. 



Le pi as jeune disait, 
(Celui qui tient la rose) ; 
(J'entends le rossignolet), 
Le plus jeune di ait : 
J'aime bien, mais je n'ose. 

Le plus vieux s'écriait : 
(Celui qui tient la fende), 
(J'entends le rossignolet), 
Le plus vieux s'écriait : 
Quand j'aime je commande. 

Le troisième chantait, 
Portant la fl#ur d'amande, 
(J'entends le rossignolet), 
Le troisième chantait : 
Moi, j'aime et je demande. 

— Mon ami ne serez, 
Vous qui portez la rose; 
(J'entends le rossignolet), 
Mon ami ne serez, 
Si vous n'osez, je n'ose. 

Mon maître ne serez, 
Vous qui tenez la fende, 
(J'entends le rossignolet), 
Mon maître ne serez, 
Amour ne se commande. 
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Mon amant vous serez, 
Vous qui portez l'amande, 
(J'entends le rossignolet), 
Mon amant vous serez, 
On donne à qui demande. 

Je goûtai beaucoup plus l'air ajusté avec les paroles, 
que je n'avais fait la première fois, et j'en fus si content, 
que je le demandai encore sur la musette; mais le Grand- 
Bûcheux, qui ne tirait pas vanité de ses œuvres, dit que 
ça n'en valait pas la peine, et nous joua d'autres airs, tan- 
tôt sur un mode, tantôt sur l'autre, et mêmement en les 
employant tous deux dans un même chant, enseignant à 
Joseph la manière de passer, à propos, du majeur dans le 
mineur, et pareillement du second dans le premier. 

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis long- 
temps, et que nous ne sentioas pas l'envie de nous retirer; 
mêmement les gens de la ville et des environs s'assem- 
blèrent au bas du ravin pour écouter, au grand contente- 
ment de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : « C'est un 
sonneur du Bourbonnais, et, qui plus est, un maître son- 
neur. Cela se connaît à la science, et pas un de chez nous 
n'y pourrait jouter. » 

Tout en reprenant le chemin de l'auberge, le père Bas- 
tien continua de démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s'en 
lassait point,- resta un peu en arrière de nous à l'écouter 
et à le questionner. Je marchais donc devant avec Thé- 
rence, qui, toujours très-serviable et courageuse, m'aidait 
à remporter les paniers. Brulette, entre les deux couples, 
allait seule, rêvant à je ne sais quoi, comme elle en prenait 
le goût depuis quelques jours, et Thérence se retournait sou- 
vent comme pour la regarder, mais, dans le vrai, pour 
voir si Joseph nous suivait. 

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un 
nomentoi elle en paraissait toute angoissée; car votre 
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père Ta dit : Quand on se quitte pour un jour, c'est peut- 
être pour toute la vie. 

— Oui, répondit-elle; mais aussi quand on croit se quit- 
ter pour toute la vie, il peut se faire que ça ne soit que 
pour un jour. 

— Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, une 
fois, vous envoler comme une songerie de ma tête, je pen- 
sais bien ne vous retrouver jamais. 

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon père 
m'en a rafraîchi la souvenance, hier, en me parlant de 
vous : car mon père vous aime beaucoup, Tiennet, et fait 
de vous une estime très-grande. 

— J'en suis content et honoré, Thérence; mais je ne 
sais guère en quoi je la mérite, car je n'ai rien de ce qui 
annonce un homme tant si peu différent des autres. 

— Mon père ne se trompe pas dans ses jugements, et 
ce qu'il pense de vous, je le crois; mais pourquoi, Tien- 
net, cela vous fait-il soupirer? 

— Ai-je donc soupiré, Thérence? C'est malgré moi. 

— Sans doute, c'est malgré vous ; mais ce n'est point 
une raison pour me cacher vos sentiments. Vous aimez 
Brulette, et vqjjs craignez... 

— J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai; mais sans sou- 
pirs d'amour, et sans regret ni souci de ce qu'elle pense à 
l'heure qu'il est. Je n'ai point d'amour dans le.cœur, puis- 
que ça ne me servirait de rien. 

— Ah I vous êtes bien heureux, Tiennet, s'écria-t-elle, 
de gouverner comme ça votre idée par la raison ! 

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la 
gouvernais par le cœur. Oui, oui, je vous devine et vous 
connais, allez ! car je vous regarde et je trouve bien le fin 
mot de votre conduite. Je vois, depuis huit jours, comme 
vous savez vous mettre à l'écart pour la guérison de 
Joseph, et comme vous le soignez secrètement, sans qu'il 
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y voie paraître le bout de vos mains. Vous le voulez heu- 
reux, et vous n'avez point menti en nous disant, à Brulette 
et à moi, que pourvu qu'on fît du bien à ce qu'on aime, 
on n'avait pas besoin d'y trouver son profit. C'est bien 
comme ça que vous êtes, et malgré que la jalousie vous 
tourne quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout 
de suite, et si saintement, que c'est merveille de voir la 
force et la bonté que vous avez ! Convenez donc que si 
l'un de nous doit faire estime de l'autre, c'est moi de 
vous, et non pas vous de moi. Je suis un garçon assez rai- 
sonnable, voilà tout, et vous êtes une fille d'un grand 
cœur et d'une rude gouverne d'elle-même. 

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répon- 
dit Thérence ; mais peut-être que je n'y ai pas tant de 
mérite que vous croyez, mon brave garçon. Vous voulez 
me voir amoureuse de Joseph; cela n'est point! Aussi 
vrai que Dieu est mon juge, je n'ai jamais pensé à être sa 
femme, et l'attache que j'ai pour lui serait plutôt celle 
d'une sœur ou d'une mère. 

— Oh ! pour cela, je ne suis pas bien sûr que vous ne 
vous trompiez pas sur vous-même, Thérence ! votre na- 
turel est emporté ! 

— C'est pour ça, justement, que je ne me trompe point. 
J'aime vivement et quasiment follement mon père et mon 
frère. Si j'avais des enfants, je les défendrais' comme une 
louve et les couverais comme une poule; mais ce qu'on 
appelle l'amour, ce que, par exemple, mon frère sent pour 
Bruietie, l'envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait 
qu'on s'ennuie seul et qu'on ne peut penser sans souf- 
france à ce qu'on aime... je ne le sens point et ne m'en 
embarrasse point l'esprit. Que Joseph nous quitte pour 
toujours s'il doit s'en trouver bien, j'en remercie Dieu, et 
ne me désolerai que s'il doit s'en trouver mal. 

La manière dont Thérence pensait me donnait bien à 
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penser aussi. Je n'y comprenais plus grand'chose, tant 
elle me paraissait au-dessus de tout le monde et de moi- 
même. Je marchai encore un bout de chemin auprès d'elle 
sans lui rien dire, et ne sachant guère où s'en allait mon 
esprit ; car il me prenait pour elle des* bouffées d'amitié. 
comme si j'allais l'embrasser d'un grand cœur et sans son- 
ger à mal. Puis, tout d'un coup, je la voyais si jeune et s 
belle, qu'il me venait comme de la honte et de la crainte. 
Quand nous fûmes arrivés à l'auberge, je lui demandai, je 
ne sais à propos de quelle idée qui me vint, ce qu'au juste 
son père lui avait dit de moi. 

— Il a dit, répondit-elle, que vous étiez l'homme du plus 
grand bon sens qu'il eût jamais connu. 

— Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai? repris-je 
en riant, un peu mortifié. 

— Non pas, répliqua Thérence ; voilà les propres paroles 
de mon père : « Celui qui voit le plus clair dans les choses 
de ce monde est celui qui agit avec le plus de justice... » 
Or donc, le grand bon sens fait la grande bonté, et je ne 
crois point que mon père se trompe. 

— En ce cas, Thérence, m'écriai-je un peu secoué dans 
le fond du cœur, ayez un peu d'amitié pour moi. 

— J'en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main 
que je lui tendais ; mais cela fut dit d'un air de franc ca- 
marade qui rabattait toute fumée, et je dormis là-dessus 
sans plus d'imagination qu'il n'en fallait avoir. 

Le lendemain, quand vint l'heure des adieux, Brulette 
pleura en embrassant le Grand-Bùcheux, et lui fit promettre 
qu'il viendrait nous voir chez nous avec Thérence. Et 
puis, ces deux belles filles se firent si grandes caresses et 
assurances d'amitié, qu'elles no se pouvaient quitter. 
Joseph présenta ses remercîments à son maître pour tout 
le bien et le profit qu'il en avait reçu, et quand ce fut au 
tour de Thérence, Ù essaya de lui rendre les mêmes 
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grâces ; mais elle le regarda d'un air de franchise qui le 
troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guère mieux 
que: « A revoir, portez-vous bien. » 

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai à Thé- 
rence licence de l'embrasser, pensant en donner le bon 
exemple à Joseph ; mais il n'en profita point et monta 
vivement sur la voiture pour couper court aux accolades. 
Il était comme mécontent de lui et des autres. Brulette se 
plaça tout au fond de la charrette, et tant qu'elle put voir 
nos amis du Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis 
que Thérence, debout sur la porte , paraissait songer 
plutôt que de se désoler. 

Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste du che- 
min. Joseph ne disait mot. Il eût peut-être souhaité que 
Brulette s'occupât un peu de lui ; mais à mesure que Joseph 
avait repris ses forces, Brulette avait repris sa liberté de 
penser à celui qui mieux lui plaisait ; et, reportant bonne 
part de ses amitiés sur le père et la sœur d'Huriel, elle 
songeait à eux et en causait avec moi pour les louer et les 
regretter. Et, comme si elle eût laissé tous ses esprits 
derrière elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions 
de quitter. — C'est chose étrange, me disait-elle, comme je 
trouve, à mesure que nous approchons de chez nous, que 
les arbres sont petits, les herbes jaunes, les eaux endor- 
mies. Avant d'avoir jamais quitté nos plaines, je m'ima- 
ginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans des 
bois ; et, à cette heure , il me semble que j'y passerais 
ma vie aussi bien que Thérence, si j'avais mon vieux père 
avec moi. 

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis- 
je. Pourtant, s'il le fallait, je pense que je n'en mourrais 
point ; mais que les arbres soient tant grands, les herbes 
tant vertes et les eaux tant vives qu'elles voudront, j'aime 
mieux une ortie en mon pays qu'un chêne en pays d'étran- 

13 
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gers. Le cœur me saute de joie à chaque pierre et à chaque 
buisson que je reconnais, comme si j'étais absent depuis 
deux ou trois ans, et quand je vas apercevoir le clocher de 
notre paroisse, je lui veux, pour sûr, bailler un bon coup 
de chapeau. 

— Et toi, Joset? dit Brulette, qui prit enfin garde à Fair 
ennuyé de notre camarade. Toi qui es absent depuis plus 
d'une année, n'es-tu pas content d'approcher de ton en- 
droit ? 

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas 
de quoi vous parlez. J'avais dans la tête de me souvenir de 
la chanson du Grand-Bùcheux, et il y a, au milieu, une 
petite revirade que je ne peux pas rattraper. 

— Bah ! dit Brulette, c'est quand là chanson dit : J'en- 
tends le rossignolet. 

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph. 
comme réveillé, sauta de joie sur la charrette en frappant 
ses mains. 

— Ah ! Brulette, dit-il, que tu es donc heufense de te 
souvenir comme ça ! Encore, encore J'entends le rossi- 
gnolet ! 

— J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle 
nous la chanta tout entière sans en omettre un mot ; ce qui 
mit Joseph en si grande joie, qu'il lui serra les mains en 
lui disant avec un courage dont je ne l'aurais pas cru 
capable, qu'il n'y avait qu'un musicien pour être digne de 
son amitié. 

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait à Huriel, que 
si j'avais un bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et 
beau chanteur. 

— Il est rare d'être l'un etl'autre, reprit Joseph. La son- 
nerie casse la voix, et sauf le Grand-Bùcheux... 

— Et son fils ! dit Brulette, parlant à l'étourdie. 

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d'autre 
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chose ; mais Joseph, qui n'était pas sans être mordu de ja- 
lousie, revint sur la chanson. 

— Je crois, dit-il, que quand le père Bastien Ta mise en 
paroles, il a songé à trois garçons de notre connaissance; 
car je me souviens d'une causerie que nous avons eue 
avec lui à souper, Je jour de votre arrivée dans les bois. 

— Je ne m'en souviens pas, dit Brulette en rougissant. 

— Si fait, moi, reprit Joseph. On parlait de l'amour des 
filles, et Huriel disait que cela ne se gagnait point à croix 
ou pile. Tiennet assurait, en riant, que la douceur et la 
soumission ne servaient de rien, et que, pour être aimé, 
il fallait plutôt se faire craindre que d'être trop bon. Huriel 
reprit pour contredire Tiennet, et moi j'écoutai sans par- 
ler. Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose? le plus 
jeune des trois f II aime, mais il n'ose? Dites donc le 
dernier couplet, Brulette, puisque vous le savez si bien ! 
N'y a-t-il pas : On donne à qui demande ? 

— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un 
peu piquée, retiens-le pour le chanter à la première bonne 
amie que tu auras. SU plaît au Grand- Bûcheux de mettre 
en chansons les discours qu'il entend, ce n'est pas à moi 
d'en tirer la conséquence. Je n'y entends encore rien 
pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans les pieds, et, pen- 
dant que le cheval monte la côte, je veux me dégourdir un 
peu. 

Et, sans attendre que j'eusse repris les rênes pour arrê- 
ter le cheval, elle sauta sur le chemin et se mit à marcher 
en avant, aussi légère qu'une bergeronnette. 

Taillais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, 
et, toujours suivant son idée: — N'est-ce pas, dit- il, qu'on 
méprise également ceux qui marquent trop leur vouloir, 
et ceux qui ne le marquent pas du tout? 

— Si c'est pour moi que tu dis ça... 

— Je ne dis ça pour personne. Je reprends la causerie 
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que nous avions là-bas et qui s'est tournée ci chanson 
contre tes paroles et contre mon silence. 11 paraît que c'est 
Huriel qui a gagné le procès auprès de la fillette. 

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n'avait 
point mis sa confiance en moi jusqu'à cette heure, et je 
ne lui savais point de gré de me la donner par dépit. 

— Quelle fillette ? repri -il d'un air de moquerie cha- 
grine ; celle de la chanson ! 

— Eh bien, quel procès Huriel a-t-il gagné ? Cette fillette- 
là demeure donc bien loin, puisque le pauvre garçon est 
parti pour le Forez ? 

Joseph resta un moment à songer ; puis il reprit : — Il 
n'en est pas moins vrai qu'il avait raison, quand il disait 
qu'entre le commandement et le silence, il y avait la prière. 
Ça revient toujours un peu à ton premier dire, qui était 
que, pour être écouté, il ne faut point trop aimer. Celui 
qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole 
du ventre, et on le ] e sot parce qu'il est transi de désir 
et de honte. 

— Sans doute, répondis-je. J'ai passé par là en mainte 
occasion ; mais il m'est quelquefois arrivé de si mal parler, 
que j'aurais mieux fait de me taire : j'aurais pu me flatter 
plus longtemps. 

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. 
J'eus regret de l'avoir fâché, et, cependant, je ne me pou- 
vais défendre de trouver sa jalousie bien mal plantée sur 
le terrain d'Huriel, étant à ma connaissance que ce garçon 
l'avait servi de son mieux à son propre détriment, et je 
pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que, 
depuis, je n'en ai plus jamais senti la piqûre, et ne l'aurais 
sentie, je crois, qu'à bonnes enseignes. 

J'allais cependant lui parler plus doucement, quand 
nous vîmes que Brulette, qui marchait toujours devant, 
s'était arrêtée au bord du chemin pour parler avec un 
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moine qui me semblait gros et court comme celui dont nous 
avions fait connaissance au bois de Chambérat. Jefouaillai 
le cheval, et je m'assurai que c'était bien le même frère 
Nicolas. Il avait demandé à Brulette s'il était loin de notre 
bourg, et, comme il s'en fallait encore d'une petite lieue 
et qu'il se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de 
monter sur notre voiture pour gagner l'endroit. 

Nous lui fîmes place, ainsi qu'à un grand corbillon cou- 
vert qu'il portait, et qu'il posa, avec précaution, sur ses 
genoux. Aucun de nous ne songea à lui demander ce que 
c'était, excepté moi peut-être, qui suis d'un naturel un 
peu curieux; mais j'aurais craint de manquer à l'honnêteté 
que je lui devais, car les frères quêteurs ramassaient dans 
leurs courses toutes sortes de choses qu'ils se faisaient 
donner par la dévotion des marchands et qu'ils reven- 
daient ensuite au profit de leur couvent. Tout leur était 
bon pour ce commerce , mèmement des affiquets de 
femme, qu'on était quelquefois bien étonné de voir dans 
leurs mains, et dont quelques-uns n'osaient pas trafiquer 
ouvertement. 

Je repris le trot, et bientôt nous avisâmes le clocher, et 
puis les vieux ormeaux de la place, et puis toutes les mai- 
sons grandes et petites du bourg, qui ne me firent pas au- 
tant de plaisir que je m'en étais promis, la rencontre de 
frère Nicolas m'ayant remis en mémoire des choses tristes 
et qui me donnaient un restant d'inquiétude. Je vis cepen- 
dant qu'il était sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne 
me dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui pût faire 
croire que nous nous étions vus ailleurs qu'à la fête, et que 
lui ou moi en savions plus long que bien d'autres sur ce 
qui s'y était passé. 

Cétait un homme agréable et d'humeur joviale qui m'au- 
rait pourtant diverti dans un autre moment ; mais j'étais 
pressé d'arriver et de me trouver seul avec lui, pour lui 
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demander s'il avait eu, de son côté, quelque nouvelle de 
Taventtire. A l'entrée du bourg, Joseph sauta à terre, et, 
quelque chose que Brulette pût lui dire pour le faire venir 
se reposer chez son père, il prit le chemin de Saint-Char- 
tier, disant qu'il viendrait saluer le père Brulet quand il 
aurait vu et embrassé sa mère. 

Il me sembla que le carme l'y poussait comme à son 
premier devoir, mais avec l'envie de le faire partir. Et 
puis, au lieu d'accepter l'offre que je lui fis de venir souper 
et coucher en mon logis, il me dit qu'il s'arrêterait seule- 
ment une heure en celui du père Brulet, à qui il avait 
affaire. 

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais con- 
naissez-vous donc mon grand-père? Je ne vous ai encore 
jamais vu chez nous? 

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, ré- 
pondit le moine ; mais je suis pourtant chargé d'une com- 
mission que je ne peux dire que chez vous. 

— Je revins à mon idée qu'il avait, dans son panier, des 
dentelles ou des rubans à vendre, et qu'ayant ouï dire, aux 
environs, que Brulette était la plus pimpante de l'endroit, 
outre qu'il l'avait vue très-requinquée à la fête de Cham- 
bérat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans s'ex- 
poser à la critique, qui, dans ce temps-là, n'épargnait 
guère ni bons ni mauvais moines. 

Je pensai que c'était aussi l'idée de Brulette, car, lors- 
qu'elle descendit la première devant sa porte, elle tendit 
les deux mains pour prendre la corbeille, lui disant : — 
Ne craignez rien, je me doute de ce que c'est. Mais le 
carme refusa de s'en séparer, disant, de son côté, que 
c'était de valeur et craignait la casse. 

— Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le retenant 
un peu, que vous voilà bien affairé. Je ne vous veux point 
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déranger ; c'est pourquoi je vous prie de me dire vite s'il 
y a du nouveau pour l'affaire de là-bas. 

— Rien que* je sache, me dit-il en parlant de même 
point de nouvelles, bonnes nouvelles. Et, me secouant la 
main avec amitié, il entra en la maison de Brulette, où 
déjà elle était pendue au cou de son grand père. 

Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire était fort hon- 
nête, me devait quelque bon accueil et beau remerciaient 
pour le grand soin que j'avais eu d'elle; mais, au lieu de 
me retenir un moment, comme s'il eût été encore plus 
pressé de l'arrivée du carme que delà nôtre, il le prit par 
la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant 
qu'il me priait de l'excuser s'il avait besoin d'être seul avec 
sa fille pour des affaires de conséquence. 



DIX-NEUVIÈME VEILLÉE. 



Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me 
trouvai choqué d'être si mal reçu, et m'en fus chez nous 
remiser ma carriole et m'informer de ma famille. Et puis, 
la journée étant trop avancée pour se mettre au travail, je 
dévallai par le bourg pour voir si chaque chose était en sa 
place, et n'y trouvai aucun changement, sinon qu'un des 
arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabo- 
tier, avait été débité en sabots, et que le père Godard avait 
ébranché son peuplier et mis de la tuile neuve sur son 
courtil. 

J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait 
fait plus de bruit, et je m'attendais à tant de questions que 
j'aurais fort à faire d'y répondre ; mais le monde de chez 
nous est très-indifférent, et, pour la première fois, je m'a-r 
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visai qu'il était même endormi à toutes choses, car je fus 
obligé d'apprendre à plusieurs que j'arrivais de loin. Ils ne 
savaient seulement point que je me fusse absenté. 

Vers le soir, comme je retournais à mon logis, je ren- 
contrai le carme qui s'm allait à La Châtre, et qui me 
dit, de la part du père Brulet, qu'il me voulait avoir à 
souper. 

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? ce lut 
moi, d'y trouver le grand-père, assis d'un côté et la belle 
de l'autre, regardant sur la table, entre eux deux, la cor- 
beille du moine, ouverte, et remplie d'un gros gars d'en- 
viron un an, assis sur un coussin et s'essayant à manger 
des guignes noires, dont il s'embarbouillait tout le museau ! 

Brulette me sembla d'abord très-pensive et même triste; 
mais quand elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir 
de rire; après quoi elle s'essuya les yeux et me parut avoir 
versé quelques larmes, plutôt de chagrin ou de dépit, que 
de gaieté. 

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. 
Voilà mon père qui veut te mettre au fait du beau cadeau 
que le moine nous a apporté. 

— Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, qui ja- 
mais ne riait d'aucune chose plaisante, non plus qu'il ne 
se troublait d'aucun souci, que voilà un enfant orphelin 
dont nous nous sommes arrangés avec le carme, pour 
prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons à 
cet enfant ni père, ni mère, ni pays, ni rien. Il s'appelle 
Chariot, voilà tout ce que nous en savons. La pension est 
bonne, et le carme nous a donné la préférence, pour ce 
qu'il avait rencontré ma fille en Bourbonnais; et, comme 
il lui avait été dit d'où elle était, et que c'était une per- 
sonne bien comme il faut, n'ayant pa» grand bien, mais 
n'étant chargée d'aucune misère et pouvant disposer de 
son temps, il a pensé à lui faire plaisir et à lui rendre 
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service en lui donnant la garde et le profit de ce marmot 
Encore que la chose fût assez étonnante, je ne m'en 
étonnai pas dans le premier moment, et demandai seule- 
ment si ce carme était anciennement connu du père Bru- 
let, pour qu'il eût fiance en se» paroles, au sujet de la 
pension. 

— Je ne l'avais jamais vii, dit-il ; mais je sais qu'il est 
venu plusieurs fois dans les environs, et qu'il est connu de 
gens dont je suis sûr, et qui m'avaient déjà annoncé de sa 
part, il y a deux ou trois jours, l'affaire dont il me voulait 
parler. D'ailleurs, une année de la pension est payée par 
avance, et quand l'argent manquera, il sera temps de s'en 
tourmenter. 

— A la bonne heure, mon oncle; vous savez ce que 
vous avez à faire; mais je ne me serais pas attendu à 
voir ma cousine, qui aime tant sa liberté, s'embarrasser 
d'un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous 
offenser par conséquent, n'est pas bien gentil dans son 
apparence. 

— Voilà ce qui me fâche, dit Brulette, et ce que j'étais 
en train de dire à mon père quand tu es entré céans. — 
Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mou- 
choir : — J'ai beau l'essuyer, il n'en a pas la bouche mieux 
fendue, et j'aurais pourtant souhaité faire mon apprentis- 
sage avec uq enfant agréable à caresser. Celui-ci paraît de 
mauvaise humeur et ne répond à aucune risée. Il ne re- 
garde que la mangeaille. 

— Bah ! dit le père Brulet, il n'est pas plus vilain qu'un 
autre enfant de son âge, et quant à devenir mignon, c'est 
ton affaire. Il est fatigué d'avoir voyagé et ne sait point où 
il en est, ni ce qu'on lui veut. 

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher son cou- 
teau, qu'il avait laissé chez la voisine, je commençai à 
m'étonner davantage en me trouvant seul avec Brulette. 

13. 
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Elle paraissait contrariée par moments, et même peinée 
pour tout de bon. 

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c'est que je ne sais 
point soigner un enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir 
une pauvre créature qui ne se peut aider en rien; mais je 
m'y trouve si maladroite, que j'ai regret d'avoir été jusqu'à 
cet heure peu portée à m'occuper de ce petit monde-là. 

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née à ce 
métier, et je ne comprends pas que ton grand-père, le- 
quel je n'ai jamais connu intéressé, te donne une pareille 
charge pour quelques écus de plus au bout de l'année. 

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je 
n'ai rien en dot, et que la peur de la misère estce qui m'a 
toujours détournée du mariage. 

— Voilà une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et 
tu seras encore recherchée par de plus riches que toi, qui 
t'aiment pour tes beaux yeux et ton joli ramage. 

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne 
me servira de rien quand la beauté s'en ira. Je ne veux 
pas qu'on me reproche, au bout de quelques années, 
d'avoir dépensé ma dot d'agréments et de n'en avoir pas 
apporté une plus solide dans le ménage. 

— C'est donc que tu penses pour de bon à te marier, 
depuis que nous sommes revenus du Bourbonnais? Voici 
la première fois que je t'entends faire des projets d'é- 
pargne. 

— Je n'y pense pas plus que je n'y pensais, répondit- 
elle d'un ton moins assuré qu'à l'ordiaaire ; mais je n'ai 
jamais dit que je voulusse rester fille. 

— Si fait, si fait, tu penses à t'établir, lui dis-je en 
riant. Tu n'as pas besoin dp t'en cacher avec moi, je ne 
te demande plus rien, et ce que tu fais en te chargeant 
de ce petit malheureux riche que voilà, lequel a des écus 
et point de mère, me marque bien que tu veux faire Ion 



LES MAITRES SONNEURS 227, 

meuriot*. Sans cela, ton grand-père, que tu as toujours 
gouverné comme s'il était ton petit-fils, ne t'aurait pas 
forcé la main pour prendre un pareil gars en sevrage. 

Brulette prit alors l'enfant pour l'ôter de dessus la table 
et mettre le couvert, et, en le portant sur le lit de son 
grand-père, elle le regarda d'un air fort triste. 

— Pauvre Chariot ! dit-elle, je ferai bien pour toi mon 
possible, car tu es à plaindre d'être venu au monde, et 
m'est avis qu'on ne t'y avais point souhaité. 

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut 
de grandes risées à souper, en faisant manger Chariot, 
qui avait l'appétit d'un petit loup t répondait à toutes ses 
prévenances en lui voulant griffer la figure. 

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien 
accueilli du père Brulet; mais j'observai que Brulette, qui 
venait & remettre Chariot sur le Ut, tira vivement la cour- 
tine comme pour le cacher, et parut tourmentée tout le 
temps que Joseph demeura. J'observai aussi qu'il ne lui 
fut pas dit un mot de cette singulière trouvaille, ni par le 
vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m'en taire pareil- 
lement pour leur complaire. 

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux 
questions de mon oncle. Brulette lui demanda s'il avait 
trouvé sa mère en bonne santé, et si elle avait été bien 
surprise et bien contente de le voir. Et, comme il disait 
oui tout court à chaque chose, elle lui demanda encore 
s'il ne s'était pas trop fatigué en allant à Saint-Chartier, 
de son pied, et en revenant le soir même. 

— Je ne voulais point passer là journée, dit-il, sans 
rendre mes devoirs k votre grand-père, et, à présent, je 
me sens fatigué pour de \mi et m'en irai passer la nuit 
chez Ttennet, si je ne le dérange point. 

1. Provision de fruits qu'on fait toârir après la cueillette. 
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Je hii répondis qu'il me ferait plaisir, et remmenai 
à la maison, où, quand nous fûmes couchés, il me dit : 

— Tiennet, me voilà autant sur mon départ comme sur 
mon arrivée. Je ne suis venu au pays que pour quitter le 
bois de l'Alleu, qui m'était tourné en déplaisance. 

— Et c'est le tort que tu as, Joseph ; tu étais là chez des 
amis qui remplaçaient ceux que tu avaient quittés... 

— Enfin, c'est mon idée, dit-il un peu sèchement; mais, 
prenant un ton plus doux, il ajouta : — Tiennet ! Tiennet ! il 
y a des choses qu'on peut dire, et il y en a aussi qu'on doit 
taire. Tu m'as fait du mal aujourd'hui, en me donnant à en- 
tendre que je ne serais peut-être jamais agréé de Brulette. 

— Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que 
je ne sais point si tu songes à ce que tu dis là. 

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir 
jamais ouvert mon cœur avec toi. Mais que veux-tu? Je ne 
suis point de ceux qui se confessent aisément, et les choses 
qui me tracassent le plus sont celles dont je m'explique le 
moins volontiers. C'est mon malheur, et je crois que je 
n'ai point d'antre maladie qu'une idée toujours tendue aux 
mêmes fins, et toujours rentrée au moment qu'elle me 
vient sur les lèvres. Écoute-moi donc, pendant que je 
peux causer, car Dieu sait pour combien de temps je vas 
redevenir muet. J'àime, et je vois que je ne suis point 
aimé. Il y a si longues années qu'il en est ainsi (car j'ai- 
maiâ déjà Brulette alors qu'elle était une enfant), que je 
suis accoutumé à ma peine. Je ne me suis jamais flatté de 
lui plaire, et j'ai vécu avec la croyance qu'elle ne ferait 
jamais attention à moi. À présent, j'ai vu par sa venue en 
Bourbonnais que j'étais quelque chose pour elle, et c'est 
ce qui m'a rendu la force et la volonté de ne point mourir. 
Mais je sais très-bien qu'elle a vu là-bas quelqu'un qui lui 
conviendrait mieux que moi. 

— Je n'en sais rien, répondis-je; mais si cela était, ce 
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quelqu'un-là ne t'aurait pas donné sujet de plainte ou de 
reproche. 

— C'est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste; d'au- 
tant plus qu'Huriel, connaissant Brulette pour une honnête 
fille, et n'étant pas en position de se marier avec elle, tant 
qu'il sera de la confrérie des muletiers, a de lui-même fait 
ce qu'il devait faire en s'éloignant d'elle pour longtemps. 
Je peux donc avoir espérance de me revenir présenter à 
Brulette, un peu plus méritant que je ne le suis. A cette 
heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je n'y 
apporte rien de plus que par le passé. Il y a quelque 
chose dans l'air et dans les paroles de chacun qui me dit : 
« Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et 
tu ne sais rien de bon ni de neuf pour nous intéresser à 
toi ! » Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain : ma mère 
a eu comme peur de ma figure en me voyant paraître, et 
elle a versé tant de larmes en m'embrassant, que la peine 
y était pour plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a eu 
l'air embarrassé en me voyant chez elle, et son grand-père, 
tout brave homme et bon ami qu'il est pour moi, a paru 
inquiet si j'allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je 
me suis imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent 
peu, je vois beaucoup. Mon temps n'est donc pas venu : il 
faut que je parte, et le plus tôt sera le mieux. 

— Je crois, lui dis-je, qu'il faudrait au moins prendre 
quelques journées pour te reposer ; car m'est avis que tu 
veux t'éloigner beaucoup d'ici, et je ne trouve pas de bonne 
amitié que tu nous mettes sur ton compte dans des inquié- 
tudes que tu nous pourrais épargner. 

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J'ai la force qu'il 
faut, et ne serai plus malade. Je sais une chose, à présent, 
c'est que les corps chétifs, à qui Dieu n'a pas donné grands 
ressorts, sont pourvus d'un vouloir qui les mène mieux que 
la grosse santé des autres. Je n'ai rien inventé quand je 
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vous ai dit là-bas que j'avais été comme renouvelé en 
voyant Huriel se battre si hardiment, et que, tout éveillé, 
dans la nuit, j'avais ouï sa voix me dire : « Sus! sus! je 
suis un homme, et tant que tu n'en seras pas un, tu ne 
compteras pour rien. » Je me veux donc départir de ma 
pauvre nature, et revenir ici aussi bon à voir et meilleur à 
entendre que tous les galants de Brulette. 

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton 
retour? La voilà qui prend dix-neuf ans, et pour une fille 
courtisée comme elle l'est, il est temps qu'elle se décide. 

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, 
répondit Joseph d'une voix assurée. 11 n'y a que lui ou moi 
qui soyons faits pour lui donner de l'amour. Excùse-moi, 
Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois que tu y as 
songé... 

— Oui, répondis-je, mais je n'y songe plus. 

.— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point été 
heureux avec elle. Elle a des goûts et des idées qui ne sont 
pas du terrain où elle a fleuri, et il faut qu'un autre vent la 
secoue. Celui qui souffle ici n'est pas assez subtil et ne 
pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu'elle 
ne le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne me 
trahit point, je la retrouverai libre dans un an et même 
dans deux. 

Là-dessus, Joseph, comme épuisé de s'être abandonné 
si longtemps, laissa retomber sa tète sur l'oreiller et s'en- 
dormit. Il y avait bien une heure que je me débattais pour 
ne pas lui en donner exemple, car j'étais las tout mon 
soûl; mais quand, à la levée du jour, j'appelai Joseph, rien 
ne me répondit. Je le cherchai ; il était parti sans réveiller 
personne. 

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que 
c'était pour lui apprendre doucement la chose et savoir ce 
qui s'était passé entre elle et son fils. Elle ne voulut point 
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de ma compagnie pour cette visite, et me dit, au retour, 
qu'elle n'avait pu beaucoup la faire expliquer, j>arce que 
son maître Benoît était malade et même en danger pour un 
c«ap de sang. J'augurai que cette femme, obligée de soigner 
son bourgeois, n'avait pas pu, la veille, s'occuper de son 
garçon autant qu'elle l'aurait souhaité, et que Joseph en 
avait pris de la jalousie, comme son naturel annonçait de 
s'y porter en toutes choses. 

— Cela est vrai, me dit Brulette ; à mesure que Joset 
s'est déniaisé par l'ambition, il est devenu exigeant, et je 
crois que je l'aimais mieux simple et soumis comme il 
était d'abord. 

Et comme je racontai à Brulette-, tout ce qu'il m'avait 
dit la veille, avant de s'endormir : — S'il a un si beau 
vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier en nous 
tourmentant de lui plus qu'il ne souhaite. Qu'il s'en aille 
donc à la garde de Dieu ! Si j'étais une coquette mauvaise 
comme tu me Tas quelquefois reproché dans le temps, je 
serais fière d'être la cause que ce garçon en cherche si 
long pour élever son esprit et son sort; mais cela n'est 
point, et je regrette plutôt qu'il n'agisse pas seulement es 
vue de sa mère et de lui-même. 

— Mais n'a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu 
ne pourras choisir qu'entre Huriel et lui? 

— J'ai du temps pour penser à cela, dit-elle en riant 
des lèvres sans que sa figure en fût égayée, puisque voilà 
les deux seuls galants que Joseph me permette, s'enfuyant 
de moi de toutes leurs jambes. 

Pendant une semaine, l'arrivée de l'enfant que le moine 
avait apporté chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le 
tourment des curieux. 11 en fut bâti tant d'histoires que, 
pour un peu, Chariot aurait été le fils d'un prince, et cha- 
cun voulait emprunter de l'argent ou vendre des biens au 
père Brulet, estimant que la pension qui avait pu décider 
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sa fille à un métier si contraire à ses goûts devait être le 
revenu d'une province, à tout le moins. On s'étonna vite 
de voir que le vieux et la fillette ne changeaient rien à leur 
pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et n'y ajou- 
taient qu'un berceau pour coucher l'enfant et une écuelle 
pour lui faire sa soupe. Il en fallut donc rabattre; mais 
des commères, qui n'en voulaient point avoir sitôt le dé- 
menti, commencèrent à critiquer mon oncle sur son ava- 
rice, et même à le blâmer, prétendant qu'on ne faisait 
pas, pour le soin de cet enfant, tout ce qui était dû en 
rapport d'un si gros profit. 

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui 
firent donc des ennemis qu'il n'avait jamais eus, dont 
bien il s'étonna; car il était homme simple et d'une si 
bonne religion, qu'il n'avait pas seulement prévu qu'une 
telle Chose ferait tant parler. Mais Brullette n'en fit que 
rire, et lui persuada de n'y point donner attention. 

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans 
qu'il nous vînt aucune nouvelle de Joseph, d'Huriel, du 
Grand- Bùcheux ni de Thérence. Brulette envoya des lettres 
à Thérence, moi à Huriel, et il ne nous fut fait aucune ré- 
ponse. Brulette s'en affligea et en prit même du dépit; si 
bien qu'elle ma dit vouloir ne plus songer à des étrangers, 
qui n'avaient pas seulement mémoire d'elle et ne lui re- 
tournaient pas l'amitié qu'elle leur avait avancée. 

Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer 
aux danses, car les galants se tourmentaient de son air 
triste et du mal de tète dont elle se plaignait souvent de- 
puis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage même avait 
bien été un peu critiqué, et on avait dit qu'elle avait par 
là une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un 
autre. On souhaitait qu'elle se montrât encore plus aima- 
ble que de coutume, pour lui pardonner de s'être absentée 
sans consulter personne. 
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Brulette était trop fière pour s'en tirer par des càline- 
ries; mais le goût qu'elle avait pour le plaisir remportant 
de ce côté-là, elle essaya de confier la garde de Chartotà 
sa voisine, la mère Lamouche, et de se donner, comme 
par le passé, de l'étourdissement. 

Or, un soir que je revenais avec elle du pèlerinage de 
Vaudevant, qui est une grande fête, nous ouïmes Chariot 
brailler, du plus loin que nous pouvions accourir vers la 
maison. — Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas 
d'être en malice, et je ne sais qui serait capable de le 
gouverner. 

— Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en prend le 
soin qu'elle t'a promis ? 

— Sans doute, sans doute. Elle n'a que ça à faire, et je 
l'en récompense de manière à la contenter. 

Mais Chariot braillait toujours, et la maison nous parais- 
sait fermée comme si tout le monde en fût sorti. 

Brulette se mit à courir et eut beau cogner à la porte de 
la voisine, personne ne répondit, sinon Chariot qui criait 
encore plus fort, soit de peur, soit d'ennui ou de rage. 

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et 
de descendre en la chambre par la trappe du fenil. J'ou- 
vris vitement la porte à Brulette, et nous vîmes Chariot 
tout seul, se roulant dans les cendres, où, par bonheur, il 
ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette à 
force de hurler. 

— Oui-dà ! dit Brulette, est-ce ainsi qu'on garde ce pau- 
vre petit malheureux ? Allons ! qui prend enfant prend maî- 
tre. J'aurais dû le savoir,' et ne me point charger de celui- 
ci ou renoncer à tout divertissement. 

Elle emporta Chariot en son logis, moitié apitoyée, moi- 
tié impatientée, et, l'ayant lavé, repu et reconsolé de son 
mieux, elle le mit dormir et s'assit bien soucieuse, la tête 
dans ses mains. J'essayai de lui remontrer qu'il n'était pas 
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malaisé, en faisant le sacrifice de l'argent qu'elle empo- 
chait, de confier ce petit à quelque femme bien douce et 
bien soigneuse. 

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque 
j'ai répondu de lui, et tu vois ce que c'est que la surveil- 
lance. Pour un jour qu'on croit pouvoir y manquer, c'est 
justement ce jour-là qu'il aurait fallu n'y manquer point. 
D'ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce 
serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie. 

— Tu aurais tort, si l'enfant doit y gagner. Il n'est point 
heureux chez toi; il pourrait l'être ailleurs. 

— Comment! il n'est point heureux? J'espère que si, 
sauf les jours où je m'absente. Eh bien, je ne m'absente- 
rai plus. 

— Je te dis qu'il n'est guère mieux les autres jours. 

— Comment ! comment ! dit encore Brulette, frappant 
ses mains avec dépit, où prends-tu cela? M'as-tu jamais 
vue le maltraiter ou seulement le menacer ? Puis-je l'em- 
pêcher d'être d'un naturel mal plaisant et rechigneux? 
Il serait à moi que je n'en saurais faire davantage. 

— Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le 
laisses souffrir de rien, parce que tu es douce chrétienne; 
mais enfin, tu ne saurais l'aimer, cela ne dépend pas de 
toi, et, sans le savoir, il le sent si bien qu'il n'est porté à 
aimer et à caresser personne. Les animaux ont bien la 
connaissance du bon vouloir ou de la répugnance qu'ils 
nous occasionnent? Pourquoi les petits humains ne l'au- 
raient-ils pas ? 

VINGTIÈME VEILLÉS. 

Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne répondit 
point ; mais le lendemain, je la trouvai menant ses bâtes 
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aux champs et ayant avec elle, contre son habitude, le 
gros Chariot sur ses bras. Elle s'assit au milieu du pâturage, 
et l'enfant se roulant sur sa robe, elle me dit : 

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont 
donné à penser, et mon parti en est pris. Je ne promets 
pas d'aimer beaucoup ce Chariot, mais au moins d'agir 
tout comme, et peut-être que Dieu m'en récompensera 
un jour en me donnant des enfants plus mignons que 
celui-là. 

— Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu prends 
ce que tu dis et ce que tu penses. Je ne t'ai fait aucun re- 
proche, et je n'en ai à te faire que sur l'entêtement où te 
voilà d'élever toi-même ce vilain gars. Voyons, veux-tu 
que je fasse écrire à ce carme, ou que je l'aille trouver, 
pour qu'il lui cherche une autre famille ? Je sais où est son 
couvent, et j'aime mieux encore faire un voyage que de 
te voir condamnée à de pareilles galères. 

— Non, non Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seule- 
ment penser à changer ce qui est convenu. Mon père a 
promis pour moi, et j'ai dû l'approuver. Si je pouvais te 
dire... mais je ne le peux pas. Sache seulement une chose, 
C'est que l'argent n'est pour rien dans le marché, et que, 
ni mon père ni moi, ne voudrions accepter un denier en 
payement du devoir qui nous est commandé. 

— Voilà que tu m'étonnes de plus en plus. A qui donc 
cet enfant? c'est donc à des personnes de votre parenté ? 
de la mienne, par conséquent ? 

. — Ça se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin 
d'ici. Mais prends que je ne te dis rien, car je ne le peux 
ni ne le dois. Seulement laisse croire que ce marmot nous 
est étranger et que nous en sommes payés. Autrement les 
mauvaises langues accuseraient peut-être des personnes; 
qui ne le méritent point. 
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— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la 
tète ! J'ai beau chercher... 

— Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends; 
quand même, je suis sûre que tu ne trouverais rien. 

— A la bonne heure; mais alors, tu vas donc te mettre 
en sevrage de divertissements comme ce gars est en se- 
vrage de nourrice ? Le diable soit de la parole de ton grand- 
père I 

— Mon grand-père a bien agi, et si je l'avais contredit, 
j'aurais été une sans-cœur. Aussi, je te répète que je ne 
veux point m'y mettre à moitié, quand j'y devrais périr 
d'ennui... 

Brulette avait une tète. De ce jour-là, il se fit en elle un 
changement tel, qu'on ne la reconnaissait point. Elle ne 
quittait plus la maison que pour faire pâturer ses ouailles 
et sa chèvre, toujours en compagnie de Chariot ; et, quand 
elle l'avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et veil- 
lait au dedans. Elle n'alla plus à aucune danse et n'a- 
cheta plus de belles nippes, n'ayant plus occasion de s'en 
attifer. 

m 

A ce dur métier-là, elle devint sérieuse et même triste, 
car elle se vit bientôt délaissée. Il n'est si jolie fille qui, 
pour avoir de l'entourage, ne soit forcée d'être aimable, et 
Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire, fut jugée 
maussade pour avoir trop dortné de son esprit par le 
passé. 

A mon sens, elle n'avait changé qu'en mieux, car n'ayant 
jamais fait la coquette, mais seulement la princesse avec 
moi, elle me paraissait plus douce en son parler, plus sen- 
sée et plus intéressante en sa conduite ; mais il n'en fut pas 
jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d'espérance à 
tous ses galants pour que chacun se trouvât offensé de son 
abandon, comme s'il eût eu des droits ; et, encore que sa 
coquetterie eût été très-innocente, elle en fut punie comme 
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d'un dommage qu'elle aurait fait supporter aux autres ; ce 
qui prouve, à mon idée, que les hommes ont autant, sinon 
plus de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu'on 
en fasse jamais assez pour contenter ou ménager l'estime 
qu'ils ont d'eux-mêmes. 

Ce qu'il y a de sûr, à tout le moins, c'est qu'il y a bien 
du monde injuste, mèmement parmi ces jeunes gens qui 
paraissent si bons enfants et serviteurs si réjouis, tant 
qu'ils sont amoureux. Plusieurs de ceux-là tournèrent à 
l'aigre, et j'eus, plus d'une fois, des mots avec eux pour 
défendre ma cousine du blâme qu'on lui donnait. Ils se 
trouvèrent malheureusement soutenus par les commères 
et les intéressés qui jalousaient la prétendue fortune du 
père Brulet; si bien que Brulette, informée de ces malices, 
fut obligée de défendre sa porte à des curieux mal inten- 
tionnés, ou à de lâches amis qui, par faiblesse, répétaient 
ce qu'ils avaient ou! dire aux autres. 

Ce fut de cette manière qu'en moins d'une année, la 
reine du bourg, la rose de Nohant, fut abîmée des méchants, 
et abandonnée des sots. On fit d'elle des diffamations si 
noires, que je tremblais qu'elle n'en eût connaissance, et 
que, moi-même, j'en étais par des fois tourmenté et em- 
barrassé d'y répondre. 

La plus forte des menteries, mais à laquelle le père Bru- 
let aurait bien dû s'attendre, c'est que Chariot n'était ni 
un pauvre champi abandonné, ni un fils de prince élevé 
en secret, mais bien l'enfant de Brulette. J'avais beau re- 
montrer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouverte- 
ment sous les yeux du monde, et n'ayant jamais favorisé 
personne en particulier, ne pouvait pas avoir commis une 
faute si difficile à cacher. On me répondait par l'exemple 
d'une telle et d'une telle, qui avaient bien gaillardement dis- 
simulé leur état jusqu'au dernier jour, et avaient reparu, 
quasi le lendemain, aussi tranquilles et réveillées que si 
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de rien n'était, et môme avaient réussi à cacher les con 
séquences, jusque après s'être mariées avec les auteurs 
ou les dupes de leur faute. Gela était malheureusement 
arrivé plus d'une fois chez nous. Dans nos petits bourgs 
de campagne, où les maisons sont toutes parsemées emmi 
les jardins, et séparées les unes des autres par des chène- 
vières, des luzeraières, voire des champs assez étendus, 
il n'est pas aisé de voir et d'entendre à toute heure de 
nuit les uns chez les autres, et, de tout temps, il s'est 
passé bien des choses dont le bon Dieu seul a fait le juge- 
ment. 

Une des plus enragées langues était celle de la mère La- 
mouche, depuis que Brulette l'avait surprise dans son tort 
et lui avait retiré la garde de l'enfant. Elle avait été si long- 
temps la servante volontaire et le chien couchant de Bru- 
lette, qu'elle ne s'arrangeait plus de ne rien gagner avec 
elle, et, pour s'en revancher, elle inventait tout ce qu'on 
souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, à qui voulait 
l'entendre, que Brulette s'était oubliée dans son honneur 
avec ce chétif gars Joset, et qu'elle en avait eu tant de 
honte qu'elle lui avait commandé de partir. Joset s'y était 
soumis moyennant la promesse qu'elle ne se marierait avec 
aucun autre, et il avait été chercher fortune au loin, à 
seules fins de l'épouser. L'enfant avait été, disait encore 
Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par des messa- 
gers tout barbouillés de noir qu'on disaitisiuletiers, et avec 
lesquels Joseph s'était ménagé des accointances dans le 
temps, sous couleur d'acheter une cornemuse ; mais il n'y 
avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que ce braillard 
de Chariot. Enfin, un an environ après sa délivrance, Bru- 
lette avait été voir son amant et son petit, en ma compa- 
gnie et en celle d'un muletier aussi laid que le diable. Cest 
là que nous avions fait la connaissance du frère quêteur, 
lequel s'était prêté à rapporter le petit avec nous, en con- 
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séquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué l'his- 
toire d'un champi de riche, ce qui était d'autant plus faux 
que ce champi-là n'avait pas fait entrer un sou de plus au 
logis de mon oncle. 

Lorsque la Lamouche eut inventé cette explication, où, 
comme vous voyez, le mensonge se trouvait emmêlé avec 
la vérité, son dire prévalut sur tous les autres, et la visite, 
si courte et quasiment cachée, que Joseph était vçnu faire 
avec nous au pays acheva de persuader le monde. 

Alors on en fît de grandes risées, et Brulette fut qualifiée 
de Josette, en manière de sobriquet. 

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Bru- 
lette prenait si peu de soin de s'en défendre et marquait, 
par ses soins pour l'enfant, tant de mépris du qu'en tira-t-* 
on, que je commençais à m'y embrouiller moi-même. 
Qu'est-ce qu'il y avait d'absolument impossible, après tout, 
à ce que j'eusse été pris pour dupe? Dans un temps, l'a- 
mitié de Brulette pour Joseph m'avait donné de la jalousie. 
Quelque sage et retenue que soit une fille, quelque honteux 
que soit un garçon, l'amour et l'ignorance en ont surpris 
bien d'autres, et il y a des couples si jeunes qu'ils ne con- 
naissent le mal qu'après y être tombés. Pour avoir été sotte 
une fois, Brulette aurait pu n'en être pas moins, par la 
suite, une fille de tête, capable de bien cacher son malheur, 
trop fière pour s'en confesser, et assez juste, nonobstant, 
pour ne vouloir tromper personne. Était-ce par son com- 
mandement que Joseph voulait se rendre digne d'être un 
beau mari et un bon père de famille? C'était d'un vouloir 
sage et patient. M'étais-je trompé en supposant qu'elle 
avait du goût pour Huriel? J'en étais bien capable, et quand 
même ce goût lui serait venu malgré elle, comme elle n'y 
avait guère cédé, elle n'avait pas grand tort envers Joseph. 
Enfin, était-ce par devoir de conscience ou par durée d'a- 
mitié qu'elle avait marché au secour de la pauvre malade? 
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C'était son droit dans les deux cas. Finalement, si elle était 
mère, elle était bonne mère, encore que son naturel n'y 
fût peut-être pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir 
des enfants, toutes les femmes ne sont pas curieuses d'en- 
fants pour cela, et Brulette n'en avait que plus de mérite à 
revenir au sien, en dépit de son goût pour la compagnie 
et des doutes qu'elle laissait prendre sur la^ vérité. 

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pou- 
vais supposer de pire, rien qui me fît rabattre de mon 
amitié pour ma cousine. Seulement, je l'avais vue si diver- 
sieuse là-dessus dans ses paroles, que je me trouvais gêné 
dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s'il 
était vrai qu'elle aimât Joseph ; et si elle ne l'aimait point, 
elle avait donné trop d'aise et d'oubli à ses esprits pour 
une personne résolue à faire son devoir. 
• Si elle n'avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti 
de la fréquenter, tant ces doutes m'avaient ôté de mon 
assurance avec elle; mais je me commandai, tout au con- 
traire, de l'aller voir journellement et de ne pas lui mar- 
quer la moindre méfiance de ses paroles. Cependant j'étais 
toujours étonné de la peine qu'elle avait à se ranger à son 
devoir de mère. Malgré le poids de chagrin que je lui sen- 
tais sur le cœur, il lui venait, à tout moment, des retours 
de cette belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa 
personne. Si elle n'étalait plus ni soie ni dentelle, elle 
n'en avait pas moins toujours ses cheveux lisses, son bas 
blanc bien tiré, et ses pieds mignons grillaient de sauter 
quand elle voyait une belle place verte ou entendait un 
son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une 
bourrée bourbonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait 
Chariot sur les genoux du grand-père, et me faisait danser 
avec elle, en chantant, riant et se carrant comme si toute 
la paroissée eût été encore là pour la regarder; mais, au 
bout d'un moment, Chariot criait et voulait aller au lit, ou 
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être porté, ou manger sans faim et boire sans soif. Elle le 
reprenait avec des larmes dans les yeux, comme un chien 
à qui on remet son collier, et, en soupirant, le berçait ou 
lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de 
quelque galette. 

Voyant comme elle regettait son beau temps, je tâchai 
de lui offrir ma sœur pour garder son petit, tandis qu'elle 
irait aux danses de Saint-Chartier. Il faut vous dire qu'en 
ce temps-là, il y avait, au vieux château dont vous ne 
voyez plus que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était 
de belle humeur et donnait bal à tout le pays environnant. 
Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui vou- 
lait ; les salles du château étant si grandes qu'elles ne 
pouvaient jamais être trop remplies. Et l'on y voyait aller 
messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bourri- 
ques en plein hiver, par des chemins abominables, en bas 
de soie, boucles d'argent et tignasses poudrées à blanc 
comme l'étaient souvent de neige les arbres du chemin. 
On s'y amusait tant, que rien n'arrêtait la compagnie riche 
et pauvre, qui s'y voyait bien régalée de midi à six heures 
du soir. 

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remar- 
qué Brulette dans les danses sur la place, l'année d'aupa- 
ravant, et qui était curieuse d'amener de jolies filles à ses 
bals de jour, la fit demander, et, par mon conseil, elle s'y 
rendit une fois. Je crus bien faire, car je m'imaginais 
qu'elle se laissait trop rabaisser, en ne voulant pas tenir 
tète aux méchants esprits. Elle avait toujours si bon air 
et un langage si à propos, qu'il ne me paraissait point pos- 
sible qu'on n'en revint pas sur son compte, en la voyant 
si belle et si bien tenue. 

Son entrée à mon bras fit d'abord chuchoter, sans qu'on 
osât davantage. Je la fis danser le premier, "et, comme 
elle avait une grâce dont personne ne se pouvait défendre, 

% u 
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d'autres vinrent l'inviter, qui peut-être furent tentés de 
lui dire quelque joyeuseté, mais n'osèrent point s'y ris- 
quer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois arrivè- 
rent dans la salle où nous étions ; car les paysans avaient 
leur bal à part, et ne se confondaient avec les riches que 
sur la fin, quand les dames, ennuyées d'être quittées de 
leurs danseurs, se décidaient à se mélanger avec les filles 
de campagne, lesquelles attiraient mieux gens de toutes 
sortes par leur franc ramage et leur fraîche santé. 

Brûle tte fut d'abord guignée comme la plus fine pièce 
de l'étalage, et les bas de soie lui firent tant de fête que 
les bas de laine n'en pouvaient plus guère approcher ; et, 
par esprit de contradiction, après l'avoir bien déchirée 
pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une heure, 
c'est-à-dire plus amoureux qu'auparavant ; si bien que ce 
fut comme une rage à qui l'inviterait, et on se serait quasi 
battu pour lui donner le baiser de l'entrée en danse. 

Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les femmes 
de chez nous firent reproche à leurs paroissiens de ne 
savoir pas mieux garder leur rancune ; mais ce fut comme 
si elles chantaient compiles, tant le regard d'une belle a 
plus de baume que la langue d'une laide n'a de venin. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, 
n'avais-je pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? 
Tu vois que la partie n'est jamais perdue, quand on sait 
la jouer franchement. 

— Je t'en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meil- 
leur de mes amis, et mêmement, je pense, le seul fidèle 
et sûr que j'aie jamais eu. Je suis contente d'avoir eu rai- 
son de mes ennemis, et, à présent, ne m'ennuierai plus à 
la maison. 

— Diantre! tu vas vite! Hier, c'était tout bouderie; au- 
jourd'hui, c'est tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton 
rang de reine du bourg? 
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— Non, dit-elle; tu ne m'entends pas. Voici la dernière 
fête où j'irai, tant que j'aurai Chariot; car, si tu veux que 
je te le dise, je ne me suis pas diverti une miette. J'ai fait 
bon visage pour te contenter,, et je suis aise, à présent, 
d'avoir soutenu l'épreuve ; mais, tout le temps que j'ai été 
là, je n'ai pensé qu'à mon pauvre gars. Je le voyais tou- 
jours pleurant et rechignant, quelque amitié qu'on pût lui 
faire chez toi, et il est si maladroit à se faire comprendre, 
qu'il se sera ennuyé en ennuyant les autres. 

Ces paroles de Brulette me retournèrent le sang. J'avais 
oublié Chariot en la voyant rire et danser. L'amour dont 
elle ne se cachait plus pour lui me remit en tête tout ce 
qui me semblait' ses mensonges passés ; et je crus aussi 
pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui 
se lassait de se contraindre. 

— Tu l'aimes donc de tes entrailles? lui dis-je, sans 
trop songer aux paroles que j'employais. 

— Avec mes entrailles? dit-elle étonnée. Eh bien, peut- 
être qu'on aime comme cela tous les enfants, quand on 
réfléchit à ce qu'on leur doit. Je n'ai jamais fait semblant, 
comme bien des jeunesses que j'ai vues griller pour le 
mariage, d'avoir l'instinct d'une bonne poule couveuse. 
J'avais peut-être la tète un peu trop éventée pour mériter 
d'entrer en famille de bonne heure. Il y en a qui ne peu- 
vent gagner leurs seize ans sans en perdre le dormir. Moi, 
je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en re- 
tard. Si c'est un tort, il n'y a pas de ma faute. Je suis 
comme Dieu m'a faite et j'ai marché comme il m'a pous- 
sée. A dire vrai, un petit enfant est un rude maître, injuste 
comme un mari qui serait fol, obstiné comme une bête 
affamée. J'aime le raisonnement et la justice, et me serais 
plue en une compagnie douce et sage. J'aime aussi la pro- 
preté, et tu m'as souvent raillé de ce qu'un grain de pous- 
sière sur le dressoir me tourmentait, et de ce qu'une 
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mouche dans mon verre m'était la soif. Un petit enfant va 
toujours cherchant la malpropreté, quoi qu'on fasse pour 
l'en dégoûter. Et puis, j'aime à penser, à songer, à me 
ressouvenir; et le petit enfant veut qu'on ne songe qu'à 
lui, et s'ennuie dès que vous ne le regardez plus. Mais tout 
cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon Dieu s'en mêle. Il 
a inventé une espèce de miracle qui se fait dans nos en- 
tendements quand il le faut, et, à présent, je sais une 
chose à laquelle je ne croyais pas, devant qu'elle m'advînt: 
c'est que n'importe quel enfant, fût-il laid et méchant, peut 
bien être mordu par une louve ou piétiné par une chèvre, 
mais jamais par une femme, et qu'il viendra à la gouver- 
ner, à moins qu'elle ne soit faite d'un autre bois que les 

autres. 

Gomme elle disait cela, nous entrions chez moi, où Char- 
lot jouait avec les enfants de ma sœur. — Oh ! ma foi, 
vous faites bien d'arriver, dit ma sœur à Brulette; vous 
avez là le gars le plus farouche qu'il y ait sur terre. H bat 
les miens, les mord, les enjure, et il faut avec lui qua- 
rante charretées de patience et de compassion. 

Brulette s'approcha, en riant, de Chariot qui jamais ne 
lui faisait aucune fête, et, le regardant jouer à sa manière, 
lui dit, comme s'il eût pu l'entendre : J'en étais bien sûre, 
que lu ne te ferais point aimer chez ces braves gens qui 
te supportent. Il n'y a donc que moi, mon pauvre chat- 
huant, qui sois accoutumée à ton bec et à tes griffes ! 

Quoique Chariot n'eût guère en ce temps-là que dix- 
huit mois, il eut l'air de comprendre ce que lui disait 
Brulette; car il se leva, après l'avoir regardée un mo- 
ment d'un air pensif, puis, sautant après elle, se mit à 
lui manger les mains de baisers, comme s'il eût voulu la 
dévorer. 

— Oh! oh! dit ma sœur, il a tout de même ses bons 
moments, à ce qu'il parait. 
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— Ma fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue que 
vous, car voilà le premier que je lui vois. Et, embrassant 
Chariot sur ses gros yeux ronds, elle se prit à pleurer de 
joie et de tendresse. 

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-là 
comme si c'était chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars 
n'était point à elle, Brulette, en ce moment-là, changeait 
bien devant mes yeux. Cette fille si accrétée, qu'elle n'eût 
point voulu traiter le roi de cousin, six mois auparavant, 
et que, le matin même, toute la jeunesse de l'endroit, 
bourgeois et paysans, aurait encore servie à genoux, avait 
mis tant de pitié et de chrétienté dans son cœur qu'elle 
se trouvait récompensée de toutes ses peines par les pre- 
mières caresses d'un malplaisant petit bavoux, sans gen- 
tillesse et quasi sans connaissance. 

J'en eus une larme dans l'œil, en songeant à ce que lui 
coûtaient ces caresses-là, et, prenant Chariot sur mon 
épaule, je le reportai avec elle à son logis. 

J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander 
la vérité ; car, si elle était fautive de Chariot, j'étais tout 
prêt à lui en remettre le péché, et si, au contraire, elle 
prenait le fardeau du péché d'une autre, j'avais envie de 
lui baiser le bout des pieds, comme à la plus douce et 
patiente gagneuse de paradis. 

Mais je n'osais lui faire de questions, et quand je disais 
mes doutes à ma sœur, laquelle n'a jamais été sotte, elle 
me répondait : — Si tu n'oses point lui en parler, c'est que 
tu la sens innocente au fond de ton esprit. Et d'ailleurs, 
disait-elle encore, une si belle fille aurait fabriqué un plus 
beau garçon. Il ne lui ressemble non plus qu'une pomme 
de terre à une rose. 



14. 
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VINGT ET UNIÈME VEILLÉE 



L'hiver passa et le printemps vint, sans que Bruîette 
voulût retourner à aucun divertissement. Elle n'y sentait 
même plus de regret, ayant compris qu'il ne tiendrait qu'à 
elle de se rendre encore maltresse des cœurs, mais disant 
que tant d'amitiés d'hommes et de femmes l'avaient trahie, 
qu'elle n'en estimait plus le nombre et se tiendrait doré- 
navant à la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore 
tout le mal qu'on lui avait fait. Tous l'avaient décriée; 
aucun n'avait eu le courage de l'insulter. Quand on la re- 
gardait, on trouvait l'honnêteté écrite sur sa figure ; quand 
elle avait le dos tourné, on se vengeait» par des paroles, 
de l'estime dont on n'avait pu se défendre, et on lui jap- 
pait de loin aux jambes, comme font tes chiens couards 
qui n'osent sauter à la figure. 

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, 
et pensait plus souvent en lui-même, comme font les per- 
sonnes d'âge, qu'il ne s'attentionnait aux paroles du monde. 
Le père et la fille n'avaient donc pas tout le chagrin qu'on 
eût souhaité leur faire, et mon père, à moi, ainsi que le 
restant de la famille, qui étaient chrétiennement sages, 
me donnaient le conseil et l'exemple de ne point leur en 
tourmenter l'esprit, disant que la vérité se ferait jour et 
qu'un temps viendrait où les mauvaises langues seraient 
punies. 

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commen- 
çait à emporter de lui-même cette méchante poussière. 
Bruîette eût méprisé d'en tirer vengeance et n'en voulut 
jamais avoir d'autre que de recevoir très-froidement les 
avances qui lui furent faites pour revenir en ses bonnes 
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grâces. Il se trouva comme il arrive toujours, qu'elle eut 
des amis parmi ceux qu'elle n'avait pas eu pour galants, 
et ces amis, sans intérêt et sans dépit, la déf en dirent au 
moment qu'elle n'y comptait pas. Je ne parle pas de la 
Mariton, qui lui était comme mère, et qui, dans son caba- 
ret, faillit, plus d'une fois, jeter les pots à la tète de bu- 
veurs, quand ils se permettaient de chanter la Josette, 
mais de personnes qu'on ne pouvait accuser d'aller à l'a- 
veugle et qui firent honte aux affronteurs. 

Brulette s'était donc rangée, avec peine d'abord, mais peu 
à peu avec contentement, à une vie plus tranquille que par 
le passé. Elle était fréquentée de personnes plus raisonna- 
bles et venait souvent à la maison avec son Chariot qui, 
l'hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine échauffée et 
prit une hupaeur plus avenante. L'enfant n'était pas tant 
laid que bourru, et quand la douceur et l'amitié de Brulette. 
l'eurent, à fine force, apprivoisé, on s'aperçut que ses gros 
yeux noirs ne manquaient pas d'esprit, et que, quand sa 
grande bouche voulait bien rire, elle était plus drôle que 
vilaine. Il avait passé par une gourme dont Brulette, au- 
trefois si dégoûtée, l'avait pansé et soigné si bravement, 
qu'il était devenu l'enfant le plus sain, le plus ragoûtant et 
le plus proprement tenu qu'il y eût dans le bourg. Il avait 
bien toujours la mâchoire trop large et le nez trop court 
pour être joli, mais comme la santé est le principal chez 
un marmot, on ne se pouvait défendre de s'écrier sur sa 
grosseur, sa force et son air décidé. 

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière de son 
œuvre, c'est que Chariot devenait tous les jours plus mignon 
de ses paroles et plus franc de son cœur. Quand elle l'avait 
pris en garde, les premiers mots qu'il sût 4ire étaient des 
jurons à faire reculer un régiment ; mais elle lui avait fait 
oublier tout cela et lui avait appris de jolies prières et un 
tas d'amusettes et de disettes gentilles qu'il arrangeait à sa 
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mode et qui réjouissaient tout le monde. Il n'était pas né 
câlin et ne caressait pas volontiers le premier venu, mais 
il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une 
attache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, 
comme de couper son tablier pour se faire des cravates, 
ou de mettre son sabot dans le pot à la soupe, il ve- 
nait au-devant des reproches et lui serrait le cou si fort 
pour l'embrasser qu'elle n'avait pas le courage de lui faire 
la morale. 

Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce d'une cou- 
sine qui se mariait au Chassin et qui envoya, dès la veille, 
une charrette pour nous amener, faisant dire à Brulette que 
si elle ne venait avec Chariot, elle lui enchagrinerait son 
jour de mariage. 

Le Chassin est un joli endroit sur la rivière du Gourdon, 
à environ deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si 
peu le Bourbonnais ; et Brulette, qui était petite mangeuse, 
quitta le bruit de la noce et s'en alla promener au dehors 
pour désennuyer Chariot. — Mèmement, me dit-elle, je 
voudrais le conduire en quelque ombrage tranquille, car 
c'est l'heure où il fait son somme, et le bruit de la noce l'en 
empêche. S'il y manque, il sera mal à son aise et greugnoux 
jusqu'au soir. 

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la con- 
duire dans un petit bois anciennement cultivé en garenne, 
qui joute le château ruiné, et qui, bien clos encore d'épines 
et de fossés, est un endroit bien abrité et retiré. — Allons- 
y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu retourneras te 
divertir. 

Quand nous y fûmes, je la priai de me laisser avec 
elle. 

— Je ne suis plus si curieux de noces que j'étais, lui 
dis-je, et je m'amuserai autant, sinon mieux, à causer 
avec toi. On s'ennuie quand on n'est pas dans son en- 
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droit et qu'on n'a rien à faire, et tu t'ennuierais là; ou 
bien tu y serais peut-être accostée de quelque monde 
qui, ne te connaissant point, te donnerait une autre sorte 
d'ennui. 

— A la bonne heure répondit-elle ; mais je vois bien, 
mon pauvre Cousin, que je te suis toujours un embarras ; 
et cependant, tu t'y donnes de si grand patience et de t-i 
bon cœur que je ne sais point m'en déshabituer. Il fafudra 
pourtant bien que ça vienne, car te voilà dans l'âge de 
t'établir, et la femme que tu auras me verra peut-être d'un 
mauvais œil comme font tant d'autres, et ne voudra point 
croire que je. mérite ton amitié et la sienne. 

— C'est trop tôt pour t'en tourmenter, lui dis-je en ar- 
rangeant le gros Chariot sur ma blouse que j'étendis sur 
le gazon, tandis qu'elle s'asseyait à côté de lui pour lui 
virer les mouches: je ne songe point au mariage, et s'il 
m'arrive de m'engager dans ce chemin-là, je te jure que 
ma femme fera bon ménage avec toi , ou que je ferai 
mauvais ménage avec elle. Il faudrait qu'elle eût le cœur 
planté de travers pour ne point reconnaître que j'ai pour 
toi la plus honnête de toutes les amitiés, et pour ne pas 
comprendre que, t'ayant suivie dans tes joies et dans tes 
peines, je me suis accoutumé à ta compagnie comme si toi 
et moi ne faisions qu'un. Mais toi, cousine, ne songes-tu 
pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce cha- 
pitre-là? 

— Oh ! quant à moi, Tiennet, je crois que oui, n'en dé- 
plaise à la volonté du bon Dieu I me voilà bientôt fille 
majeure, et je crois qu'à attendre l'envie du mariage, ja 
l'ai laissée passer sans y prendre garde. 

— C'est plutôt maintenant qu'elle commence peut-être, 
ma mignonne. Le goût du divertissement te quitte, l'amour 
des enfants t'est venu, et je te vois t'accommoder de la 
vie tranquille du ménage; mais il n'en est pas moins vrai 
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que tu es toujours dans ton printemps, comme voilà la terre 
en fleurs. Tu sais que je ne t'en conte plus; ainsi tu peux 
me croire quand je te dis que tu n'as jamais été si jolie, 
encore que tu sois devenue un peu pâle, comme était la 
belle Thérence des bois. Mèmement, tu as pris un petit 
air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes 
coiffes unies et tes robes grises. Enfin, je crois que ton 
dedans a changé, et que tu vas devenir dévote, si tu n'es 
amoureuse. 

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'écria Bru- 
lette. J'aurais pu me tourner vers l'amour ou vers le ciel, 
il y a un an. Je me sentais, comme tu dis,, changée en 
dedans; mais me voilà attachée aux peines de ce monde, 
sans y trouver ni la douceur de l'amour, ni la force de la 
religion. Il me semble que je suis liée à un joug et que je 
pousse en avant, de ma tête, sans savoir quelle charrue je 
traîne derrière moi. Tu vois que je n'en suis pas plus triste 
et que je n'en veux pas mourir; mais je confesse que j'ai 
regret à quelque chose dans ma vie, non point à ce qui a 
été, mais à ce qui aurait pu être. 

— Voyons , Brulette, lui dis-je en m'asseyant auprès 
d'elle et lui prenant la main, c'est peut-être l'heure de la 
confiance. Tu peux, à présent, me dire tout sans crainte 
de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guéri de 
souhaiter autre chose que ce que tu peux me bailler. Baille- 
la-moi, cette chose qui m'est bien due, baille-moi la con- 
fidence de tes peines. 

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne 
put dire un mot. On aurait cru que je la forçais de se con- 
fesser à elle-même et qu'elle s'en était si bien défendue 
qu'elle n'en savait plus le moyen. 

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions 
devant nous, car nous nous éditions placés au bout du 
bois, sur un herbage en terrasse qui surmontait un 
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joli vallon tout bosselé en tertres couverts de cultures. 
Au-dessous de nos pieds coulait la petite rivière, et, de 
l'autre côté, le terrain se relevait tout droit sous une belle 
futaie ce chênes peu étendue, mais si foisonnnante en 
grands arbres qu'on eût dit d'un coin de la forêt de l'Alleu. 
Je vis dans les yeux de Brulette à quoi elle pensait, et, lui 
reprenant sa main, qu'elle m'avait retirée pour se prendre 
le cœur, comme une personne qui souffre de ce côté -là: 
— Est-ce Huriel ou Joseph? lui dis-je d'un ton où je ne 
mettais ni moquerie ni malice. 

— Ce n'est pas Joseph ! répondit-elle vivement. 

— Alors, c'est Huriel; mais es-tu libre de suivre ton 
inclination? 

— - Comment aurais-je (fe l'inclination, répondit-elle en 
rougissant toujours plus, pour quelqu'un qui n'a sans doute 
jamais songé à moi ? 

— Ça n'est pas une raison I 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi! 

— Mais tu t'en es corrigé. 

— Et toi, tu te corriges à grand'peine ; ce qui veut dire 
que tu en es encore malade. Mais Joseph? 

— Eh bien, quoi, Joseph? 

— Tu ne t'es donc jamais engagée à lui? 

— Tu le sais bien ! 

— Mais... Chariot? 

— Eh bien, quoi, Chariot? 

Comme mes yeux étaient tombés sur l'enfant, les siens 
s'y tournèrent aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, 
si clairs d'innocence, que je fus honteux de mon doute 
comme d'une injure que je lui aurais dite. — Ce n'est rien, 
répliquai-je vitement. Je disais et Chariot, parce que je 
m'imaginais le .voir s'éveiller. 

Dans ce moment -là, une sonnerie de musette se fît en- 
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tendre de l'autre côté de l'eau, dans les chênes, et Bru- 
lette en fut secouée comme une feuille par un coup de 
vent. 

— Oui-dà, lui dis-je, la danse va s'engager chez la ma- 
riée, et je pense qu'on envoie la musique pour te chercher. 

— Non I non ! dit Brulette, qui était devenue pâle. Ce 
n'est ni un air, ni une musette du pays. Tiennet, Tiennet... 
ou je suis folle... ou celui qui joue là-bas... 

— Le vois-tu? lui dis-je, avançant sur la terrasse et re- 
gardant de tous mes yeux; serait-ce le père Bastien? 

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais ce 
n'est pas le Grand-Bûcheux... Ce n'est pas non plus Jo- 
seph... C'est... 

— Huriel peut-être ! Ça me parait moins sûr que la ri- 
vière qui nous en sépare ; mais allons-y tout de même ; 
nous trouverons un gué, et, s'il est par là, il faudra bien 
que nous l'attrapions au passage, ce beau muletier, et sa- 
chions ce qu'il pense. 

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger 
Chariot. 

— Au diable Chariot ! Alors, attends-moi là ; j'y vas 
tout seul. 

— Non, non, non ! Tiennet ! s'écria Brulette en me re- 
tenant à deux mains; l'endroit est dangereux pour des- 
cendre. 

— Quand je m'y devrais casser le cou, je te veux sortir 
de la peine où tu esl m'écriai-je. 

— Quelje peine? fit-elle en me retenant toujours et en 
se ravisant de son premier trouble, par un effort de sa 
fierté. Qu'est-ce que ça me fait, qne ce soit Huriel ou tout 
autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu que je veuille faire 
courir après quelqu'un qui, me sachant là, passerait peut- 
étn encore plus loin. 

— Si c'est là ce que vous pensez, fit une douce voix 
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denftre nous, fl faudra âomc qœ ms sns « aliions? 

Nous nous étirais recourues an Lvuiùar mut : Ja iielie 
Thérence était devant nos yen. 

A sa vue, Brulette, qui avait tant marmnré ût sud mmi;, 
perdit tout son courage et tomba dans ses iuas «a ver- 
sant un grand flot de pleurs. 

— Eh bien, eh bien, dit Thérence en rsîmasamt a*ac 
la force d'une vraie fille de fendeux qu ele «âuàL ata*»- 
vous crue oublieuse de nos amitiés? Poorq^â ;>«ça-"3R:» 
mal des gens qui n'ont point passé un jour sans xxmer i 
vous? 

— Dites-lui vitement si votre frère est là, Tbénçuoe, 
m'écriai-je, car... Brulette, se retournant, mit sa main sv 
ma bouche, et je me repris en riant pour dire : Car j'ai 
grand'soif de le revoir. 

— Mon frère est là, dit Thérence; mais il ne tous sait 
point si près... Tenez, le voilà qui s'éloigne, car sa mu- 
sique ne s'entend quasiment plus. 

Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et ajouta en 
riant : — Il est trop loin pour que je puisse l'appeler; mais 
il ne tardera pas de tourner par ici et de venir au vieux 
Château. Alors, si vous ne le méprisez pas trop, Brulette, 
et si vous ne m'en empêchez pas, je lui ferai une petite 
surprise à quoi il ne s'attend guère; car il ne croyait vous 
saluer que ce soir. Nous devions aller vqjus faire visite à 
votre bourg, et c'est un bonheur que je vous aie trouvée 
ici pour nous sauver d'un retard dans notre rencontre. 
Rentrons sous ce bois, car s'il vous apercevait d'où il est, 
il serait capable de se noyer en passant la rivière, dont il 
ne connaît point encore les gués. 

Nous retournâmes nous asseoir autour de Chariot, que 
Thérence regarda, demandant, de son grand air simple et 
franc, s'il était à moi. — A moins que je ne fusse marié 
depuis longtemps, lui répondis-je, ce qui n'est pas... 

ut 
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— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, tf est 
déjà un petit bonhomme; mais vous auriez pu être marié 
quand vous êtes venu chez nous. Puis, elle avoua, en 
riant, qu'elle se faisait peu d'idée de la croissance des 
marmots, n'en voyant guère pousser dans les bois 0C1 elle 
vivait toujours, et où les humains ont peu coutume d'ame- 
ner et d'élever leurs familles, r- Vous me retrouvez aussi 
sauvage que vous m'avez laissée, reprit-elle, mais cepen- 
dant moins quinteuse, et j'espère que ma douce Berri- 
chonne n'aura plus à se plaindre de ma méchante humeur. 

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, 
mieux portante, et si fort embellie qu'on a les yeux éblouis 
de vous regarder. 

C'était là une remarque qui m'avait brûlé la vue dès le 
premier moment. Thérence avait fait une provision de 
santé, de fraîcheur et de clarté dans la figure qui la chan- 
geait en une autre femme. Si elle avait encore l'œil un peu 
enfoncé sous le front, son sourcil noir ne s& tordait plus 
pour en cacher le feu, et s'il y avait toujours de la fierté 
dans son rire, il y avait aussi de la belle gaieté qui, par 
moments, faisait reluire ses dents brillantes comme des 
perles de rosée dans une fleur. Ses joues n'étonnaient plus 
par leur blancheur de fièvre, le soleil de mai l'ayant un 
peu mordue en voyage ; mais il y avait poussé des roses ; 
et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans 
toute sa mine me fit sauter le cœur à une idée qui me 
vint, je ne sais comment, en regardant si le signe noir 
comme un velours, qu'elle avait au coin de la bouche 
était toujours bien à la mêïne place. 

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant Ses beaux che 
veux, crépelés naturellement, que la chaleur avait collés 
à son front, puisque nous avons un moment pour nous 
parler avant que mon frère soit ici, je vous veux, sans 
grimace et sans honte, régaler de mon histoire; car à 



LES MAITRES SONNEURS ^ 255 

cette histoire-là tient celle de plusieurs autres. Seulement, 
dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois 
grande estime, est, comme il me parait, toujours le même, 
et si je peux reprendre la causette avec toi comme le jour 
où nous l'avons laissée, il y aura un an à la moisson qui 
vient? 

— Oui, ma chère Thérence, tu le peux, répondit ma 
cousine, contente d'en être tutoyée pour la première fois. 

— - Eh bien, Tïennet, dit Thérence avec «ne vaillantise 
de bonne foi sans pareille et qui la faisait bien différer de 
la retenue et craintive Brulette, je ne vous apprendrai 
rien en vous disant que l'an passé, avant votre visite chez 
nous, je m'étais attachée à un pauvre garçon triste et 
souffrant de son corps, comme une mère s'attache à son 
enfant. Je ne le savais pas encore épris d'une autre, et 
lui, voyant mon amitié, dont je ne me cachais point, n'a- 
vait pas le courage de me dire que j'en serais mal payée. 
Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer, et vous 
voyez, mes amis, que ça ne me fait point changer de cou- 
leur, pourquoi Joseph, à qui j'avais tant demandé, dans 
ses défaillances de maladie, de me dire la cause de ses 
peines, m'avait-il juré n'en avoir point d'autre que le re- 
gret de sa mère et de son pays? U me jugeait donc lâche 
et me faisait injure, car s'il se fut ouvert à moi, c'est moi 
qui aurais été chercher Brulette , sans souitiller et sans 
tomber dans le tort de prendre une mauvaise opinion 
d'elle, comme cela m'est arrivé, dont je me confesse et 
lui demande pardon. 

— Tu l'as déjà fait, Thérence, et il n*y a rien à pardon- 
ner quand l'amitié y est déjà. 

— Oui, mon enfant, reprit Thérence ; mais le tort que 
tu oublies, je n'en ai pas moins gardé souvenance, et, 
pour tout au monde, j'aurais voulu le réparer auprès de 
Joseph en lui conservant mes soins, mon amitié, ma bonne 
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humeur après ton départ. Songez, mes amis, que je n'a- 
vais jamais menti, moi, et que, dès mon plus jeune âge, 
mon père, qui s'y connaît, m'avait surnommée Thérence 
la Sincère. Quand, sur les bords de votre Indre, la der- 
nière fois que je vous vis, à moitié chemin de chez vous, 
je parlai seule à seul un moment avec Joseph, le priant 
de revenir chez nous et lui promettant que rien ne serait 
changé dans mon intérêt pour son repos et sa santé, pour- 
quoi a-t-il refusé, dans son cœur, de me croire? Et pour- 
quoi, me promettant des lèvres de revenir, mensonge 
dont je ne fus point dupe, se retira-t-il de moi pour tou- 
jours en me méprisant, comme une fille sans souci et 
sans honte qui le tourmenterait de quelque lâche folleté 
<J' amour ? 

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passé que 
vingt-quatre heures avec nous, n'est pas retourné auprès 
de vous autres, pour, à tout le moins, vous dire ses des- 
seins et faire ses adieux ? Depuis qu'il nous a quittés, nous 
n'avons point eu de nouvelles de lui. 

— Si vous n'en avez point eu nouvelles, reprit Thé- 
rence, je vas vous en dire. Joseph est retourné en nos bois 
sans nous voir, sans nous parler. 11 est venu nuitamment 
comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa 
loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est parti 
sans saluer le seuil de la cabane de mon père, sans seule- 
ment détourner la tète de notre côté. Je l'ai vu, je ne dor- 
mais pas. J'ai suivi de l'œil toutes ses actions, et quand il 
a été enfoncé dans le bois, je me suis sentie aussi tran- 
quille qu'une morte. Mon père m'a réchauffée au soleil 
du bon Dieu et de son grand cœur. M'emmenant avec lui 
dans la lande, il m'a parlé tout un jour, ensuite toute une 
nuit, jusqu'à ce qu'il m'ait vue prier et dormir. Vous con- 
naissez un peu mon père, mes chers amis, mais vous ne 
pouvez pas savoir comme il aime ses enfants, comme il 
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les console , comme il sait trouver tout ce qu'il faut leur 
dire pour les rendre semblables à lui, qui est un ange du 
ciel caché sous l'écorce d'un vieux chêne. 

» Mon père m'a guérie ; sans lui, j'aurais méprisé Jo- 
seph ; à présent, je ne l'aime plus, voilà tout ! » 

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau 
front mouillé de sueur, reprit son haleine, embrassa Bru- 
lette, et me tendit, en riant, une grande main blanche et 
bien faite , dont elle secoua la mienne avec la franchise 
qu'un garçon eût pu y mettre. 



VINGT-DEUXIÈME VEÏLLÉE 

Je vis que Brulette était portée à blâmer Joseph très- 
sévèrement et je pensai devoir le défendre un peu. — Je 
suis loin d'approuver ce que sa conduite montre d'ingra- 
titude envers vous, dis-je à Thérence ; mais, puisque vous 
en êtes assez revenue pour voir selon la justice, convenez 
qu'au fond de son idée, il y avait un respect pour vous et 
une crainte de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, 
ma belle fille des bois, et je pense même que peu de gens 
ont le cœur assez pur et le courage assez franc pour aller 
droit au but et dire, comme cela, les choses telles qu'elles 
sont. Et puis , vous avez une somme de force et de vertu 
dont Joseph , et bien d'autres en sa place, ne se senti- 
raient peut-être point capables. 

— Je ne vous entends point, dit Thérence. 

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute 
de se laisser jeter un charme par votre beauté, et de vous 
aimer pour cela, sans pouvoir vous donner tout son cœur, 
comme vous le méritez. 

— Oh ! dit Thérence, toute rougissante d'orgueil fâché, 
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c'est juste de cela que je me plains l Joseph a craint de 
m'entraîner dans quelque faute , dites le mot. Il n'a pas 
compté sur ma raison et sur mon honneur. Eh bien, son 
estime m'eût consolée, au lieu que son doute est une chose 
humiliante. N*ioiporte, Brulette, je lui pardonne tout, parce 
que je n'en souffre plus et me sens au-dessus de lui; mais 
rien n'ôtera du 'fond de mon cœur que Joseph a été ingrat 
envers moi et qu'il a vu petitement son devoir. Je vous 
dirais ; N'en parlons plus, si je n'étais obligée de vous ra- 
conter le reste ; mais il le faut, autrement vous ne sauriez 
quoi penser de la conduite de mon frère. 

— Àh I Thérence, dit Brulette , il me tarde bien d'ap- 
prendre de vous s'il n'y a pas eu de suites à un malheur 
qui nous tourmentait tous là-bas ! 

— Mon frère, dit Thérence, n'a pas fait ce qu'on s'ima- 
ginait. Au lieu de s'en aller cacher son malheureux secret 
dans les pays éloignés , il est revenu sur ses pas au bout 
de huit jours. Il a été chercher le carme à son couvent , 
qui est du côté de Montluçon , où il savait qu'il le trouve- 
rait revenu de sa tournée. 

» Frère Nicolas , qu'il lui a dit, je ne peux pas vivre 
avec un mensonge si lourd sur le cœur. Vous m'avez dit 
de m'en confesser à Dieu, mais il y a sur la terre une jus- 
tice qui , pour n'être pas toujours bien rendue , n'en est 
pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je me 
confesse aussi aux hommes et que j'endure la peine et le 
blâme que j'ai pu mériter. 

» — Un moment , mon fils , a répondu le moine ; les 
hommes ont inventé la peine de mort, que Dieu réprouve, 
et ils vous tueront peut-être volontairement pour avoir tué 
par mégarde. 

* — Ça n'est pas possible, a dit mon frère. Je n'ai pas 
voulu tuer, et je le prouverai. 

» — Vous le prouverez par témoins , a dit. le moine ; 
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alors vous compromettrez vos compagnons , votre chef , 
qui est mon neveu et qui n'est pas plus assassin que vous 
dans son intention : vous les exposerez à être tourmentés 
et vous vous verrez entraîné à trahir les jurements que 
vous avez faits à votre confrérie. Tenez, restez à mon 
couvent et attendez-moi. Je me charge d'arranger tout, 
pourvu quç vous ne me demandiez pas trop comment.» 

» Là-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel Ta 
renvoyé devant son évêque , celui que , dans les campa- 
gnes, nous appelons le grand prêtre, comme dans les 
temps anciens, et qui est évêque de Montluçon, Le grand 
prêtre, qui a le pouvoir d'être écouté des plus grands ju- 
ges , a dit et fait des choses que nous ne savons point ; 
puis il a mandé mon frère devant lui et lui a dit : « Mon 
fils, confessez-vous à moi comme à Dieu. » Et Huriel ayant 
dit toute la vérité de bout en bout , revécue lui a dit en- 
core : « Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. 
Votre affaire est arrangée devant les hommes ; vous n'en 
serez jamais inquiété ; mais vous devez apaiser le mécon- 
tentement de Dieu, et pour cela, je vous engage à quitter 
la compagnie et la confrérie des muletiers , qui sont gens 
sans religion et dont les pratiques secrètes sont contraires 
aux lois du ciel et de la terre. » Et pion frère lui ayant 
humblement remontré qu'il s'y trouvait pourtant d'hon- 
nêtes gens : « C'est tant pis , a dit le grand prêtre. Si les 
honnêtes gens qui s'y trouvent refusaient les serments qui 
s'y font , le mal sortirait de cette société-là , et ce serait 
une corporation d'ouvriers aussi estimable que toute 
autre,» 

» Mon frère a réfléchi aux paroles du grand prêtre , et 
aurait souhaité réformer les mauvaises coutumes de ses 
confrères, ce qui lui paraissait plus utile que de les aban- 
donner. Il a donc été les trouver et leur a fort bien parlé, 
à ce qu'on m'a dit ; mais, après l'avoir écouté très-douce- 
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ment , ils lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien 
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payé le 
dédit convenu, a vendu tous ses mulets, et n'a gardé que 
son clairîn pour notre service. Par ainsi, Brulette, ce n'est 
pas un muletier que vous allez voir, mais un bon et solide 
fendeux de bois qui travaille avec son père. 

— Et qui a dû avoir un peu de peine à s'y habituer, 
peut-être ? dit Brulette, cachant mal le plaisir qu'elle goû- 
tait dans toutes ces nouvelles. 

— S'il a senti quelque peine à changer de travail, ré- 
pondit Thérence, il s'en est consolé en se souvenant que 
vous aviez peur des muletiers , et que dans vos pays on 
les avait en abomination. Mais puisque j'ai contenté votre 
impatience de savoir comment mon frère était sorti de ses 
peines, il faut que vous m'entendiez vous reparler de Jo- 
seph, pour vous en apprendre une chose qui vous fâchera 
peut-être, belle Brulette, et vous étonnera encore plus. 

Gomme Thérence disait cela avec un peu de malice et 
de gaieté , Brulette ne s'en inquiéta point et la pria de 
s'expliquer. 

— Sachez donc , dit Thérence , que nous avons passé 
ces trois derniers mois en la forêt de Montaigu , où nous 
avons rencontré Joseph bien portant , mais toujours sé- 
rieux et comme recueilli en lui-même; et, si vous voulez 
connaître où il est, je vous dirai que nous l'avons laissé 
par là avec mon père, qui l'aide à se faire recevoir maître 
sonneur ; car vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi 
est une confrérie, et qu'il y fatit des pratiques dont on ne 
dit pas le secret. Joseph a été embarrassé d'abord en 
nous voyant. Il se sentait honteux pour me parler , et 
nous eût peut-être évités, si mon père, après lui avoir 
reproché son manque de confiance et d'amitié, ne l'eût 
retenu, sachant bien qu'il lui était eïicore nécessaire. En 
s'assurant que j'étais tranquille et sans mauvaise ressou- 
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venance, Joseph s'est enhardi à nous redemander notre 
amitié, et mêmement a tâché de s'excuser de sa conduite ; 
mais mon père , qui ne lui voulait point laisser mettre le 
doigt sur la blessure , a tourné la chose en plaisanterie , 
et lui a fait travailler le bois et la musique , à seules fins 
de le mener vitement au bout de sa tâche. 

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres , je 
m'en suis étonnée et l'ai questionné beaucoup sans en 
pouvoir tirer un mot. Ni mon frère ni moi n'avions de vos 
nouvelles, qui ne nous «pnt venues que la semaine der- 
nière, quand nous avons passé par notre pays d'Huriel. 
Nous étions donc tourmentés à votre sujet, et mon père* 
ayant dit un peu vivçment à Joseph que d'il avait des let- 
tres de son pays, il devait au moins nous dire qui vit ou 
qui meurt, Joseph lui a répondu : « Tout le monde va bien 
et moi aussi. » Et il disait cela d'une voix qui sonnait bien 
creux. 

Mon père, qui n'y va point par quatre chemins, lui a 
commandé de parler ; mais lui, d'un ton raide : « Je vous 
dis, mon maître, que tous nos amis de là-bas sont con- 
tents, et que si vous me voulez accorder votre fille en 
mariage, je serai aussi content que les autres. » 

Nous avons pensé d'abord qu'il devenait fou, et ne lui 
avons répondu qu'en riant, encore que son air nous don- 
nât de l'inquiétude; mais il y revint sérieusement deux 
jours après et me demanda à moi-même si j'avais de 
l'amitié pour lui. Je n'eus point d'autre vengeance à faire 
d'une offre si tardive que de lui répondre : « Oui, Joseph, 
j'ai de l'amitié pour vous, comme Brulette en a. * 

Il serra la bouche, baissa la tète et n'y revint pas. 

Mais mon frère l'ayant pris dans un autre moment, en 
a eu cette réponse : « Huriel,' je ne pense plus à Brulette, 
et te prie de ne m'en jamais parler. » 

Il n'y a pas eu moyen d'en tirer davantage, sinon qu'il 

15. 
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enclos : tout cela, encore que semblable à une prison fer- 
mée d'oubli et de délaissement plus qu'autrefois de guerre 
et de méfiance, nous parut cependant aimable comme le 
soleil de printemps qui en perçait les barrières et en sé- 
chait l'humidité. Peut-être aussi que la vue de notre vieille 
connaissance, le clairin d'Huriel, qui paissait là en liberté, 
nous fut un avant-goût de la présence d'un vrai ami. 
Je compte qu'il nous reconnut, car il vint se faire cares- 
ser, et Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche 
qu'il avait au front. 

— Voilà mon château, dit Thérence en nous menant à 
une chambre où déjà étaient installés son lit et ses petits 
mfeubles, et vous voyez, à côté, celle de mon frère et de 
mon père, 

— Il va donc venir, le Grand-Bûcheux? m'écriai-je en 
sautant d'aise ; à la bonne heure ! car je ne connais pas 
de chrétien plus à mon goût. 

— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant sur 
l'oreille d'un air (f amitié. Il vous aime aussi. Eh bien, 
vous le verrez , si vous voulez revenir la semaine pro- 
chaine, et même... Mais e'est trop tôt vous parler de cela. 
Voilà le patron qui arrive. 

Brulette rougit encore, pensant que ce fût Huriel que 
Thérence appelait ainsi; mais ce -n'était qu'un bourgeois 
étranger , lequel avait acheté la coupe de la forêt du 
Ghassin. 

Je dis forêt, parce que, sans doute, il y en avait une 
autrefois, qui continuait la petite et belle futaie de chênes 
que nous avions avisée de l'autre côté de l'eau. Puisque le 
nom s'en est conservé, il faut croire qu'il n'y a pas été 
donné pour rien. Par la conversation que cet acheteur de 
bois eut v avec Thérence, nous fûmes bien vite au fait. 
Il était du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le 
Grand-Bûcheux et sa famille pour gens de bon travail et 
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de parole certaine. Étant en quête, par son état, de beaux 
arbres pour la marine du roi, il avait découvert cette coupe 
vierge, chose rare en nos pays, et avait confié l'entre- 
prise de Tabatage et du débitage au père Bastien, à quoi 
celui-ci s'était décidé d'autant mieux que son fils et sa 
fille , sachant l'endroit voisin du nôtre , avaient fait 
grandïète à l'idée de venir passer tout l'été et peut-être 
partie de l'hiver auprès de nous. 

Le Grand-Bûcheux avait donc le choix et la gouverne de 
ses ouvriers par un contrat à forfait avec le fournisseur 
des chantiers de l'État; et pour faciliter son exploitation, 
ce fournisseur avait fait consentir le propriétaire de la fo- 
rêt à lui céder gratis Tusance du vieux château, où lui, 
bourgeois, se serait senti bien mal logé, mais où une fa- 
mille de bûcheux se trouverait mieux, dans la saison avan- 
cée, que sous ses cabanes de pieux et de bruyères. 

Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin seule- 
ment ; l'une avait commencé de s'installer, tandis que l'au- 
tre avait été faire connaissance avec le bois, le terrain et 
les gens du pays. 

Nous entendîmes que l'acheteur rappelait kThérence, qui 
paraissait s'entendre aussi bien qu'homme que ce fût aux 
affaires du bûchage, une condition de son accord avec le 
père Bastien. C'était qu'il n'emploierait que des ouvriers 
bourbonneux pour le débitage des tiges, vu qu'eux seuls en 
savaient le ménagement, et non point ceux du pays, qui lui 
gâteraient ses plus belles pièces. « C'est bien, lui répon- 
dit la fille des bois ; mais pour le fagotage, nous prendrons 
qui nous voudrons. Nous ne sommes point d'avis de reti- 
rer tout ouvrage aux gens d'ici, qui nous molesteraient et 
nous prendraient en haïtion. lis y sont déjà assez portés 
envers tout ce qui n'est pas de leur paroisse. » 

— Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le 
patron, qui avait établi son quartier à Sarzay, m'est avis 
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que si rien ne te retient dans ton village, tu pourrais bien 
faire faire à ton grand-père un joli emploi de son été. Tu 
m'as dit qu'il était encore bon ouvrier, et il aurait affaire 
à un bon chef, qui est mon père et qui lui en laisserait 
prendre à son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dé- 
penser, nous ferions ménage ensemble... 

Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et n'o- 
sait point se trahir encore, Thérence ajouta : — Si tu bar- 
guignes, je croirai que tu as le cœur engagé dans ton en- 
droit, et que mon frère arrive trop tard. 

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait de 
la petite fenêtre grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse 
mentir cette parole-là ! 

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu'il était 
quand le charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement 
et enleva Brulette dans ses bras pour lui baiser fortement 
les joues, car il n'était pas façonnier et ne connaissait 
point la retenue un peu glaçante des gens de chez nous. 
Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort qu'il 
n'y avait pas moyen pour elle de s'en fâcher. Il me bigea 
aussi comme du pain, et sautait par la chambre comme 
si la joie et l'amitié lui eussent fait l'effet du vin nouveau. 

Mais, tout d'un coup, ayant observé Chariot, il s'arrêta, 
regarda d'un autre côté, s'efforça pour dire deux ou trois 
mots qui n'avaient point rapport à lui, s'assit sur le lit de 
sa sœur et devint si pâle que je crus qu'il s'en allait en 
pâmoison. 

— Qu'est-ce qu'il a donc î cria Thérence étonnée; et, 
lui touchant la tète, elle dit ; — • Ah î mon Dieu, ta sueur 
se glace sur toi ! Tu te sens donc malade? 

— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. 
C'est la joie, le saisissement... ce n'est rien ! 

A ce moment-là, la mère de la mariée vint nous deman- 
der pourquoi nous avions quitté la noce, et si Brulette ou 
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l'enfant n'étaient point malades. Voyant que nous avions 
été retenus par une compagnie étrangère, elle invita trèa- 
honnêtejpent Huriel et Thérence à venir se divertir avec 
nous, au repas et à la danse. Cette femme, qui était ma 
tante, étant sœur de mon père et du défunt père à Bru- 
lette, me paraissait être dans le secret de la naissance de 
Chariot, car il n'avait été fait aucune question sur lui, et 
on en avait eu gragd soin en son logis. Mémement, elle 
avait dit à son monde que c'était un petit parent, et les 
gens du Chassin n'en avaient pris aucun soupçon. 

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, 
remerciait ma tante sans se décider à rien, Thérence le 
réveilla en lui disant que Brulette était obligée de reparaî- 
tre à la noce et que s'il ne l'y suivait, il perdrait l'occasion 
de l'amener à ce qu'ils souhaitaient tous les deux. Mais 
Huriel était devenu inquiet et comme hésitant, lorsque 
Brulette lui dit ; — Est-ce que vous ne me voulez point 
faire danser aujourd'hui ? 

— Vrai, Brulette ? lui dit-il en la regardant bien aux 
yeux ; souhaitez-vous m'avoir pour danseur ? 

— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux. 

— Est-ce là toute la raison de votre souhait ? 
Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garçon était 

bien pressé de la faire expliquer, et n'osant cependant pas 
revenir à ses petits airs dégagés d'autrefois, tant elle 
craignait de le voir se dépiter ou se décourager encore. 
Mais Thérence essaya de la retirer de sa peine en faisant 
reproche à Huriel d'en trop demander pour le premier 
jour. 

— Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je ne 
puis me comporter autrement. Écoutez, Brulette, et par- 
donnez-moi. Il faut que vous me promettiez de n'avoir 
pas d'autre danseur que moi à cette fête, ou je n'irai point. 

~ Efr bien, voilà un drôle de garçon I dit ma tante qui 
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était une petite femme gaie et prenant tout pour le mieux. 
Je vois bien, ma Brulette, que c'est un galant pour toi, et 
m'est ayis qu'il n'en tient pas à moitié ; mais apprenez, 
mon enfant, dit-elle à Huriel, que ce n'est pas la coutume 
de notre pays de tant montrer ce qu'on pense, et qu'on 
ne danse ici plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont 
on a, en promesse, le cœur et la main. 

— C'est ici comme chez nous, ma bonne mère, répondit 
Huriel, et cependant il faut qu'avec ou sans promesse de 
son cœur, Brulette que voilà me fasse promesse de sa 
main pour toute la danse. 

— Si cela lui convient, je ne l'empêche pas, reprit ma 
tante. Elle est raisonnable et sait très-bien se conduire ; 
mais j'ai devoir de l'avertir qu'il en sera beaucoup parlé. 

— Frèjre, dit Thérence, je crois que tu deviens fou, 
Est-ce comme cela qu'il faut être avec cette Brulette que 
tu connais si retenue» et qui ne t'a pas encore donné les 
droits que tu réclames? 

— Oh I que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela 
se peut, dit Huriel ; mais il faut que ma folie ait raison et 
que sa retenue ait tort aujourd'hui, tout de suite. Je ne 
lui demande rien autre chose que de me souffrir auprès 
d'elle jusqu'à la fin de cette noce. Si elle ne veut plus en- 
tendre parler de moi après, elle en sera maîtresse. 

— C'est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous lui 
aurez fait, si vous vous retirez d'elle, qui le réparera? 

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas. 

— Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, expli- 
que-toi; car voilà une affaire à quoi je ne comprends 
rien. T'es-tu donc accordée avec ce garçon dans le Bour- 
bonnais ? 

— Non, répondit Huriel, sans laisser à Brulette le temps 
de parler. Je ne lui ai rien demandé, jamais ! Ce que je 
lui demande à cette heure, c'est à elle, à elle toute seule 
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et sans consulter personne, de savoir si elle me le peut 
octroyer. 

Brulette, tremblante comme une feuille, s'était tournée 
vers le mur et cachait sa figure dans ses mains. Si elle 
était contente de voir Huriel si résolu auprès d'elle, elle 
était fâchée aussi de le voir prendre si peu d'égard pour 
son naturel craintif et incertain. Elle n'était pas bâtie com- 
me Thérence, pour dire comme cela un beau oui tout de 
suite et devant tout le monde ; si bien que, ne sachant 
comment en sortir, elle s'en prit à ses yeux et pleurât. 



VINGT-TROISIÈME VEILLÉE 

— Vous êtes un véritable imbriaque, mon ami, dit ma 
tante à Huriel, en lui donnant une tape pour le retirer de 
Brulette, dont il s'était approché tout ému ; et, prenant 
les mains de sa nièce, elle la consola en la priant douce- 
ment de lui dire tout ce que cela pouvait signifier. 

— Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c'est lui qui 
m'expliquerait de quoi il retourne entre toi en ce garçon 
étranger, et il faudrait s'en rapporter à son jugement; 
mais, puisque je te ser§ ici de père et de mère, c'est à 
moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te débar- 
rasse des poursuites qu'on te fait, et qu'au lieu d'inviter 
ce badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom l'appe- 
ler, je le prie de nous laisser tranquilles ? 

— Eh bien, s'écria Huriel, ce que je réclame, c'est qu'elle 
dise sa volonté, à quoi je me rangerai sans dépit et en 
lui conservant mon estime et mon amitié. Si elle me croit 
badin ou brutal, qu'elle me consigne. Parlez, Brulette; je 
serai toujours votre ami et votre serviteur : vous le savez 
bien. 
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— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se 
levant et en lui tendant la main ; vous m'avez défendue dans 
une occasion si dangereuse, et vous avez souffert pour 
moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux vous refuser 
une aussi petite chose que de danser a\ec vous tant qu'il 
vous plaira. 

— Songez à ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel 
en lui tenant la main. Il en sera parlé, et s'il n'en résulte 
rien de bon entre nous deux, ce qui, de votre part, est 
encore possible, tout arrangement ou projet que vous au- 
riez pour un autre mariage en sera gâté ou retardé. 

— Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, répondit 
Brulette, que celui où, sans réflexion ni crainte, vous vous 
êtes jeté pour moi. Ma tante, excusez-moi, ajouta-t-elle, 
si je ne peux pas vous expliquer cela tout de suite; mais 
croyez que votre nièce vous aime, vous respecte, et n'aura 
jamais rien fr se reprocher devant vous. 

— J'en suis bien assurée, dit la bonne tante en l'em- 
brassant; mais que répondrons-nous aux questions qui 
nous seront faites? 

— Ken, ma tante, dit résolument Brulette, rien du 
tout I Je suis payée pour ne me point embarrasser des ques- 
tions, et vous savez que j'en ai l'habitude. 

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Bru- 
lette, en lui disant : 

— Merci, la mignonne de mon cœur; je ne vous ferai 
pas repentir de ce que vous m'accordez là. 

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je ne 
peux pas me détarder plus longtemps, et si je n'emmène 
vitement Brulette, la mariée est capable de quitter son 
monde pour la venir réclamer ici. 

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi 
cet enfant ; je vous réponds d'en avoir soin. 

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise? 
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dît ma tante, qui ne se pouvait lasser de regarder Thé- 
rence comme une merveille. Je compte bien sur yous 
aussi. 

— J'irai plus tard, ma brave femme, ditThérence. Pour 
le moment, je veux donner à mon frère des habits conve- 
nables pour vous faire honneur ; car nous voilà encore 
tous les deux dans nos effets de voyage. 

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Char- 
lot ; mais Thérence insista pour le garder, voulant que 
son frère eût le loisir d'être avec sa mie sans le trouble 
et l'embarras de ce petit enfant. Cela n'était point du goût 
de Chariot, qui, voyant emmener sa mignonne, commença 
de brailler et de se débattre dans les bras de la Bourbon- 
naise ; mais elle, le regardant d'un air sérieux et volon- 
taire, lui dit : — Tu vas te taire, mon garçon ; il le faut, 
c'est comme ça. 

Chariot, qui ne s'était jamais vu commander, fut si 
étonné d'un ton pareil, qu'il accota tout de suite ; mais, 
comme je voyais Brulette angoissée de le laisser dans les 
mains d'une fille qui, de sa vie, n'avait touché un marmot, 
je lui promis de le ramener moi-même dès qu'il serait 
besoin, et la poussai à suivre notre petite tante, qui com- 
mençait à s'impatienter* 

Huriel, poussé, de son côté, par sa sœur, entra dans 
sa chambre pour se raser et faire sa toilette; et moi, res- 
tant seul avec Thérence, je l'aidai à défaire ses coffres et 
à déplier les habits, tandis que Chariot, tout maté, la re- 
gardait d'un air ébahi. Quand j'eus porté à Huriel les effets 
dont Thérence me chargeait les bras, je revins pour lui 
demander si elle n'allait pas aussi s'habiller, et lui offrir 
de promener l'enfant pendant ce temps-là. 

— Quant à moi, répondit-elle en mettant ses affiquets 
sur son Ut, j'irai si Brulette s'en tourmente ; mais, si elle 
peut m'oublie? un peu, je vous confesse que j'aiderais 
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mieux rester tranquille. Dans tous les cas, je serai prête 
en un moment, et n'ai besoin de personne pour me con- 
duire. Je suis habituée à chercher et à préparer les loge- 
ments en yoyage, comme un vrai sergent en campagne, 
et ne suis embarrassée de rien, en quelque lieu que je me 
trouve. 

— Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque 
ce n'est pas la honte des nouvelles connaissances qui 
vous fait préférer de rester seule au logis? 

— Non, je n'aime pas la danse, répondit-elle, ni le 
bruit, ni la table, ni surtout le temps perdu qui laisse 
venir l'ennui. 

— Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. 
Vous avez donc crainte ou répugnance des propos que les 
garçons font avec les jeunes filles ? 

— Je n'ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. 
Cela ne m'amuse pas, voilà tout. Je n'ai pas l'esprit de 
Brulette. Je ne sais répondre à propos, ni plaisanter, ni 
pousser personne à la causerie. Je suis sotte et révasseuse, 
enfin je m'imagine d'être aussi mal placée en une compa- 
gnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait 
à danser. 

— Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bête 
chafouine, et vous dansez d'une aussi belle grâce que les 
branches des saules quand un air doux les caresse. 

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa 
chambre, beau comme un soleil, et plus pressé de s'en 
aller que moi, qui me serais bien convenu en la compa- 
gnie de sa sœur. Elle le retint on peu pour lui arranger sa 
cravate et lui nouer ses jarretières de dessus, ne le trouvant 
jamais assez bien pour être digne de danser toute une 
noce avec Brulette; et ce faisant : — Nous expliqueras-tu, 
lui dit-elle, pourquoi tu t'es montré si jaloux de ne la lais- 
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ser divertir qu'avec toi? Ne crains-tu pas de la choquer 
par un si prompt commandement? 

— Tiennet! dit Huriel, s'arrètant tout d'un coup de 
s'arranger, et prenant Chariot qu'il mit sur la table pour 
le regarder tout son soûl, à qui est cet enfant-là ? 

Thérence, étonnée, demanda d'abord à lui, pourquoi il 
faisait cette question-là, et ensuite à moi, pourquoi je n'y 
répondais point. 

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, 
comme trois essottis, et j'aurais donné gros pour pouvoir 
répondre, car je voyais bien qu'une pierre menaçait de nous 
tomber sur la tète. Enfin, je pris courage en me souve- 
nant de ce que j'avais senti, ce jour-là même, d'honnêteté 
et de vérité dans les yeux de ma cousine, à une pareille 
question que je lui avais faite ; et allant tout de suite de 
l'avant, je répondis à Huriel : — Mon camarade, si tu 
viens en notre village, beaucoup de gens te diront que 
Chariot est l'enfant de Brulette... 

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le 
toucha et le retourna comme un chasseur qui examine 
un gibier de rencontre. Craignant quelque idée de colère, 
je voulus lui retirer l'enfant, mais il le retint en me disant : 

— Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis 
pas un mauvais cœur, et si je lui trouvais de la ressem- 
blance avec elle, peut-être qu'en détestant mon sort, je 
ne pourrais pas m'empècher d'embrasser cette ressem- 
blance; mais il n'y en a point, et j'ai beau me questionner 
le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud 

ni froid. 

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui! s'écria Thérence 

sortant comme d'un rêve ; répondez-moi aussi, car je ne 
sais point ce que cela veut dire, et je deviens folle d'y 
songer. Il n'y a point de tache dans notre famille, et si 
mon pare le croyait... 
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Huriel lui coupa la parole. — Attends, ma soeur, dit-iL 
Un mot de trop serait bien vite dit, et c'est à Tiennet de 
nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un 
honnête homme, dis-moi à qui est cet enfant-là. 

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondisse. 

— S'il était à elle, tu le saurais ? 

— H ne me semble point qu'elle eût pu me le ca- 
cher. 

— Ta-t-elle jamais caché quelque autre chose? 

— Jamais. 

— Connaît-elle les parents de cet enfant? 

— Oui; mais elle ne veut pas seulement qu'on la ques- 
tionne là-dessus. 

— Nie-t-elle que l'enfant soit à elle? 

— Personne n'a jamais osé le lui demander ! 

— Pas même toi? 

Je racontai en trois mots ce que Je savais, ce que Je 
croyais, et je finis en disant: — Rien ne peut me servir de 
preuve pour ou contre Brulette ; mais, j'ai beau faire, je ne 
peux pas la soupçonner. 

— Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel. Et, donnant 
un baiser à Chariot, il le remit par terre. 

— Mi moi non plus, dit Thérence ; mais pourquoi cette 
idée est-elle venue à d'autres, et comment t'est-elle venue 
à toi, mon frère, en regardant cet enfant? Je n'avais pas 
seulement songé à demander s'il était neveu ou cousin de 
Brulette. Je me disais qu'il était apparemment de sa famille, 
et il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je vou- 
lusse le prendre sur les miens. 

— Il faut donc que je l'explique cela, dit Huriel, encore 
que les mots me brûlent la bouche. Eh bien oui, j'aime 
mieux le dire! Ce sera Tunique fois, caf mon parti est pris, 
quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive I Sache, Thérence, qu'il 
y a trois jours, quand nous avons quitté Joseph à Mon* 
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taigu... tu sais comme je partais le cœur libre et content 1 
Joseph était guéri, Joseph renonçait à Brulette, Joseph te 
demandait en mariage, et Brulette n'était pas mariée ! il 
le disait. Il la regardait comme libre aussi, et, à toutes 
mes questions, il répondait : « Comme tu voudras, je n'en 
suis plus amoureux ; tu peux l'aimer sans que je m'en 
inquiète. » 

» Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions, il me 
retint par le bras et me dit, pendant que tu montais sur la 
charrette: « Est-ce donc vrai? est-ce décidé, Huriel, que 
tu vas au pays de chez nous? Et ton idée est-elle de faire 
la cour à celle que j'ai tant aimée? 

» — Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. (Test mon 
idée, et tu n'a plus le droit^e revenir sur la tienne, ou je 
croirais que tu as voulu te jouer de moi en me demandant 
ma sœur. 

» — Cela n'est pas, a répondu Joseph ; mais je crois 
que je te - trahirais, à cette heure, si je te laissais partir 
sans te dire une triste chose. Dieu m'est témoin que de 
telles paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche 
contre une personne dont le père m'a élevé, si tu n'étais 
pas là prêt à faire une faute. Mais, comme ton père m*à 
élevé aussi, donnant l'instruction à mon esprit, comme 
l'autre avait donné le soin et la nourriture à mon corps, 
je crois que je suis obligé à la vérité. Sache donc, Huriel, 
qu'au temps où je quittais Brulette par amour, Brulette 
avait déjà eu, à mon insu, de l'amour pour un autre, et 
qu'il y en a une preuve aujourd'hui bien vivante, qu'elle 
ne prend même pas le soin de cacher. A présent, fais 
comme tu voudras, je n'y veux plus penser. » 

» Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s'est enfui dans 
le bois. 

» Il avait l'air si agité, et moi, je sentais tant d'amour et 
de foi dans mon cœur, que j'ai accusé ce malheureux jeune 
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homme d'un mouvement de folie et de mauvaise rage. Tu 
te souviens, ma sœur, que tu m'as trouvé changé et que 
tu m'as cru malade pendant que nous allions au bourg 
d'Huriel. Quand nous avons été là, tu as trouvé chez nos 
parents deux lettres de Brulette, et moi trois lettres de 
Tiennet, toutes déjà anciennes, et qu'on avait manqué à 
nous envoyer, malgré qu'on nous l'eût si bien promis. Ces 
lettres-là étaient si simples, si tonnes, et marquaient tant 
de vérité dans l'amitié, que j'ai dit : € Marchons !» et les 
paroles de Joseph ont passé de mon esprit comme un 
mauvais rêve. J'en avais honte pour lui; je ne voulais pas 
m'en souvenir. Et quand, tout à l'heure, j'ai vu là Brulette, 
avec son air si doux et sa modestie qui me charmait tant 
par le passé, je jure Dieu que j'avais oublié tout, aussi bien 
oublié que la chose qui n'a jamais été. La vue de cet en- 
fant m'a tué ! Et voilà pourquoi j'ai, voulu savoir si Bru- 
lette était libre de m'aimer. Elle l'est puisqu'elle m'a pro- 
mis de s'exposer pour moi à la critique et au délaissement 
des autres. Eh bien, puisqu'elle ne dépend de personne, 
si elle a eu un malheur dans sa vie... que je le croie un peu 
ou pas du tout... qu'elle le confesse ou s'en justifie... c'est 
un : je l'aime ! 

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s'écria Thérence. 
Non, non ! pense à ton père, à ta sœur ! Ne va pas à cette 
noce avant que nous sachions la vérité. Je n'accuse pas 
Brulette, je ne crois pas à Joseph. Je suis sûre que Bru- 
lette est sans tache, mais encore faut-il qu'elle le dise, et 
elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tien- 
net. Il faut qu'elle s'explique tout de suite, avant que mon 
frère fasse un de ces pas qu'un honnête homme ne peut 
plus faire en arrière. 

— Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. 
Si, comme je le crois, Brulette est aussi innocente que ma 
sœur Thérence, il ne lui sera pas fait l'injure d'une 
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question avant que je lui aie fait, moi, l'honneur de ma 
parole. 

— Penses-y, mon frère... dit encore Thérence'. 

— Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une chose : 
c'est que, si Brulette a fait une faute, moi j'ai fait un crime, 
et que, si l'amour Ta entraînée à mettre un enfant dans le 
monde, moi, l'amour m'a entraîné à mettre un homme 
dans la terre ! 

Et comme Thérence insitait: — Assez, assez ! lui dit-il 
en l'embrassant et en la repoussant. J'ai beaucoup à me 
faire pardonner avant de juger les autres : j'ai tué un 
homme! Disant cela, il s'enfuit sans vouloir m'attendre, 
et je le vis courir vers la maison de la mariée, qui fumait 
de cuisine et grouillait de vacarme emmi toutes celles du 
village. 

— Ah î dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre 
frère n'a pas oublié son malheur ! et peut-être qu'il ne s'en 
consolera jamais ! 

— Il s'en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se 
verra aimé de celle qu'il aime, et je vous réponds qu'il l'est 
déjà et depuis longtemps. 

— Je le crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille n'é- 
tait pas digne de lui ? 

— Voyons, ma belle Thérence, êtes-vous donc si sévère 
que vous feriez péché mortel d'un malheur arrivé à une 
enfant; et, qui sait?.... peut-être par surprise ou par 
force? 

— Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je blâ- 
merais, que les mensonges de la bouche ou de la conduite 
qui en auraient été la conséquence. Si, du premier jour, 
votre cousine avait dit à mon frère: « Ne me recherchez 
pas, j'ai été trompée ou violentée, » j'aurais compris que 
mon frère n'en tînt compte et pardonnât tout à la franche 
confession ; mais se laisser tant courtiser et admirer sans 

16 
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rien dire... Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien 7 
Ne pouvez-vous, à tout le moins, deviner ou supposer 
quelque chose qui me tranquillise T J'aime tant Brulette, 
que je ne me sens point le courage de la condamner. Et 
pourtant que me dira mon père, s'il pense que j'aurais dû 
tout faire pour retenir Huriel dans un pareil danger? 

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, 
moins que jamais, je doute de Brulette ; car, si vous vou- 
lez savoir quelle était la seule personne que je pusse soup- 
çonner de Tavoir abusée, et sur qui les accusations du 
monde eussent un peu d'apparence de raison, je vous 
dirai que c'était Joseph, lequel m'en parait aussi blanc que 
neige, d'après ce que votre frère vient de nous en ap- 
prendre. Or, il n'y avait au monde, à ma connaissance, 
qu'un autre garçon, je ne dis pas capable, mais en posi- 
tion, par son amitié avec Brulette, de se laisser détourner 
de son honneur par une mauvaise tentation. Ce garçon-là, 
c'est moi. Eh bien, le croyez-vous, Thérence ? Regardez* 
moi dans les yeux avant de me répondre. Personne ne me 
l'a jamais imputé, que je sache, mais je pourrais en être 
le païen tout de même, et vous ne me connaissez point 
assez pour être sûre de mon honnêteté et de ma parole. 
Voilà pourquoi je vous dis, regardez à ma figure si le men- 
songe et la lâcheté s'y peuvent loger à leur aise ? 

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans 
montrer d'embarras, puis elle me dit : 

— Non, Tiennet, vous n'êtes pas dans le cas de mentis 
comme ça; et si vous êtes tranquille sur Brulette, je sens 
que je dois l'être aussi. Allons, mon garçon, allez-vous-en 
à la fête : je n'ai plus besoin de vous ici. 

— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. 
Il n'est pas bien commode avec les personnes qu'il ne con- 
naît point, et je voudrais ou l'emmener ou vous aider à le 
garder. 
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— Il n'est pas commode ? dit Thérence en le prenant 
sur ses genoux. Bah ! qu'est-ce qu'il y a donc de si mal 
aisé à gouverner une marmaille comme ça ? Je n'y ai ja- 
mais essayé, mais il ne me parait pas qu'il y faille tant de 
malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il ? Veux-tu 
point manger ? 

— Non, dit Chariot, qui boudait sans oser le mon- 
trer, 

— Oui-dà, c'est comme il te plaira ! Je ne te force point; 
mais quand tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la deman- 
der ; je veux bien te servir, et même t'amuser, si tu t'en- 
nuies. Dis, veux-tu t'amuser avec moi? 

— Non, dit Chariot en fronçant sa figure bien fière- 
ment. 

— i- Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement 
Thérence en le mettant à terre. Moi, je vas aller voir le 
beau petit cheval noir qui mange dans la cour. 

Elle fit mine d'y aller, Chariot pleura. Thérence fit sem- 
blant de ne pas l'entendre, jusqu'à ce qu'il vînt à elle, 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y aï dit-elle, comme éton- 
née; dépêche-toi de le dire, ou je m'en vas; je n'ai pas 
le temps d'attendre. 

^ Je veux yoir lé beau petit cheval noir, dit Chariot en 
sanglotant. 

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve 
quand il entend crier les enfants. 

Chariot rentra son dépit et alla caresser et admirer le 
clairin. 

— Veux-tq monter dessus î dit Thérence, 

— Non, j'ai peur. 

— Je te tiendrai. 

— Non, j'ai peur. 

— Eh bien, n'y monte pas. 

Au bout d'un moment, il y voulut monter. 
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— Non, dit Thérence, tu aurais peur. 

— Non. 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non I dit Chariot. 

Elle le mit sur le cheval, qu'elle fit marcher en tenant 
Penfant bien adroitement, et, quand je les eus regardés 
un bon moment, je fus bien assuré que les caprices de 
Chariot ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi 
tranquille que celle de Thérence. Elle s'y prenait tout 
aussi bien, dès le premier jour, pour gouverner un mar- 
mot naturellement difficile, que Brulette y était arrivée 
par une année de patieuce et de fatigue, et l'on voyait 
que le bon Dieu l'avait faite pour être bonne mère sans 
apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces 
et s'y prétait sans se tourmenter, s'étonner ni s'impa- 
tienter de rien. 

Chariot, qui se croyait le maître avec tout le monde , 
fut étonné de voir qu'il ne l'était, avec elle, que de bouder 
contre lui-même, et qu'elle s'en embarrassait si peu, que 
c'était peine perdue. Aussi, au bout d'une demi-heure, de 
vint-il tout à fait gentil, demandant lui-même ce qu'il sou- 
haitait, et se dépêchant d'accepter ce qui lui était offert. 
Thérence le fit manger, et j'admirai comme, de son propre 
jugement, elle sut mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni 
trop peu, et comme elle sut ensuite l'occuper à côté d'elle 
tout en s'occupant elle-même, causant avec lui comme 
avec une personne raisonnable, et lui donnant tant de 
confiance, sans avoir l'air de le questionner, qu'il lui eut 
bientôt défilé tout son chapelet de disettes, dont il avait 
l'habitude de se faire prier quand on s'en montrait trop 
curieux. Et mémement, il se trouvait si content avec elle 
et si fier de savoir causer, qu'il s'impatientait contre les 
mots qu'il ne connaissait point, et rendait son idée par des 
mots de son invention, qui n'étaient du tout sots ni vilains. 
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— Qu'est-ce que vous faites donc là, Tiennet? me dit- 
elle 4out d'un coup, comme pour me faire entendre que je 
restais trop longtemps. 

Et, comme j'avais déjà inventé cinquante petites his- 
toires pour ne pas m'en aller, je me trouvai à court et ne 
sus rien lui dire, sinon que j'étais occupé à la regarder. 

— Est-ce que ça vous amuse ? fit-elle. 

— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut deman- 
der au blé s'il est content de se sentir pousser au soleil. 

— Oh ! oh ! il paraît que vous êtes devenu malin pour 
tourner les compliments! mais pensez donc que c'est 
peine perdue avec moi, qui n'y comprends rien et n'y sais 
rien répondre. 

— Je n'y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que 
je veux dire, c'est qu'à mon idée, il n'y a rien de si beau 
et de si saint à voir qu'une jeune fille prenant son plaisir 
dans la causette d'un petit enfant. 

— Est-ce que ça n'est pas naturel? dit Thérence. Il me 
semble, à moi, que je rentre dans la vérité des choses du 
bon Dieu, en regardant et en écoutant ce marmot. Je sens 
bien que je ne vis pas, à l'ordinaire, comme une femme 
doit aimer à vivre ; mais je n'ai pas choisi mon sort, et 
l'état voyageur et abandonné que je mène est dans mon 
devoir, puisque j'y suis le soutien et le bonheur de mon 
père. Aussi, je ne m'en plains pas et ne souhaite pas une 
vie qui ne serait pa» la sienne ; seulement, je comprends 
bien le plaisir des autres ; celui que Brulette a dans la 
société de son Chariot, qu'il soit à elle ou ku bon Dieu, 
me serait très-doux aussi. Je n'ai pas eu souvent l'occa- 
sion d'un si gentil divertissement, et je peux bien le pren- 
dre où je le trouve. Vrai, c'est une jolie compagnie que 
ce petit bonhomme, et je ne savais pas que ça pouvait 
avoir tant d'esprit et de connaissance. 

— Et pourtant, mignonne, ce Chariot n'est aimable que 

16. 
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par les grands soins de toilette, et il lui a fallu s'amender 
beaucoup pour l'être autant que celui que Dieu a fait gen- 
til de son naturel. 

— Vous m'étonnez grandement, dit Tbérence, S'il y a 
des enfants plus gentils que celui-là, on est trop heureux 
de pouvoir vivre avec eux. Mais en voilà assez, Tiennet, 
Allez-vous-en, ou l'on viendra vous chercher et on voudra 
aussi m' emmener, ce qui me contrarierait, je vous le con- 
fesse, car je suis un peu lasse et je me trouve si bien 
d'être là tranquille avec ce petit, qu'on ne me rendrait pas 
service en me dérangeant sitôt. 

H faillit bien obéir, et je m'en allai le cœur tout rempli 
et tout révolutionné des idées qui me venaient au sujet 
de cette fille. 



VI*GT-QUÀ.T&liiME yHILLÉ* 



Ce n'était pas seulement la beauté surprenante de Thé» 
rence qui m'occupait l'esprit, mais un je ne sais quoi qui 
me la faisait paraître au-dessus de toutes les autres. Je 
m'étonnais d'aimer tant Brulette, qui lui ressemblait si 
peu, et j'allais me demandant si l'une des deux était trop 
franche ou l'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette 
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gen- 
til à dire à ses amis, et sachant les retepir autour d'elle 
par toutes sortes de petits commandements dont les gar- 
çons se sentent flattés, parce qu'ils aiment à se croire 
nécessaires. Tout au rebours, Thérence vous marquait 
franchement n'avoir aucun besoin de vous, et semblait 
même étonnée ou ennuyée que Ton fît attention à elle. 
Toutes deux sentaient leur prix cependant j mais tandis 
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que Brulette se donnait la peine de vous le faire sentir 
aussi, l'autre avait l'air de ne vouloir qu'une estime pa- 
reille à celle qu'elle pourrait vous rendre. Et je ne sais 
comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait une 
amorce qui donnait la tentation en môme temps que la 
peur. 

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette 
voltigeant comme un papillon aux mains et aux bras d'Hu- 
riel. H y avait tant de feu sur leurs visages, elle parais- 
sait si ivrée au dedans et lui au dehors, qu'ils ne voyaient 
"et n'entendaient rien autour d'eux. La musique les enle- 
vait, mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient 
point toucher la terre et que leurs esprits dansaient dans 
le paradis. Gomme, parmi ceux qui mènent la bourrée, 
il y en a peu qui n'aient point une amour ou une grosse 
fantaisie en la tète, on ne faisait pas seulement attention 
à eux, et il y avait tant de vin, de bruit, de poussière, de 
chansons et de joyeuses paroles dans l'air chaud de la 
noce, que le soir arriva sans que l'assistance prit grand 
souci du contentement particulier d'un chacun. 

Brulette ne se dérangea que pour me demander nou- 
velles de Chariot et pourquoi Thérence ne venait point ; 
mais elle se tranquillisa aisément sur mes réponses , et 
Huriel ne lui donna pas le temps d'en écouter bien long 
sur la conduite de son gars. 

Je ne me sentais point en goût de danser, car il se faisait 
que je ne trouvais là aucune fille jolie, encore qu'il y en 
eût ; mais pas uotne ressemblait à Thérence, et Thérence ne 
me sortait point de la tète. Je me mis en un coin pour re- 
garder son frère, afin d'avoir quelque nouvelle à lui en don- 
ner quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien oublié 
son tourment, qu'il était tout bonheur et toute jeunesse. H 
se trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu'il aimait le 
plaisir et le bruit autant qu'elle, quand il s'y mettait» et il 
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avait le dessus sur tous les autres garçons, en ce qu'il ne 
se lassait jamais à la danse. Chacun sait qu'en tout pays, 
les femmes enterrent les hommes à la bourrée et tiennent 
encore sans débrider quand nous sommes crevés de soif et 
de chaud. Huriel n'était curieux de boire ni de manger, et 
on aurait dit qu'il avait juré de rassasier Brulette de son 
meilleur divertissement; mais, au fond, je voyais bien 
qu'il y prenait son propre plaisir et qu'il aurait fait le tour 
de la terre sur un pied» pourvu due cette légère danseuse 
fût à son bras. 

À la fin, plusieurs garçons, ennuyés d'être refusés par 
Brulette, observèrent qu'il y avait un étranger bien favo- 
risé d'elle, et on commença d'en causer autour des tables. 
Il faut vous dire que Brulette, qui ne s'était pas attendue 
à se tant divertir et qui avait un peu de mépris doréna- 
vant pour tous les galants des environs, à cause du mauvais 
comportement de leurs langues, ne s'était point mise dans 
de grands atours. Elle avait plutôt l'air d'une petite nonne 
que de la reine de chez nous; et, comme il y avait là de 
grandes toilettes de gala, elle n'avait pas fait les beaux 
effets du temps passé. Cependant, quand elle se fiit ani- 
mée à la danse, force fut de se rappeler que nulle ne pou- 
vait lui être comparée, et ceux qui ne la connaissaient 
point ayant questionné ceux qui la connaissaient, il en fut 
dit du mal et du bien autour de moi. 

J'y prêtai l'oreille, voulant en avoir le cœur net, et ne 
donnai point à connaître qu'elle était ma parente. Alors 
j'entendis revenir l'histoire du moine et de l'enfant, de 
Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce n'était peut- 
être pas Joseph Fauteur du péché, mais bien ce grand 
garçon si empressé auprès d'elle et paraissant si sûr de 
son fait qu'il ne souffrait personne autre s'en approcher. 

— Eh bien, dit l'un, si c'est lui et qu'il vienne à répa- 
ration, mieux vaut tard que jamais. 
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— Ma foi, dit un autre, elle n'avait pas mal choisi. (Test 
un gars superbe et qui paraît très-bon enfant. 

— Après tout, dit un troisième, ça fera un beau couple, 
et quand le prêtre y aura passé, ça sera aussi bon qu'un 
autre ménage. 

Par là, je vis bien qu'une femme n'est jamais perdue 
tant qu'elle a une bonne protection, mais qu'il en faut une 
franche et finale, car cent ne valent rien, et tant plus s'en 
mêlent, tant plus la rabaissent et lui font tort. 

Dans ce moment-là, ma tante prit Huriel à part, et, l'a- 
menant auprès de moi, lui dit : 

— Je veux vous faire trinquer une verrée de mon vin à 
ma santé, car vous me réjouissez l'âme -de si bien danser, 
et de mettre si bien en train le monde de ma noce. • 

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment; 
mais la maîtresse du logis était fort décidée, et il n'y avait 
pas moyen de lui refuser une politesse. 

Ils s'assirent donc à un bout de table qui se trouvait 
vide, une chandelle posée entre eux, et se voyant face à 
face. Ma tante Marghitonne était, comme je vous l'ai dit, 
une toute petite femme qui avait oublié d'être sotte. Elle 
portait la plus drôle de figure qu'on pût voir, très-blanche 
et très-fraîche, encore qu'elle eût la cinquantaine et mis au 
monde quatorze enfants. Je n'ai jamais vu un si long nez 
avec de si petits yeux, enfoncés de chaque côté comme 
par une vrille, mais si vifs et si malins qu'on ne les pou- 
vait regarder sans avoir envie de rire et de bavarder. 

Je vis pourtant qu'Huriel était sur ses gardes, et qu'Use 
méfiait du vin qu'elle lui versait. Il trouvait dans son air 
quelque chose de moqueur et de curieux, et, sans savoir 
trop pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante, qui, de- 
puis le matin, n'avait pas reposé une minute de remuer 
et de causer, avait grand' soif pour de bon, et n'eût point 
avalé trois petits coups, que le bout pointu de son grand 
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nez devint rouge comme une senelle, et que sa grande 
bouche, où il y avaitdes dents blanches et serrées pour trois 
personnes plutôt que pour une, se mit à rire jusqu'aux 
oreilles. Pourtant, elle n'était pas dérangée dans son juge- 
ment, car jamais femme ne porta mieux la gaieté sans ou- 
trance et la malice sans méchanceté. 

— Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, après beaucoup de 
propos en l'air, qui ne lui avaient serti qu'à faire passer la 
première soif, vous voilà, pour tout de bon, accordé avec ma 
Brulette? Il n'y a point à reculer, car ce que vous souhai- 
tiez est arrivé : tout le monde en cause, et si vous pou- 
viez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les côtés, 
vous verriez qu'on vous met sur le dos le futur aussi bien 
que le passé de ma jolie nièce. 

Je vis que cette parole enfonçait un couteau dans le 
cœur d'Huriel et le faisait tomber des étoiles dans les 
épines; mais il y fît bonne contenance et répondit en 
riant ; 

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, 
car tout en elle n'a pu être que beau et bon; mais si j'ai 
le futur seulement, je ma tiendrai pour bien partagé du 
bon Dieu, 

— r £t sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours 
et le regardant de près avec ses petits yeux verts qui ne 
voyaient pas de loin, de telle façon qu'on eût dit qu'elle 
lui voulait percer le front aveQ son nez effilé. Quand on 
aime, on aime tout, et on ne se rebute de rien. 

— C'est ma volonté, dit Huriel d'un ton sec qui ne dé- 
monta point ma tante. 

— Et c'est d'autant mieux de votre part, que la pauvre 
Brulette a plus d'ordre que de bien, Vous savez sans doute 
que toute sa dot tiendrait bien dans votre verre, et si, n'y 
a-t-il point de louis d'or dans son compte. 

— Eb bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera 
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fait vitement, et je n'aime point à perdre mes heures dans 
les additions. 

— D'ailleurs , fit ma tante, un enfant tout élevé est un 
embarras de moins dans un ménage, surtout si le père 
fait son devoir, comme il le fera, je vous en réponds 1 

Le pauvre Huriel eut chaud et froid; mais, pensant que 
ce fût une épreuve, il la soutint et dit : 

— Le père fera son devoir, moi aussi, j'en réponds ! car 
il n'y aura pas d'autre père que moi pour tous les enfants 
nés ou à naître. 

— Oh I quant à ça, reprit-elle, vous n'en aères pas le 
maître, je vous en donne ma parole! 

— J'espère que si, dit-il en serrant son verre, comme 
s'il l'eût voulu écraser dans ses doigts. Quiconque aban- 
donne son bien n'a plus à y repécher, et je suis un gardien 
assez fidèle pour ne point souffrir les maraudeurs. 

Ma tante allongea sa petite main sèche et la passa sur 
le front d'Huriel. Elle y sentit la sueur, encore qu'il fût 
très-pâle: et, changeant tout à coup sa mine de malin 
diable en une figure bonne et franche comme l'était le 
fond de son cœur : 

— Mon garçon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la 
table, et venez ici tout près de ma bouche. Je veux vous 
donner un bon baiser sur la joue. 

Huriel, étonné de son air attendri, se prêta à sa fantai- 
sie. Elle releva les cheveux épais de sa tempe et avisa le 
gage de Brulette, qu'il portait toujours, et que sans doute 
elle connaissait. Alors , approchant sa grande bouche, 
comme si elle l'eût voulu mordre, elle lui glissa quatre ou 
cinq paroles dans le tuyau de l'ouïe, mais si bas, si bas, 
que je n'en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, 
en lui pinçant le bout de l'oreille : 

— Allons ! voilà une oreille très-fidèle, mais conve- 
nez qu'elle en est bien récompensée ? 
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Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table» renversant 
les verres et la chandelle que je n'eus que le temps de 
rattraper. Il se trouvait déjà assis auprès de ma petite 
tante et l'embrassait aussi fort que si elle eût été la mère 
qui l'avait mis au monde. Il paraissait comme fou, criait 
et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant 
comme une petite crécelle, lui disait, en choquant son 
verre : 

— A la santé du père de votre enfant ! 

C'est ce qui prouve, dit-elle aussitôt en se retournant 
vers moi, que les plus jnalins sont quelquefois ceux qu'on 
croit les plus sots, de même que les plus sots se trouvent 
être ceux qui se croient bien malins. Tu peux le dire 
aussi, toi, mon Tiennet, qui as le cœur droit et la parenté 
fidèle, et je sais que tu t'es conduit avec ta cousine comme 
si tu lui eusses été frère. Tu mérites d'en être récompensé, 
et je compte que le bon Dieu ne te fera pas banqueroute. 
Un jour ou l'autre il te donnera aussi îun parfait conten- 
tement. 

Là-dessus elle s'en alla, et Huriel, me serrant dans ses 
bras : 

— Ta tante a raison, me tut-il; c'est la meilleure des 
femmes. Tu n'es pas dans le secret, mais ça ne fait rien. 
Tu n'en es que meilleur ami aussi... donne-moi ta pa- 
role, Tiennet, que tu viendras travailler ici tout l'été avec 
nous ; car j'ai mon idée sur toi, et, si Dieu m'assiste, tu 
m'en remercieras bel et bien. 

— Si je t'entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin 
bien pur, et ma tante en a retiré le brin de paille qui 
t'aurait fait tousser; mais ton idée sur moi me parait plus 
difficile à contenter. 

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as pas 
une idée contraire àla mienne... 

— J'ai peur de l'avoir trop pareille; mais ça ne suffit pas. 
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— Sans doute; mais qui ne risque rien n'a rien. Es-tu 
si Berrichon que tu ne veuilles tenter le sort? 

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j'y fasse 
le couard, répondis-je; mais crois-tu donc... 

Brulette vint nous interrompre, et nous vîmes à son air 
qu'elle ne se doutait toujours de rien. 

— Asseyez- vous là, dit Huriel en l'attirant sur ses ge- 
noux, comme cela se fait chez nous sans qu'on y voie du 
mal; et dites-moi, ma chère mignonne, si vous n'avez point 
envie de danser avec quelque autre que moi î Vous m'avez 
donné et tenu parole; c'est tout ce que je souhaitais pour 
m'ôter un chagrin que j'avais sur le cœur; mais si vous 
pensez qu'on en parlera d'une manière qui vous fâcherait, 
me voilà soumis à votre plaisir et ne danserai plus qu'à 
votre commandement. 

— Est-ce donc, maître Huriel, répondit Brulette, que 
vous êtes las de ma compagnie, et que vous souhaitez faire 
connaissance avec les autres jeunesses de la noce? 

— Oh ! si vous le prenez comme ça, s'écria Huriel tout 
éperdu de joie, à la bonne heure ! Je ne sais pas seule- 
ment s'il y a ici d'autres jeunesses que vous et ne veux 
pas le savoir. 

Alors, il lui présenta son verre, la priant d'y toucher 
avec ses lèvres et but de grand cœur. Puis il cassa le verre 
pour que nul autre ne s'en pût servir, et emmena danser 
sa ûancée, tandis que je me pris à réfléchir sur la chose 
qu'il m'avait donnée à entendre et dont je me sentais tout 
je ne sais comment. 

Je ne m'étais pourtant pas encore tàté de ce côté-là, 
et il ne m'avait jamais semblé que je fusse de nature assez 
ardente pour rapprendre, à la légère, d'une fille aussi sé- 
rieuse que Thérence. Je m'étais sauvé du dépit de ne 
point plaire à Brulette, par mon humeur gaie et complai- 
sante à la distraction; mais je ne pouvais pas penser à 

17 
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Thérence sans une sorte de tremblement dans la moelle 
de mes os, comme si l'on m'eût invité à voyager en pleine 
mer, moi qui n'avais jamais mis le pied sur un bateau de 
rivage. 

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombé 
amoureux aujourd'hui, sans le savoir? 11 faut le croire, 
puisque voilà Huriel qui m'y pousse, et dont l'œil aura 
saisi la vérité sur ma figure; mais je n'en suis pas certain, 
parce que je me sens comipe étouffé depuis tantôt, et il 
me semblait que l'amour devait prendre plus gaiement 
que ça. » 

Tout en devisant avec moi-même, je me trouvai, je ne sau- 
rais dire comment, arrivé au vieux Château. Ce vieux tas de 
pierres dormait à la lune, aussi muet que ceux qui l'ont 
bâti; seulement une petite clarté, sortant de la chambre que 
Thérence y occupait sur le préau, annonçait que les morts 
n'en étaient plus les seuls gardiens. Je m'avançai bien 
doucement, et, regardant à travers le feuillage de la petite 
croisée, qui n'avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle 
fille des bois disant sa prière, à genoux, auprès de son lit, 
où Chariot était couché et dormait à pleins yeux. 

Je vivrais bien cent ans que je n'oublierais point la figure 
qu'elle avait dans ce moment-là. C'était comme une image 
de sainte, aussi tranquille que celles que Ton taille en pierre 
pour les églises. Je venais de voir Brulette, aussi brillante 
qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa 
danse; Thérence était là, seule et contente, aussi blanche 
que la lune dans la nuit claire du printemps. On entendait 
au loin la musique des noceux ; mais cela ne disait rien à 
l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle écoutait le 
rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le 
buisson voisin. 

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voilà que, tout 
d'un coup, je pensai à Dieu, idée qui ne me venait peut- 
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être pas assez souvent, dans ce temps de jeunesse et d'ou- 
bliance où j'étais, mais qui me plia les deux genoux, 
comme par un secret commandement, et me remplit les 
yeux de larmes qui tombèrent en pluie, comme si un gros 
nuage venait de se crever dans ma tête. 

Ne me demandez point quelle prière je fis aux bons an- 
ges du ciel. Je ne m'entendais pas moi-même. Je n'eusse 
pas encore osé demander à Dieu de me donner Thérence, 
mais je crois bien que je le requis de me rendre mieux mé- 
ritant pour un si grand honneur. 

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait 
fini son oraison et qu'elle s'apprêtait à dormir. Elle avait 
ôté sa coiffe, et j'appris qu'elle avait des cheveux noirs 
qui lui tombaient en grosses tresses jusqu'aux pieds ; 
mais devant qu'elle eût ôté la première épingle de son 
habillement, vous me croirez si vous voulez, je m'étais 
déjà sauvé, comme si j'eusse craint d'être en délit de sa 
crUége, Je n'étais pourtant pas plus sot qu'un autre, et je 
n'avais point coutume de bouder le diable ; mais Thérence 
me tenait le cœur en respect comme si elle eût été cou- 
sine de la sainte Vierge. 

Comme je sortais du vieux Château, un homme que je 
ne voyais pas dans l'ombre du portail, me surprit en me 
portant la parole : 

— Hé, l'ami, disait-il, apprenez-moi si c'est là, comme 
je pense, l'ancien château duChassin ? 

— Le Grand-Bùcheux ! m'écriai-je, le reconnaissant à la 
voix. Et je l'embrassai d'un si grand cœur qu'il en fut 
étonné, car il n'avait pas autant souvenir de moi comme 
j'avais de lui. 

Mais sitôt qu'il m'eut remis, il me fit grandes amitiés et 
un dit : 

— Apprends-moi vitement, mon garçon, situ as vu mes 
enfants, ou si tu les sais arrivés en cet endroit. 
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— Ils y sont depuis ce matin, répondisse, ainsi que 
moi et ma cousine Brulette. Votre fille Thérence est là, 
bien tranquille, tandis que ma cousine est, ici près, 
à la noce d'une autre cousine, avec votre cher bon fils 
Huriel. 

— Dieu merci ! dit le Grand-Bûcheux, je n'arrive pas trop 
tard, et Joseph est, à cette heure, sur la route de Nohant, 
où il croit bien les trouver ensemble. 

— Joseph? il est donc venu comme vous? On ne vous 
attendait tous deux que dans cinq ou six jours, et Huriel 
nous disait... 

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce 
monde, dit le pèreBastien en me tirant un peu sur le che- 
min» afin de n'être entendu que de moi. De toutes les cho- 
ses qui vont au gré du vent, la cervelle des amoureux est 
la plus légère. Huriel t'a-t-il raconté tout ce qui regarde 
Joseph ? 

— Oui, de tous points, que je crois. 

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le 
pays d'ici, lui parla dans l'oreille ; sais-tu ce qu'il lui a dit ? 

— Oui, je le sais, père Bastien; mais... 

— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils 
changer de couleur et Joseph se sauver dans le bois d'un 
air tout singulier, j'allai après lui et lui commandai de 
me dire quel secret il venait de raconter à Huriel. « Mon 
maître, dit Joseph, je ne sais pas si j'ai bien ou mal fait ; 
j'ai cru y être obligé, et voilà ce que c'est; je vous le 
dois pareillement. » Là-dessus, il me raconta avoir reçu 
une lettre de son pays, où on lui apprenait que Brulette 
élevait un enfant qui ne pouvait être que le sien ; et, me 
disant cela avec beaucoup de souffrance et de dépit, il 
me conseilla fortement de courir après Huriel pour l'em- 
pêcher d'aller faire une grande sottise ou boire une grosse 
honte. 
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Quand je l'eus questionné sur l'âge de l'enfant, et qu'il 
m'eût fait lire la lettre qu'il avait toujours sur lui, comme 
s'il eût voulu porter ce remède sur la blessure de^son 
amour, je ne me sentis pas du tout persuadé qu'on ne se 
fût point moqué de lui, d'autant que le garçon Carnat, qui 
lui écrivait cette chose, en réponse à une avance de Joseph 
pour se faire honnêtement agréer sonneur de musette en 
son pays, paraissait y avoir mis de la malice pour empê- 
cher son retour. Puis, me rappelant la décence et la mo- 
vlestie de la petite Brulette, je me persuadai de plus en 
plus qu'on lui faisait injure, et ne pus m'empécher de rail- 
ler et de blâmer Joseph pour avoir cru si légèrement à 
une affaire si vilaine. 

J'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de 
le laisser, méprise ou non, dans la croyance que Brulette 
était indigne de son attachement ; mais que veux-tu? l'es- 
prit de justice conduisait ma langue et m'empêchait de 
songer aux conséquences. J'étais si mécontent de voir dif- 
famer une pauvre honnête fille, que je parlais comme je 
m'y sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus d'effet que je 
n'aurais cru. Il tourna vitement du tout au tout, et, ver- 
sant des larmes comme un enfant, il se laissa choir à 
terre, déchirant ses habits et s'arrachant les cheveux, avec 
tant de chagrin et de colère contre lui-même, que j'eus 
grand'peine à l'apaiser. Par bonheur que sa santé est de- 
venue pareille à la tienne, car un an plus tôt, ce déses- 
poir, qui le secouait si fort, l'aurait tué. 

Je passai le restant du jour et toute la veillée seul à 
seul avec lui à tâcher de lui remettre l'esprit. Ce 
n'était point facile pour moi. D'une part, je sais que mon 
fils, depuis le premier jour où il a vu Brulette, s'est pris 
pour elle d'une amour très-obstinée, et qu'il n'a été rac- 
commodé avec la vie que le jour où Joseph ne s'est plus 
mis en travers de son espérance. De l'autre part, j'ai pour 
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Joseph une grande amitié aussi, et je sais que Brulette est 
dans son idée depuis qu'il est au monde. Il me fallait sa- 
crifier l'un des deux, et je me demandais si je ne serais 
pas un égoïste de père en me prononçant pour la satis- 
faction de mon fils au détriment de mon élève. 

Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-être ne 
l'as-tu jamais bien connu. Ma fille Thérence a pu t'en par- 
ler un peu sévèrement. Elle ne le juge pas de la même 
manière que moi. Elle le croit égoïste, dur et ingrat. Il y a 
du vrai là-dedans ; mais ce qui l'excuse devant mes yeux 
ne peut l'excuser devant les yeux d'une jeunesse comme 
elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne nous demandent 
que de les aimer. Elles ne prennent que dans leur cœur la 
subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme ça, et nous 
en sommes heureux quand nous sommes dignes de le com- 
prendre. 

— Il me semble, observai-je au Grand-Bûcheux, que je 
le comprends à cette heure, et que les femmes ont gran- 
dement raison de ne vouloir de nous que notre cœur, car 
c'est la meilleure chose que nous ayons. 

— Sans . doute, sans doute, mon fils ! reprit ce grand 
brave homme. J'ai toujours pensé ainsi. J'ai aimé la mère 
de mes enfants plus que l'argent, plus que le talent, plus 
que le plaisir et la gaudriole, plus que tout au monde. Je 
vois bien que mon fils Huriel est de mon acabit, puisqu'il 
a changé, sans regret, d'état et de goûts pour se rendre 
capable de prétendre à Brulette. Et je crois que tu penses 
de même, puisque tu le dis si franchement. Mais enfin le 
talent est quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu'il 
ne le donne pas à tout le monde, et on doit du respect et 
du secours à ceux qu'il a marqués comme les ouailles de 
son choix. 

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n'ait pas au- 
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tant d'esprit et plus de talent dans la sonnerie que notre 
Joset ? 

— Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a été reçu 
maître sonneur à dix-huit ans, et encore qu'il n'en fasse 
pas le métier, il en a la connaissance et la facilité; mais 
il y a une grande différence, ami Tiennet, entre ceux qui 
retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux qui, avec 
des doigts légers et une mémoire juste, disent agréable- 
ment ce qu'on leur a enseigné ; piais il y a ceux qui ne se 
contentent d'aucune leçon et vont devant eux, cherchant 
des idées, et faisant, à tous les musiciens à venir, le ca- 
deau de leurs trouvailles. Or je te dis que Joseph est de 
ceux-là , et qu'il y a même en lui deux natures bien re- 
marquables : la nature de la plaine, où il est né, et qui 
lui donne des idées tranquilles, fortes et douces, et la na- 
ture de nos bois et de nos collines, qui s'est ouverte à son 
entendement et qui lui a donné des idées tendres, vives 
et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront des oreilles 
pour entendre , autre chose qu'un sonneur ménétrier de 
campagne. 11 sera un vrai maître sonneur des anciens 
temps , un de ceux que les plus forts écoutent avec atten- 
tion et qui commandent des changements à la coutume. 

— Vous croyez donc, père Bastien , qu'il deviendra un 
second Grand-Bûcheux de votre ordre ? 

— Ah ! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur 
en soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et j'aurais peut- 
être de la peine à te le faire comprendre ! 

— Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à écouter, 
et il n'est pas bon que je reste toujours simple comme 
je suis. 



r 
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VINGT-CINQUIÈME VEILLÉS 



— Sache donc, reprit le Grand-Bûcheux, oubliant son 
récit aussi bien que moi (car il aimait à causer quand il 
se voyait entendu volontiers), que j'aurais été quelque 
chose, si je m'étais donné tout entier et sans partage à la 
musique. Je l'aurais pu si je m'étais fait ménétrier, comme 
c'était l'idée de ma jeunesse. Ce n'est pas qu'on gagne 
du talent à brailler trois jours et trois nuits durant à une 
noce, comme le malheureux que j'entends, d'ici, estropier 
notre branle montagnard. On s'y fatigue et on s'y rouille, 
quand on n'a en vue que l'argent à gagner; mais il y a 
manière pour un artiste de vivre de son corps sans se 
tuer l'âme dans ce métier-là* Comme la moindre fête rap- 
porte deux ou trois pistoles, on peut en prendre à son 
aise, se soutenir frugalement et voyager pour son plaisir 
et son instruction. 

» C'est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai tou- 
jours conseillé. Mais voici ce qui m'arriva, à moi. Je de- 
vins amoureux, et la mère de mes chers enfants ne voulut 
point entendre à être la femme d'un ménétrier sans feu 
ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en vacarme, 
les jours en sommeil, et finissant la vie en débauche; car, 
par malheur , il est rare que l'on s'en puisse préserver 
toujours dans un pareil état. Elle me retint donc au tra- 
vail des bois, et tout fut dit. Je n'ai jamais regretté mon 
talent tant qu'elle a vécu. Pour moi, je te l'ai dit, l'amour 
était la plus belle des musiques. 

» Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes 
enfants, je me suis donné tout à eux; mais moir savoir 
s'y est bien rouillé, et mes doigts sont devenus crochus, 
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à manier toujours la serpe et la coignée. Aussi, je te con- 
fesse , Tiennet , que si mes deux enfants étaient établis 
heureusement et selon leur cœur, je quitterais cette tâche 
pesante de lever le fer et de fendre le bois, et m'en irais, 
content et rajeuni, vivre à ma guise et chercher la cau- 
serie des anges jusqu'à ce que la vieillesse me ramenât 
engourdi et rassasié au foyer de ma famille. 

» Et puis , je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, 
Tiennet, que je les aime, ces beaux vieux compagnons de 
ma vie, qui m'ont raconté tant de choses dans les bruits 
de leurs feuillages et les craquements de leurs branches ! 
Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai re- 
merciés en leur plantant la hache dans le cœur et en les 
couchant à mes pieds, comme autant de cadavres mis en 
pièces! Ne ris pas de moi, je n'ai jamais vu tomber un 
vieux chêne, ou seulement un jeune saule, sans trembler 
de pitié ou de crainte, comme un assassin des œuvres du 
bon Dieu. Il me tarde de me promener sous des ombrages 
qui ne me repousseront plus comme un ingrat et qui me . 
diront enfin des secrets dont je n'étais pas digne. » 

Le Grand-Bûcheux, qui s'était passionné à parler, resta 
pensif un moment, et moi aussi, étonné de ne point le 
trouver aussi fou que tout autre m'eût semblé en sa place, 
soit qu'il sût me rendre ses idées , soit que j'eusse moi- 
même la tète montée d'une certaine façon. 

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voilà bien 
loin de Joseph; mais tu te trompes, nous y sommes 
d'autant mieux, et, à présent, tu comprendras pourquoi 
je me suis décidé, après un peu d'hésitation , à brusquer 
les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j'ai vu, 
à la tournure que prenait son chagrin , qu'il ne pourrait 
jamais rendre une femme heureuse, et que, partant, il ne 
serait jamais heureux lui-même avec une femme, à moins 
qu'elle ne fût remplie d'orgueil à cause de lui. Car Joseph, 

17. 
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il faut bien le reconnaître , n'a pas tant besoin d'amitié 
que d'encouragement ou de louange. Ce qui l'a rendu 
épris de Brulette, c'est que, de bonne heure, elle l'a écouté 
et excité à la musique ; ce qui l'a empêché d'aimer ma 011e 
car son retour vers elle n'a été que du dépit), c'est que 
ma fille lui demandait plus d'attachement que de savoir, 
et le traitait comme un fils plutôt que comme un homme 
de grand talent. 

» J'ose dire, à présent, que j'ai lu dans le cœur de ce 
garçon et que toute son idée était d'éblouir, un jour, Bru- 
lette ; et comme Brulette était tenue pour la reine de 
beauté et de fierté de son endroit, il aurait, grâce à elle, 
tâté de la royauté tout son soûl; mais Brulette, fanée par 
une faute , ou tout au moins rabaissée dans l'apparence, 
Brulette , moquée et critiquée, n'était plus son rêve. Et 
moi, qui connaissais aussi le cœur de mon fils Huriel, je 
savais qu'il ne condamnerait pas brulette sans examen, 
et que si elle n'avait rien fait de condamnable, il l'aime- 
rait et la soutiendrait d'autant mieux qu'elle serait plus 
méconnue. 

» Voilà donc ce qui m'a décidé, en fin de compte, à 
combattre l'amour de Joseph, et lui conseiller de ne plus 
songer au mariage. Et mèmement, j'ai tâché de lui faire 
entendre ce dont j'étais quasiment certain, c'est que Bru- 
lette lui préférait mon fils. 

» Il a paru se rendre à mes raisons, mais c'était, je 
pense, pour s'en - débarrasser ; car, au petit jour, hier 
matin, j'ai vu qu'il faisait ses dispositions pour s'en aller. 
Encore qu'il se crût plus fin que moi et comptât pouvoir 
déloger par surprise, je me suis accroché à lui, jusqu'à ce 
que, perdant patience, il m'ait laissé voir le fond du sac. * 
J'ai connu alors que son dépit était gros, et qu'il était dé- 
cidé à courir après Huriel pour lui disputer Brulette , si 
Brulette lui en paraissait valoir la peine. Et comme il n'é- 
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tait pas , pour cela , assuré du dernier point, je pensai 
devoir le blâmer, voire me moquer d'un amour comme le 
sien, qui n'était que jalousie sans estime, et comme qui 
dirait gourmandise sans appétit. 

» Il a confessé que j'y voyais clair ; mais il est parti 
quand même, et, à cela , tu reconnais son obstination. Au 
moment de recevoir la maîtrise de son art , et quand le 
rendez-vous était pris pour un concours du côté d'Àu- 
zances, il a tout quitté, sauf à être retardé encore long- 
temps, disant qu'il se ferait recevoir de gré ou de force 
en son pays. Le voyant si bien décidé que, pour un peu, 
il se serait emporté contre moi, j'ai pris le parti de venir 
avec lui, craignant quelque chose de mauvais dans son 
premier mouvement ou quelque nouveau malheur dans 
celui d'Huriel. Nous nous sommes départis l'un de l'autre, 
seulement à une demi-lieue en sus, au bourg de Sarzay ; 
et tandis qu'il prenait le chemin de Nohant, j'ai pris celui 
qui m'a amené ici, espérant bien y trouver encore Huriel 
et pouvoir raisonner avec lui ; et me disant, d'ailleurs, que 
mes jambes me porteraient bien encore jusqu'à Nohant, ce 
soir, si besoin était. 

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquille- 
ment cette nuit, dis-je au Grand-Bùcheux; nous aviserons 
demain ; mais ètes-vous donc tourmenté pour tout de bon 
de la rencontre de ces deux galants? Joseph n'a jamais 
été querelleux à ma connaissance, et je l'ai toujours vu se 
taire quand on lui montrait les dents. 

— Oui, oui, répondH le père Bastien, tu as vu cela 
dans le temps qu'il n'était qu'un enfant maladif et défiant 
de sa force; mais il n'y a pire eau que celle qui dort, et 
il n'est pas toujours sain d'en remuer le fond. 

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle de- 
meuranceet voir votre fille? 

— Tu m'as dit qu'elle était là bien tranquille; je n'en 
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suis donc point en peine, et me sens plus pressé de savoir 
la vérité sur Brulette; car, enfin, encore que mon coeur 
Tait défendue, mon raisonnement me dit qu'il faut qu'il y 
ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui prête au 
blâme, et j'en dois être juge avant que d'aller plus loin. 

J'allais lui raconter ce qui s'était passé une heure aupa- 
ravant, sous mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand 
Huriel lui-même arriva vers nous , dépêché par Brulette, 
qui craignait la gêne occasionnée à Thérence pour le dor- 
mir de Chariot. Le père et le fils eurent alors une expli- 
cation où Huriel, priant son père de ne point lui faire dire 
un secret où il avait engagé sa parole et dont Brulette 
même ne le savait pas instruit, lui jura, sur son baptême, 
que Brulette était digne en tout d'être bénie par lui. 

— Venez la voir, mon cher père, ajouta-t-il; cela vous 
est bien commode, car, en ce moment, on danse dehors, 
et vous n'avez pas besoin d'être invité pour vous trouver 
là. A la manière dont elle vous embrassera , vous verrez 
bien que jamais fille plus aimable et plus mignonne ne fut 
plus saine de sa conscience. 

— Je n'en doute plus, mon fils, et j'irai seulement 
pour te contenter, ainsi que pour le plaisir de la voir; 
mais demeurons encore un peu, car je te veux parler de 
Joseph. 

Je pensai devoir les laisser s'en expliquer ensemble , et 
aller avertir ma tante de l'arrivée du Grand-Bûcheux, sa- 
chant bien qu'elle lui ferait bon accueil et ne le laisserait 
point dehors. Mais je ne trouvai au logis que Brulette 
toute seule. Toute la noce, avec la musique en tète, avait 
été porter la rôtie aux nouveaux mariés, lesquels s'étaient 
retirés en une maison voisine, car il était environ les 
onze heures du soir. C'est une ancienne coutume, que je 
n'ai jamais trouvée bien honnête, d'aller ainsi troubler, 
par une visite et des chansons de joyeuseté, la première 
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honte d'une jeune mariée; et, encore que les autres jeunes 
filles s'y fussent rendues avec ou sans malice, Brulette 
avait eu la décence de ne bouger du coin du feu, où je 
la vis assise, comme surveillant un reste de cuisine , mais 
prenant un peu de repos dont elle avait besoin. Et, comme 
elle me paraissait assoupie, je ne la voulus point déranger, 
ni lui ôter la bonne surprise du réveil que lui ferait le 
Grand-Bûcheux. 

Bien las moi-même, je m'assis contre une table, où 
j'allongeai les deux bras et la tète dessus , comme on se 
met quand on veut se refaire d'une ou deux minutes de 
sommeil; mais je pensai à Thérence et ne dormis point. 
Seulement j'eus, pour un moment bien court, les idées 
embrouillées, lorsque, à* un petit bruit, j'ouvris les yeux 
sans lever la tète, et je vis qu'un homme était entré et 
s'approchait de la cheminée. 

Encore qu'on eût emporté toutes les chandelles pour 
la visite aux nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flam- 
bait , envoyait assez de clarté dans la chambre pour me 
laisser reconnaître bien vite celui qui était là. C'était 
Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le chemin 
de Nohant quelques noceux qui , lui apprenant où nous 
étions, l'avait porté à revenir sur ses pas. Il était tout 
poudreux de son voyage et portait son paquet au bout 
d'un bâton , qu'il jeta en un coin , et resta planté , comme 
une pierre levée, à regarder Brulette endormie, sans faire 
attention à moi. 

Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'était fait en lui 
autant de changement que dans Thérence. La santé lui 
étant venue plus belle qu'il ne l'avait jamais eue, on pou- 
vait dire qu'il était joli homme et que sa figure carrée et 
son corps sec marquaient plus de muscles que de mai- 
greur. Il était jaune de figure, autant comme porté à la 
bile que comme recuit par le hàle, et ce teint obscur 
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allait bien avec ses grands yeux clairs et ses longs che- 
veux plats. C'était bien toujours la même physionomie 
triste et songeuse; mais il s'y était mêlé quelque chose de 
décidé et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir si 
longtemps caché au dedans. 

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il aborde- 
rait Bruîette et ce qu'on pouvait augurer de sa prochaine 
rencontre avec Huriel. Sans doute il étudiait la figure de 
Bruîette et y cherchait la vérité, et peut-être que sous ses 
yeux, clos par un léger somme, il reconnut la paix du 
cœur ; car la fillette était bien jolie, vue comme cela au 
feu de l'àtre. Elle avait encore le teint animé de plaisir, la 
bouche souriante de contentement, et les fines soies de 
ses yeux abaissés envoyaient sur ses joues une ombre 
très- douce, qui semblait cligner en dessous, comme ces 
regards fripons que les jeunes filles détournent pour 
mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et, rêvant 
sans doute d'Huriel, ne songeait pas plus à amorcer Joseph 
qu'à le repousser. 

Je vis qu'il la trouvait si belle que son dépit ne tenait 
qu'à un fil, car il se baissa vers elle, et, avec une réso- 
lution dont je ne l'aurais jamais cru doué , il approcha sa 
bouche tout près de la sienne et l'eût touchée , si , par je 
ne sais quelle bisque qui me vint, je n'eusse toussé forte- 
ment pour arrêter le baiser au passage. 

Bruîette s'éveilla en sursaut; je fis comme si pareille 
chose m'arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre 
nous deux qui lui demandions ses portements, sans qu'il 
y eût apparence de confusion dans Bruîette ni de malice 
dans moi. 
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VINGT-SIXIÈME VEILLÉE 

• 

Joseph se remit très-vite , et , reprenant son courage , 
comme s'il n'en eût point voulu garder le démenti : — Je 
suis aise de vous trouver céans, dit-il à Brulette, et, 
après un an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus 
embrasser votre ancien ami? Il s'approcha encore ; mais 
elle se recula, étonnée de son air singulier , et lui répon- 
dit : — Non, Joset, je n'ai point coutume d'embrasser 
aucun garçon, quelque ami ancien qu'il me soit et quelque 
plaisir que j'aie à le saluer. 

— Vous êtes devenue bien farouche! reprit-il d'un air 
de moquerie et de colère. 

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été 
farouche hors de propos avec vous. Vous ne m'avez point 
mise dans le cas de l'être ; et comme vous ne m'avez ja- 
mais demandé de me familiariser avec vous , je n'ai pas 
eu la peine de me défendre de vos embrassades. Qu'est- 
ce qu'il y a donc de changé entre nous, pour que vous 
me réclamiez ce qui n'est jamais entré dans nos amitiés ? 

— Voilà bien des paroles et des grimaces pour un bai- 
ser ! dit Joseph, se montant peu à peu. Si je ne vous ai 
jamais réclamé ce dont vous étiez si peu avare avec tes 
autres, c'est que j'étais un enfant très-sot. J'aurais cru 
que vous me recevriez mieux, à présent que je ne suis 
plus si niais et si craintif. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? me dit Brulette étonnée et 
mèmement effrayée, en se rapprochani de moi. Est-ce 
lui, ou quelqu'un qui lui ressemble ? J'ai cru reconnaître 
notre Joset ; mais, à présent, ce n'est plus ni sa parole, 
ni sa figure, ni son amitié. 
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— En quoi vous ai-je manqué, Brulette? reprit Joseph, 
un peu démonté et déjà repentant, au souvenir du passé. 
Est-ce parce que j'ai le courage qui me manquait pour 
vous dire que vous êtes, pour moi, la plus belle du monde, 
et que j'ai toujours souhaité vos bonnes grâces? Il n'y a 
point là d'offense, et je n'en suis peut-être pas plus in- 
digne que bien d'autres soufferts autoufr de vous? 

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en 
face, et je vis qu'il souhaitait chercher querelle au premier 
qui s'y voudrait prêter. Je ne demandais pas mieux que 
d'essuyer son premier feu. — Joseph, lui dis-je, Brulette 
a raison de te trouver changé. 11 n'y a rien là d'étonnant. 
On sait comment on se quitte et non comment on se retrou- 
vera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi 
un petit changement. J'ai toujours été doux et patient , te 
soutenant en toute rencontre et te consolant dans tes en- 
nuis ; mais si tu es devenu plus injuste que par le passé, 
je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve mauvais que 
tu dises devant moi à ma cousine qu'elle est prodigue de 
baisers et qu'elle souffre trop de gens autour d'elle. 

Joseph me regarda d'un œil méprisant, et prit vérita- 
blement un air de diable emmalicé pour me rire à la 
figure. Et puis il dit, en croisant ses bras et me toisant 
comme s'il eût voulu prendre ma mesurç : 

— Ah ! vraiment, Tiennet ? C'est donc toi ? Eh bien, je 
m'en étais toujours douté, à l'amitié que tu me marquais 
pour m'endormir. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là, Joset ? dit Bru- 
lette offensée et pensant qu'il eût perdu l'esprit. Où avez- 
vous pris le droit de me blâmer, et comment vous passe- 
t-il par la tète de chercher à voir quelque chose de mal 
ou de ridicule entre mon cousin et moi ? Êtes-vous donc 
pris de vin ou de fièvre, que vous oubliez le respect que 
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vous me devez, et l'attachement que je croyais mériter de 
vous ? 

Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de Bru- 
lette dans la sienne, il lui dit avec des yeux remplis de 
larmes : 

— J'ai tort, Brulette; oui, j'ai été un peu secoué par la 
fatigue et par l'impatience d'arriver ; mais je n'ai pour 
vous que de l'empressement, et vous ne devez pas le pren- 
dre en mauvaise part. Je sais très-bien que vos manières 
sont retenues et que vous voulez soumission de tout le 
monde. C'est le droit de votre beauté, qui n'a fait que 
gagner au lieu de se perdre ; mais convenez que vous 
aimez toujours le plaisir, et qu'à la danse on s'embrasse 
beaucoup. C'est la coutume , et je la trouverai bonne 
quand j'en pourrai profiter à mon tour. 11 faut que cela 
soit, car je sais danser, à présent, tout comme un autre, 
et, pour la première fois de ma vie, je vas danser avec 
vous. J'entends revenir les musettes. Venez, et vous ver- 
rez que je ne bouderai plus contre le plaisir d'être au nom- 
bre de vos serviteurs. 

— Joset, répondit Brulette, que ce .discours ne contenta 
qu'à demi, vous vous trompez si vous pensez que j'ai en- 
core des serviteurs. J'ai pu être coquette , c'était mon 
goût, et je n'ai pas de compte à rendre de moi ; mais j'a- 
vais aussi le droit et le goût de changer. Je ne danse donc 
plus avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas 
davantage. * 

— J'aurais cru, dit Joseph piqué, que je n'étais pas tout 
le monde pour l'ancienne camarade avec qui j'ai commu- 
nié et vécu sous le même toit ! 

La musique et les noceux, qui arrivaient à grand bruit, 
lui coupèrent la parole, et Huriel entrant, tout animé, sans 
faire la moindre attention à Joseph, prit Brulette dans ses 
bras, l'enleva comme, une paille et la conduisit à son père 
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qui était dehors, et qui l'embrassa bien joyeusement, au 
grand crève-cœur de Joseph qui la suivait, et qui, serrant 
les poings, la voyait faire à ce vieux les amitiés d'une fille à 
son père. 

Me coulant alors à l'oreille du Grand-Bûcheux, je lui fis 
observer que Joseph était là , et, le prévenant de sa mau- 
vaise humeur, je lui dis qu'il serait à propos qu'il emmenât 
Huriel, tandis que je déciderais bien aisément Brulette à 
se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui n'était pas de la 
noce et que ma tante ne retiendrait point, serait bien 
obligé d'aller coucher à Nohant ou dans quelque autre 
maison du Chassin. Le Grand-Bûcheux fut de mon avis, 
et faisant semblant de ne point voir Joseph, qui se tenait à 
Técart, il se consulta avec Huriel, tandis que Brulette s'en 
alla voir dans quel endroit de la maison elle pourrait pas- 
ser la nuit. 

Mais ma tante, qui s'était vantée de nous héberger, 
n'avait pas compté qu'elle prendrait fantaisie de se cou- 
cher avant les trois ou quatre heures du matin. Les 
garçons ne se couchent même point du tout la première 
nuit des noces, et font de leur mieux pour que la danse 
ne périsse point trois jours et trois nuits durant. Si l'un 
d'eux se sent trop fatigué, il s'en va au foin faire un 
somme. Quant aux filles et femmes, elles se retirent 
toutes en une même chambre ; mais ce ne sont guère que 
les vieilles et les laides qui lâchent ainsi la compagnie. 

Aussi, quand Brulette monta en la chambre où elle 
comptait trouver place auprès de quelque parente, elle 
tomba dans toute une ronflerie qui ne lui donna pas seule- 
ment un coin grand comme la main, et celles qu'elle ré- 
veilla lui dirent de revenir au jour, quand elles iraient 
reprendre le service de la table. Elle redescendit pour 
nous dire son embarras, car elle s'y était prise trop tard 
pour s'arranger avec les voisines, il n'y avait pas seule- 
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ment une chaise en une chambre fermée, où elle pût pas- 
ser la nuit. 

— Alors, dit le Grand-Bûcheux, il faut vous en aller 
dormir avec Thérence. Mon garçon et moi passerons le 
temps ici et personne n'y pourra trouver à redire. 

J'avisai que, pour ôter tout prétexte à la jalousie de 
Joseph, il était aisé à Brulette de s'échapper avec moi 
sans rien dire, et le Grand-Bûcheux allant à lui et l'occu- 
pant par ses questions, j'emmenai ma cousine au vieux 
Château, en sortant par le jardin de ma tante. 

Quand je revins, je trouvai le Grand-Bûcheux, Joseph et 
Huriel attablés ensemble. Ils m'appellèrent, et je me mis à 
souper avec eux,' me prêtant à manger, boire, causer et 
chanter pour éviter l'éclat du dépit qui aurait pu s'amas- 
ser dans les discours dont Brulette aurait été le sujet. 
Joseph, nous voyant ligués pour le forcer à faire bonne 
contenance, se posséda très-bien d'abord, et montra même 
de la gaieté ; mais, malgré lui, il mordit bientôt en cares- 
sant, et on sentait qu'à tout propos joyeux il avait un ai- 
guillon au bout de la langue, ce qui l'empêchait d'y aller 
franchement. 

Le Grand-Bûcheux eût souhaité endormir son fiel par un 
peu de vin, et je crois que Joseph s'y serait prêté de bon 
cœur pour s'oublier lui-même ; mais jamais le vin n'avait 
eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il en ressentit le 
bon secours. Il but quatre fois comme nous autres, qui 
n'avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos entende- 
ments, et il n'en eut que les idées plus claires et la parole 
plus nette. 

Enfin, à une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, 
sur la finesse des femmes et la traîtrise des amis, Huriel, 
frappant du poing sur la table et prenant dans ses mains 
le bras de son père, qui depuis .longtemps le poussait du 
coude pour le rappeler à la patience : 
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— Non, mon père, dit-il, pardonnez-moi, mais je n'en 
puis endurer davantage, et il vaut mieux s'expliquer ouver- 
tement quand on y est. Que ce soit demain, ou dans une 
semaine, ou dans une année, je sais que Joseph aura la 
dent aussi pointue qu'à cette heure, et si j'ai l'oreille fer- 
mée jusque-là, il faudra bien toujours qu'elle finisse par 
s'ouvrir aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, 
il y a une bonne heure que je comprends, et tu as dépensé 
beaucoup d'esprit de trop. Parle chrétien, j'écoute. Dis ce 
que tu as sur le cœur, le pourquoi et le comment. Je te 
répondrai de même. 

— Allons, soit! expliquez-vous, dit le Grand-Bûcheux, 
en renversant son verre et prenant son parti comme il sa- 
vait le faire à l'occasion : on ne boira plus, si ce n'est 
pour trinquer de franche amitié, car il ne faut pas mêler 
le venin du diable au vin du bon Dieu. 

— Vous m'étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, 
qui devint jaune jusque dans le blanc de l'œil, et qui 
cependant continua de rire mauvaisement. À qui diantre en 
avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous quand nulle mou- 
che ne vous pique ? Je n'ai rien contre personne ; seule- 
ment je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne. 
pense pas que vous m'en puissiez ôter l'envie. 

— Peut-être ! dit Huriel, dépité à son tour. 

— Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours ricanant. 

— Assez ! dit le Grand-Bûcheux, frappant sur la table 
avec sa grosse main noueuse. Taisez-vous l'un et l'autre, 
et puisqu'il n'y a pas de franchise chez toi, Joseph, j'en 
aurai pour deux. Tu as méconnu dans ton cœur la femme 
que tu voulais aimer ; c'est un tort que le bon Dieu peut te 
pardonner, car il ne dépend pas toujours d'un homme 
d'être confiant ou méfiant dans ses amitiés ; mais c'est, à 
tout le moins, un malheur qui ne se répare guère. Tu es 
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tombé dans ce malheur, il faut t'y accoutumer et t'y sou- 
mettre. 

— Pourquoi donc ça, mon maftre ? dit Joseph, se redres- 
sant comme un chat sauvage. Qu'est-ce qui s'est chargé 
de dire mon tort à celle qui n'en avait pas eu connaissance 
et qui n'a rien eu à en souffrir ? 

— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un lâche. 

— Alors, qui s'en chargera? reprit Joseph. 

— Toi-même, dit le Grand-Bùcheux. 

— Et qui m'y obligera ? 

— La conscience de ton propre amour pour elle. Un 
doute ne va jamais seul, et si tu es guéri du premier, il 
t'en viendra un second qui te sortira des lèvres aux pre- 
miers mots que tu lui voudras dire. 

— M'est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que c'est déjà 
fait, et que tu as offensé, ce soir, la personne que tu veux 
disputer. 

— C'est possible, répondit-il fièrement ; mais cela ne 
regarde qu'elle et moi. Si je veux qu'elle en revienne, qui 
vous dit qu'elle n'en reviendra pas ? je me rappelle une 
chanson de mon maître dont la musique est belle et les 
paroles vraies : 

On donne à qui demande. 

— Eh bien, marchez, Huriel I Demandez en paroles, moi 
je demanderai en musique, et nous verrons si on est trop 
engagé avec vous pour ne pas se retourner de mon côté. 
Voyons, allez-y franchement, vous qui me reprochez d'y 
aller de travers ! Nous voilà à deux de jeu, nous n'avons 
pas besoin de nous déguiser. Une belle maison n'a pas 
qu'une porte, et nous frapperons chacun à la nôtre. 

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez 
attention à une chose, c'est que je ne veux plus de repro- 
ches, ni sérieux, ni moqueurs. Si j'oublie ceux que j'aurais 
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à vous faire, ma douceur n'ira pas jusqu'à souffrir ceux 
que je ne mérite pas. 

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Joseph, 
à qui le trouble de sa bile ôtait la souvenance. 

— Je vous défends de le demander, et je vous com- 
mande de vous en aviser vous-même, répondit le Grand- 
Bûcheux. Quand vous échangeriez quelque mauvais coup 
avec mon fils, vous n'en seriez pas plus blanc pour cela, 
et vous n'auriez pas sujet d'être bien fier, si je vous reti- 
rais le pardon que, sans rien dire, mon cœur vous a ac- 
cordé 1 

— Mon maître, s'écria Joseph, très-échauffé d'émotion, 
si vous avez cru avoir quelque pardon à me faire, je vous 
en remercie; mais, dans mon idée, je ne vous ai pas fait 
d'offense. Je n'ai jamais songé à vous tromper, et si votre 
fille avait voulu dire oui, je n'aurais pas reculé devant 
mon offre ; c'est une fille sans pareille pour la raison et la 
droiture; je l'aurais aimée, mal ou bien, mais sincèrement 
et sans trahison. Elle m'eût peut-être sauvé de bien des 
torts et de bien des peines ! mais elle ne m'en a pas trouvé 
digne. Or donc, je suis libre, à cette heure, de rechercher 
qui me plait, et je trouve que celui qui avait ma confiance 
et me promettait son secours s'est bien dépéché de profi- 
ter d'un moment de dépit pour me vouloir supplanter. 

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répon- 
dit Huriel, soyez donc juste I Un mois, pendant lequel vous 
avez, par trois fois, demandé ma sœur. Je devais donc 
penser que vous en faisiez une dérision, et, pour vous jus- 
tifier d'une pareille insulte auprès de moi, il faut que vous 
me blanchissiez de tout blâme. J'ai cru à votre parole, 
voilà tout mon tort : ne me donnez point à croire que 
c'en soit un dont je me doive repentir. 

Joseph garda le silence ; pins, se levant : — Oui, vous 
avez raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y êtes tous 
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deux plus forts que moi, et j'ai parlé et agi comme un 
homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut; mais vous êtes 
plus fous que moi si vous ne savez pas que, sans être fou, 
on peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi pour 
ce que je suis, et je vous laisserai pour ce que vous vou- 
drez être. Si vous êtes un cœur franc, Huriel, je le connaî- 
trai bientôt, et, si vous gagnez la partie de bon jeu, je 
vous rendrai justice et me retirerai sans rancune. 

— A quoi connaîtrez- vous mon cœur franc, si vous 
n'avez pas encore été capable de le juger et de m'en tenir 
compte? 

— A ce que vous direz de moi à Brulette, répondit Jo- 
seph. Il vous est commode de l'indisposer contre moi, et 
je ne peux pas vous rendre la pareille. 

— Attends ! dis-je à Joseph, n'accuse personne injuste- 
ment. Thérence a déjà dit à Brulette que tu l'avais deman- 
dée en mariage il n'y a pas quinze jours. 

— Mais il n'a pas été dit et il ne sera pas dit autre 
chose, ajouta Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs que 
tu ne crois. Nous ne voulons pas t'ôter l'amitié de Brulette. 

Celte parole toucha Joseph, et il avança la main comme 
pour prendre celle d'Huriel; mais son bon mouvement de- 
meura en route et il s'en alla, sans dire un mot de plus à 
personne. 

— C'est un cœur bien dur ! s'écria Huriel, qui était trop 
bon pour ne pas souffrir de ces airs d'ingratitude. 

— Non ! c'est un cœur malheureux, lui répondit son 
père. 

Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder 
ou le consoler, car il me semblait qu'il emportait la mort 
dans ses yeux. J'étais aussi mal content de lui qu'Huriel, 
mais l'habitude que j'avais eue de le plaindre et de le sou- 
tenir, m'emportait vers lui quand même. 

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je l'eus 
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bientôt perdu de vue; mais il s'arrêta au bord du Lajon, 
qui est un petit étang sur une brande déserte. L'endroit 
est triste et n'a, pour tout ombrage, que quelques mauvais 
arbres mal nourris en terre maigre; mais le marécage 
foisonne de plantes sauvages, et, comme c'était le moment 
de la pousse du plateau blanc et de mille sortes d'herbages 
de marais, il y sentait bon comme en une chapelle fleurie. 
Joseph s'était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant 
pas suivi, se croyant seul et caché, il gémissait et grondait 
en même temps, comme un loup blessé. Je l'appelai, seu- 
lement pour l'avertir, car je pensais bien qu'il ne me vou- 
drait pas répondre, et j'allai droit à lui. 

— Ça n'est pas tout ça, lui dis-je, faut s'écouter, et 
les pleurs ne sont pas des raisons. 

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d'une voix 
assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de me 
pouvoir soulager de cette manière-là. C'est tout au plus 
si, dans les pires moments, il me vient une pauvre larme 
hors des yeux, et ceiiè qui cherche à en sortir, à cette 
heure, n'est pas de l'eau, mais du feu, que je crois, car 
elle me brûle comme un charbon ardent ; mais ne m'en 
demande pas la cause ; je ne sais pas la dire ou ne veux 
pas la chercher. Le temps de la confiance est passé. Je 
suis dans ma force et ne crois plus à l'aide des autres. 
C'était de la pitié ; je n'en ai plus besoin, et ne veux plus 
compter que sur moi-même. Merci de tes bonnes inten- 
tions. Adieu. Laisse- moi. 

— Mais où vas-tu passer la nuit ? 

— Je vas voir ma mère. 

— Il est bien tard, et il y a loin d'ici à Saint-Chartier. 

— N'importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais rester 
en place. Nous nous reverrons demain, Tiennet. 

— Oui, chez nous, car c'est demain que nous y retour- 
nons. 
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— Ça m'est égal, dit-il encore. Où elle sera, je saurai 
bien la retrouver, votre Brulette, et elle n'a peut-être pas 
encore dit son dernier mot ! 

Il s'en alla d'un air très-résolu, et, voyant que sa fierté 
le soutenait, je renonçai à le tranquilliser. Je comptai que 
la fatigue, le plaisir de voir sa mère et une ou deux jour- 
nées de réflexion le ramèneraient à la raison. Je projetai 
donc de conseiller à Brulette de rester au Chassin jusqu'au 
surlendemain, et, revenant vers ce village, je trouvai, 
dans le coin d'un pré que je traversais pour m'abréger le 
retour, le Grand-Bûcheux et son fils qui faisaient, comme 
ils disaient, leur couverture : ce qui signifiait qu'ils s'ar- 
rangeaient pour dormir dans l'herbe, ne voulant pas dé- 
ranger les deux fillettes au vieux Château, et se faisant un 
plaisir de reposer à la franche étoile en cette douce saison 
de printemps. 

Leur idée me sembla bonne , et le gazon frais meilleur 
que le foin échauffé, en quelque grenier, par une trentaine 
de camarades. Je m'étendis donc à leurs côtés, et, regar- 
dant les petits nuages blancs dans le ciel clair, respirant 
l'aubépine, et songeant à Thérence, je m'endormis du 
meilleur somme que j'eusse jamais fait. 

J'ai toujours été franc dormeur et m'en suis rarement 
tiré de moi-même dans ma jeunesse. Mes deux camarades 
de lit , ayant beaucoup marché pour venir au Chassin , 
laissèrent aussi lever le soleil , et s'éveillèrent en riant de 
se voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas 
souvent. Ils s'égayèrent encore davantage en regardant 
comme je m'y prenais pour ne pas tomber dans la ruelle, 
en ouvrant les yeux sans savoir où j'étais. 

— Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon, car nous 
voilà en retard. Sais-tu une chose? c'est que nous sommes 
aujourd'hui au dernier jour de mai, et que c'est chez nous 
la coutume d'attacher le bouquet à la porte de sa bonne 

18 
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amie, quand on ne s'est pas trouvé à même de le faire au 
premier jour du mois. Il n'y a point de risque qu'on nous 
ait prévenus, puisque, d'une part, on ne sait point où sont 
logées ma sœur et ta cousine, et que, de l'autre, on ne 
pratique pas chez vous ce bouquet du revenez-y. Mais nos 
belles sont peut-être déjà éveillées, et si elles sortent de 
leur chambre avant que le mai soit planté à l'huisserie, 
elles nous traiteront de paresseux. 

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets 
bien de planter ton mai, et comme frère, ta permission 
serait bonne pour le mien ; mais voilà le père qui n'en- 
tend peut-être pas de la même oreille ? 

— Si fait! dit le Grand-Bûcheux. Huriel m'a dit quelque 
chose de cela. Essayer n'est pas difficile ; réussir, c'est 
autre chose ! Si tu sais t'y prendre, nous verrons bien , 
mon enfant. Cela te regarde! 

Encouragé par son air d'amitié , je courus au buisson 
voisin et coupai, bien gaiement, tout un jeune cerisier 
sauvage en fleur, tandis qu'Huriel, qui s'était à l'avance 
pourvu d'un de ces beaux rubans tissus de soie et d'or 
qu'on vend dans son pays, et que les femmes mettent 
sous leurs coiffes de dentelle, mêlait de l'épine blanche 
avec de l'épine rose et les nouait en un bouquet digne 
d'une reine. 

Nous ne fîmes que trois enjambées du pré au château , 
et le silence qui y était nous assura que nos belles dor- 
maient encore, sans doute pour avoir causé ensemble une 
bonne partie de la nuit; mais notre étonnement fut grand 
lorsque, entrant dans le préau , nous vîmes un superbe 
mai tout chamarré de rubans blanc et argent, pendu à la 
porte que nous pensions étrenner. 

— Oui-dà ! dit Huriel , se mettant en devoir d'arracher 
cette offrande suspecte et regardant de travers son chien 
qui avait passé la nuit dans le préau. Comment donc avez- 
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vous gardé la maison, maître Satan ? Avez-vous fait déjà 
des connaissances dans le pays, que vous n'avez pas 
mangé les jambes de ce planteur de mai ? 

— Un moment, dit le Grand-Bûcheux, arrêtant son fils 
qui voulait ôter le bouquet : il n'y a, par ici, qu'une con- 
naissance que Satan soit capable de respecter et qui sache 
la coutume du revenez-y, pour l'avoir vu pratiquer chez 
nous. Or, tu as promis, à celui-là justement, de ne- le point 
contre-carrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire 
prendre en déplaisance , et respecte son offrande, comme 
sans doute il eût respecté la tienne. 

— Oui, mon père, dit Huriel , si j'étais sûr que ce fût 
lui ; mais qui nous dit que ce ne soit pas quelque autre ? 
et pour Thérence peut-être? 

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et 
ne l'avait peut-être encore vue, et, en regardant les fleurs 
de nénufar blanc qui étaient là liées en gerbes et fraîche- 
ment arrachées , je me rappelai que ces plantes n'étaient 
pas communes dans l'endroit et ne poussaient guère que 
dans les marais du Lajon , où j'avais vu Joseph s'arrêter. 
Sans doute, au lieu de s'en aller à Saint-Ghartier , il était 
revenu sur ses pas, et il avait même fallu qu'il entrât bien 
avant dans l'eau et dans le sable mpuvant , qui y est dan- 
gereux, pour en retirer une si belle provision. 

— Allons, dit Huriel en soupirant, c'est donc que la ba- 
taille commence entre nous ! Et il attacha son mai d'ut) air 
soucieux que je trouvai bien modeste de sa part , car il 
me semblait pouvoir être sûr de son fait et ne craindre 
personne. J'aurais bien voulu être aussi assuré de ma 
chance auprès de sa sœur, et, en plantant mon bouquet, 
le cœur me battait comme si je l'eusse sentie derrière la 
porte, toute prête à me le jeter à la figure. 

Aussi devins-je pâle quand cette porte s'ouvrit; mais ce 
fut Brulette qui parut la première, donna le baiser du 
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matin au Grand-Bùcheux, une poignée de main à moi, et 
montra une mine tout enrougie d'aise à Huriel , à qui elle 
n'osa cependant rien dire. 

— Oh ! oh! mon père, dit Thérence, arrivant aussi et 
embrassant bien fort le Grand-Bûcheux, vous avez donc 
fait le jeune homme toute la nuit? Allons , entrez , que je 
vous fasse déjeuner. Mais 3 auparavant, laissez-moi re- 
garder ces bouquets. Trois, Brulette? oh ! comme vous y 
allez , mignonne ! Est-ce que cette procession-là va durer 
tout le matin? 

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel; le 
troisième est pour toi, ma sœur. Et il lui montra mon ce- 
risier, si chargé .de fleurs , qu'il avait déjà fait une pluie 
blanche sur le seuil de la porte. 

— Pour moi? dit Thérence étonnée. C'est donc toi, 
frère, qui as craint de me rendre jalouse de Brulette ? 

— Un frère n'est pas si galant que ça, dit le Grand- 
Bûcheux. N'as-tu donc aucune doutance d'un amoureux 
craintif et discret, qui serre les dents au lieu de se dé- 
clarer ? 

Thérence regarda autour d'elle, comme si elle cherchait 
quelque autre que moi, et, quand elle arrêta ses yeux 
noirs sur ma figure déconfite et sotte, je crus qu'elle allait 
rire, ce qui m'eût percé le cœur. Mais elle n'en fiT rien, et 
rougit même un si peu. Puis , me tendant la main bien 
franchement : — Merci , Tiennet, fit-elle. Vous avez voulu 
me marquer votre souvenir, et je l'accepte, sans plus 
m'en faire accroire qu'il ne faut pour un bouquet. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, si tu l'acceptes, ma 
fille, il t'en faut, suivant l'usage, attacher un brin sur ta 
coiffe! 

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait fâcher 
quelque fille du pays, et je ne veux point que ce bon 
Tiennet ait à se repentir pour m'avoir fait une honnêteté. 
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— Oh ! ça ne fâchera personne, m'écriai-je ; e. si ça \>e 
vous fâche point vous-même , ça me contentera grande- 
ment. 

— Soit ! dit-elle, en cassant une petite branche de mes 
fleurs qu'elle s'attacha d'une épingle sur la tète. Nous ne 
sommes ici qu'au Chassin, Tiennet ; si nous étions en votre 
endroit, j'y ferais plus de façons, crainte de vous brouiller 
avec quelque payse. 

— Brouillez-moi avec toutes, Thérencei je ne demande 
pas mieux ! 

— Pour cela ? dit-elle , ce serait aller trop vite. Quand 
on dépouille son prochain , il faut le dédommager, et je 
ne vous connais pas assez, Tiennet, pour dire que nous y 
gagnerions tous les deux. Puis, détournant ce propos avec 
l'oubli d'elle-même qu'elle faisait si naturellement : 

— C'est à ton tour, mignonne, dit-elle à Brulette ; quel 
remerciaient vas-tu faire de ces deux mais, et dans leque) 
choisiras-tu ton fleuron ? 

— Dans aucun, si je ne sais d'où ils me viennent, ré- 
pondit ma prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et m'em- 
pêchez de faire une méprise. 

— Je ne peux rien dire, dit Huriel , sinon que voilà le 
mien. 

— Alors , je le prends tout entier, fit-elle en le déta- 
chant; et quant à ce bouquet de rivière, m'est avis quil 
se déplaît bien, pendu à ma porte. Il se trouvera mieux 
dans le fossé. 

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs 
d'Huriel, et, après avoir serré le restant dans sa chambre, 
elle se disposait à jeter l'autre dans le reste d'ancien fossé 
qui séparait le préau du petit parc ; mais comme elle y 
portait la main, Huriel s'élant refusé à faire une telle in- 
sulte à son rival, un son de musette sortit du bois dont le 
taillis serrait la petite cour en face de nous, et quelqu'un 
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qui par conséquent se trouvait caché assez près poui 
entendre et voir toutes choses, joua l'air des Trois Fendeux 
du père Bastien. 

Il le joua d'abord tel que nous le connaissions, et ensuite 
un peu différemment, d'une façon plus douce et plus triste, 
et enfin le changea du tout au tout, variant les modes et y 
mêlant du sien, qui n'était pas pire, et qui même semblait 
soupirer et prier d'une manière si tendre qu'on ne se pou- 
vait tenir d'en être touché de compassion. Ensuite, il le 
prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c'était une 
chanson de reproche et de commandement, et Brulette, 
qui s'était avancée et arrêtée au bord du fossé, prête à y 
jeter le mai, mais ne s'y pouvant décider, recula comme 
effrayée de la colère qui était marquée dans cette musique. 
Alors Joseph, écartant les broussailles avec ses pieds et 
ses épaules, parut sur le revers du fossé, l'œil en feu, 
sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, 
menacer Brulette d'un grand désespoir si elle ne renonçait 
point à l'affront qu'elle avait eu dessein de lui faire. 



VINGT-SEPTIÈME VEILLÉE 



— Brave musique et grand sonneur! s'écria le Grand-Bû- 
cheux, battant des mains quand ce fut fini. Voilà du bon 
et du beau, Joseph, et on se peut consoler de tout quand 
on tient comme ça le dragon parles cornes. Viens ici qu'on 
te complimente ! 

— On ne se console pas d'une insulte, mon maître, ré- 
pondit Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé plein 
d'épines entre Brulette et moi, si elle jette dans celui-ci 
les fleurs de mon offrande. 
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— A Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si 
mal une si belle aubade ! Viens ici, Joset ; il n'y aura jamais 
d'épines entre nous, que celles que tu y planteras toi- 
même. 

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues 
comme un filet qui Je retenaient sur la berge du fossé, et 
voltigeant sur la vase qui en verdissait le fond, sauta dans 
le préau, et, prenant le bouquet dans les mains de Bru- 
lette, il en arracha des fleurs qu'il lui voulut placer sur la 
tête, à côté de l'épine blanche et rose d'Huriel. Il agissait 
J ainsi d'un air d'orgueil, et comme un homme qui a gagné 
le droit d'imposer sa volonté ; mais Brulette l'arrêtant, lui 
dit: 

— Un moment, Joseph ; j'ai mon idée, et c'est à toi de 
t'y soumettre. Tu dois être bientôt reçu maître sonneur, et 
puisque le bon Dieu m'a rendue si sensible à la musique, 
c'est que je m'y entends un peu sans avoir rien appris. 
J'ai donc fantaisie de faire ici un concours et d'y récom- 
penser celui qui s'y comportera le mieux. Donne ta mu- 
sette à Huriel et qu'il fasse sa preuve, comme tu viens de 
faire la tienne. 

— Oui, oui, j'y consens tout à fait, s'écria Joseph, dont 
la figure brilla de défi. A ton tour, Huriel, et fais parler 
cette peau de bouc comme le gosier d'un rossignol, si tu 
peux! 

— Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, répondit 
Huriel. Tu as dis que tu me laisserais la parole et j'ai 
parlé! Je te laisse la çiusique, où je reconnais que tu es 
au-dessus de moi. Reprends donc ta musette et parle 
encore en ton langage ; personne ici ne se lassera de t'en- 
tendre. 

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne 
jouerai plus que par commandement de Brulette. 

— Joue, lui dit-elle ; et, tandis qi'*U sonnait encore mer- 
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veilleusement, elle tressa une guirlande des fleurs de nénu- 
far blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La 
chanterie de Joseph étant achevée, elle vint à lui et enroula 
cette guirlande autour du bourdon de sa cornemuse, eu 
lui parlant ainsi: 

— Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en son- 
nerie et t'en donne le prix. Que ce gage te porte bonheur 
et gloire, et qu'il te marque l'estime que je fais de tes 
grands talents. 

— Oui, oui, c'est bien! dit Joseph. Merci, ma Brulette. 
Achève donc de me rendre fier et content, en gardant pour 
toi une de ces fleurs que tu me donnes. Cueille sur moi la 
plus belle et la mets vivement sur ton cœur, si tu ne la 
veux mettre sur ton front. 

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, 
regarda Huriel, qui pâlissait et se jugeait perdu. 

— Joseph, répondit-elle, je t'ai donné là une belle maî- 
trise, celle de la musique ! Il t'en faut contenter et ne 
point demander la maîtrise d'amour, qui ne se gagne 
point par force ni par science, mais par la volonté du bon 
Dieu. 

La figure d'Huriel s'éclaircit,et celle de Joseph s'embrasa. 

— Brulette, s'écria-t-il, il faudra que la volonté du bon 
Dieu soit la mienne ! 

— Oh! doucement, dit-il; lui seul est le maître, et voilà 
un de ses petits anges qui ne doit point entendre de paroles 
contraires à la religion. 

Elle disait cela, recevant dans ses bras Chariot, bondis- 
sant après elle comme un agneau vers sa mère. Thérence, 
qui était rentrée en la chambre pendant la sonnerie de Jo- 
seph, venait de le lever, et, sans prendre le temps de se 
laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa mi- 
gnonne, avec un air de maître et de jaloux qui se moquait 
bien des prétentions des amoureux. 
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Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et qui se 
croyait abusé par la lettre du fils Carnat se recula du passage 
de Chariot, comme si ce fût un serpent ; et quand il le vit 
échanger avec Brulette des caresses si vives, l'appelant 
mère mignonne et maman au petit Chariot, il lui passa un 
vertige devant les yeux comme s'il allait tomber en pâmoi- 
son ; mais, tout aussitôt, transporté de colère, il s'élança 
sur l'enfant, et, l'attirant à lui très-brutalement : 

— Voilà donc enfin la vérité qui se montre ! dit-il d'une 
voix suffoquée ; voilà le jeu qu'on fait de moi et la maî- 
trise d'amour qui m'a devancé ! 

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des cris de 
Chariot, voulut le lui reprendre ; mais, ne se connaissant 
plus, il le tirait à lui, riant d'une manière farouche, et di- 
sant qu'il le voulait regarder tout son soûl pour en trouver 
la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait l'enfant sans 
y songer et l'étouffait, au désespoir de Brulette, qui, n'o- 
sant pas ajouter, par sa défense, au risque qu'il y courait, 
se jeta vers Huriel en lui disant : 

— Mon enfant ! mon enfant! il me tue mon pauvre en- 
fant! 

Huriel n'y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la 
nuque et le serra si vite et si fort, que ses bras raidis se 
desserrant, je pus recevoir Chariot dans les miens et le 
rapporter quasi pâmé à Brulette. 

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l'accès de rage qui 
lui était venu, que de la manière dont Huriel l'avait em- 
poigné. Il s'en serait suivi une bataille, et le Grand-Bùcheux 
se jetait déjà au milieu, si Joseph eût compris ce qui s'était 
passé; mais il ne se rendait compte de rien, sinon que 
Brulette était mère et qu'il avait été trompé par elle et 
par nous. 

— Vous ne vous en cachez donc plus î lui dit-il avec 
des mots entrecoupés d'un reste d'étouffement. 
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— Qu'est-ce que vous prétendez donc me dire? répliqua 
Brulette, qui était tout en larmes, assise sur le gazon, et 
adoucissant avec ses mains les meurtrissures que Chariot 
avait reçues aux bras. Vous êtes un fou très-méchant, 
voilà tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi, 
et n'ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si 
vous ne voulez que Dieu vous maudisse ! 

— Un seul mot, Brulette, dit Joseph ; si vous êtes sa 
mère, confessez-le. Vous aurez ma pitié et mon pardon; je 
vous soutiendrai môme, au besoin ; mais si vous ne pou- 
vez le nier que par un mensonge... vous aurez mon mé- 
pris et mon oubli I 

— Sa mère ? moi, sa mère î s'écria Brulette en se rele- 
vant comme pour repousser Chariot. Vous croyez que je 
suis sa mère ? dit-elle encore, en reprenant contre son 
cœur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. Alors elle 
regarda d'un air égaré autour d'elle, et cherchant Huriel 
des yeux : Est-il possible, s'écria-t-elle, que Ton pense de 
moi une pareille chose? 

— La preuve qu'on ne le pense pas, répondit Huriel en 
s'approchant d'elle et en caressant Chariot, c'est qu'on 
aime l'enfant que vous aimez. 

— Dites mieux, mon frère, s'écria vivement Thérence, 
dites ce que vous me disiez hier I « Qu'il soit à elle ou non, 
il sera mien si elle veut être mienne. » 

Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y tenant 
attachée comme une vigne à un chêne : 

— Soyez donc mon maître, dit-elle, car je n'en ai ja- 
mais eu et n'en aurai jamais d'autre que vous. 

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, 
avec une douleur et un regret si grands, qu'il faisait peine 
à voir. Le cri de vérité de Brulette l'avait saisi, et il croyait 
avoir rêvé l'offense qu'il venait de lui faire. U sentit que 
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tout était fini entre eux, et, sans dire une parole, il ramassa 
sa musette et s'enfuit. 

Le Grand-Bûcheux courut après lui et le ramena, di- 
sant : 

— Non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut se quit- 
ter, après une amitié d'enfance. Abaisse ton orgueil, Jo- 
seph, et demande pardon à cette honnête fille. C'est ma 
fille, à cette heure, l'accord en est fait, et j'en suis fier; 
mais il faut qu'elle reste ta sœur. On pardonne à un frère 
ce qu'on ne peut pardonner à un amant. 

— Qu'elle me pardonne si elle veut et si elle peut ! dit 
Joseph; mais si je suis coupable, je ne peux recevoir l'ab- 
solution que de moi-même. Haïssez-moi, Brulette, cela me 
vaudra peut-être mieux. Je vois bien que j'ai fait ce qu'il 
fallait pour me perdre dans votre esprit. Il n'y a pas à en 
revenir; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas. Je 
ne vous demande plus rien. 

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous 
aviez fait votre devoir, qui était d'aller embrasser votre 
mère. Allez-y, Joseph, et surtout ne lui dites pas 'de quoi 
vous m'avez accusée : vous la feriez mourir de chagrin. 

— Ma chère fille, reprit encore le Grand-Bûcheux, rete- 
nant toujours Joseph, j'ai idée qu'il ne faut gronder les 
enfants que quand ils sont dans un état tranquille. Autre- 
ment, ils entendent de travers ce qu'on leur dit, et ne pro- 
fitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des mo- 
ments de folleté, et s'il n'en fait pas amende honorable 
aussi aisément qu'un autre, c'est peut-être qu'il sent beau- 
coup son tort et souffre plus de son propre blâme que de 
celui d'autrui. Donnez-lui l'exemple de la raisoL et de la 
bonté. 11 n'est pas malaisé de pardonner quand on est heu- 
reux, et vous devez vous sentir' contente d'être aiméa 
comme vous -l'êtes ici. Davantage ne serait pas possible, 
car je sais de vous, à présent, des choses qui me font vous 
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tenir en si haute estime, que voilà des mains qui tordraient 
le cou à quiconque vous insulterait délibérément; mais il 
n'en est point ainsi de l'insulte de Joseph. Elle est par- 
tie de la fièvre et non de la réflexion, et la honte Ta suivie 
de si près que son cœur vous en fait, à cette heure, par- 
faite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature à 
la fin de mon discours ; je ne t'en demande pas plus, et 
Brulette s'en contentera, n'est-ce pas, ma fille ? 
• — Vous ne le connaissez guère si vous croyez qu'il le 
dira, mon père, répondit Brulette ; mais je ne l'exige pas, 
parce que, avant tout, je vous veux contenter. Par ainsi, 
Joseph, je te pardonne, encore que tu n'y tiennes point. 
Reste déjeuner avec nous, et parlons d'autre chose ; ce 
qui a été dit est oublié. 

Joseph ne dit mot, mais il ôta son chapeau et posa son 
bâton, comme décidé à rester. Les deux jeunes filles ren- 
trèrent en la maison pour apprêter le repas, et Huriel,qui 
avait grand soin de son cheval, se mit à l'étreillir et à le 
panser. Je m'occupai de Chariot que Brulette m'avait con- 
fié; et le Grand-Bûcheux, voulant distraire Joseph, lui parla 
musique et loua beaucoup l'arrangement qu'il avait donné 
à sa chanson. 

— Ne me parlez plus de cette chanson -là, lui dit 
Joseph. Elle ne me rappellerait que des peines, et je la 
veux oublier. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, joue-moi quelque 
autre chose de ton invention, et là, tout de suite, comme 
l'idée t'en viendra. 

Joseph s'éloigna avec lui dans le parc, et nous l'enten- 
dîmes sonner des airs si tristes et si plaintifs qu'il semblait 
d'une âme prosternée dans le repentir et la contrition. 

— L'entends-tu? dis-je à Brulette. Voilà sa manière de 
se confesser, sans doute , et si le chagrin est une répara- 
tion, il te la donne de son mieux. 
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— Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous une si 
rude fierté, répondit Brulette ; je suis, à présent, comme 
Thérence : un peu de tendresse m'attire plus qu'un beau 
savoir ; mais j'ai pardonné, et si ma pitié n'est pas aussi 
grande que Joseph la réclame en son langage, c'est parce 
que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le 
privera point : c'est l'estime que les autres et lui-même 
feront de ses talents. Si Joseph n'y tenait pas plus qu'à 
l'amitié, il n'aurait pas la langue muette et l'œil sec de- 
vant les reproches de l'amitié. On ne sait bien demander 
que ce dont on a grand besoin. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, revenant seul du 
parc, l'avez-vous écouté, mes enfants? Il a dit tout ce 
qu'il pouvait et voulait dire, et, content de m'avoir tiré 
des larmes des yeux avec ses inventions, il s'en va plus 
tranquille. 

— Vous ne l'avez pas pu garder à déjeuner, pas moins ! 
dit Thérence en souriant. 

— Non, répondit le père. Il a trop bien sonné pour 
n'être pas consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé 
partir là-dessus que sur quelque sottise qu'il aurait pu 
dire à table. 



VINGT-HUITIÈME VEILLÉE 

Quand nous fûmes au repas, nous nous sentions tous 
soulagés de l'appréhension de la veille, par rapport à 
la fâcherie d'Huriel et de Joseph, et, comme Thérence mon- 
trait bien, soit en sa présence, soit en son absence, qu'elle 
n'avait pour lui aucun ressentiment, bon ou mauvais, du 
passé, je me trouvais, ainsi qu'Huriel et le Grand-Bûcheux, 
en idées riantes et tranquilles. Chariot, se voyant choyé 
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et carewé de tout le monde, compensait à, oublier 
Vlwmme qui l'avait épeuré et meurtri. De temps en temps 
il se, retournait encore au moindre bruit, et Thérencç le 
consolait en riant et ça lui disant qu'il était parti e( ne 
reviendrait plus. Nous étions là comme vue seule faoç^Ue, 
et, tout eu servant Thérence avec un grand respect, je me 
disais que j'aurais le vouloir mpins impérieux et plus par 
tient avec mes amoqrs que Joseph avec les siennes. 

Brulçtte seule demeurait soucieuse et accablée, comme 
si elle eût reçu daxus le cœur un mauvais coup. Huriel s'en 
inquiétait ; le Grand-Bûcheux, qui connaissait fcj#n l'âme 
luynajne dans tous ses plia, et qui était si bon que sa fi- 
gure et sa parole mettaient du miel dans toutes les amertu- 
mes, lui prit ses petites mains, et, attira^ $a jolie tête sur 
sou cœur, lui dit, à, la fin, du repas : 

— Brulette, nous avons une prière à t'adresser, et si 
tu as Tau: triste et inquiète» vpij^ mon fils et npi qui n'o- 
serons. Ne veux-tu point nous donner w sourire 4 'encou- 
ragement ? 

— Parlez, mo» père, çt copunandez-nv?i ? répondit 
Brulette. 

— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de 
nous présenter dès demain à ton grand-père, à seules fins 
qu'il agrée mon Huriel pour son petit-fils. 

— C'est trop tôt, mon père, répondit Brulette, répan- 
dant encore quelques larmes, ou pour mieux dire, c'est 
trop tard; car si vous m'aviez commandé cela, il y a une 
heure, avant que Joseph lâchât de certaines paroles de- 
vant moi, j'eusse été consentante de bon cœur. A présent 
j'aurais honte, je vous le confesse, d'accepter si librement 
la foi d'un honnête homme, quand je vois que je ne passe 
point pour une honnête fille. Je savais bien qu'on m'avait 
reproché une humeur légère et des goûts de coquetterie. 
Votre fils lui-même m'avait doucement tancée là-dessus, 
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l'an dernier. Tbérence m'en blâmait, tout en me donnant 
son amitié. Aussi, voyant qu'Huriel avait tant de courage 
pour me quitter sans me demander rien, j'avais fait de 
grandes réflexions. Le bon Dieu m'y avait aidée en m'en- 
voyant la charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait 
pas d'abord et que j'aurais peut-être refusé, si à mon de- 
voir ne se fût mêlée l'idée que, par un peu de souffrance 
et de vertu, je serais plus digne d'être aimée que par 
mon babillage et mes toilettes. Je pensais donc d'avoir 
réparé mes années d'insouciance, et d'avoir mis sous mes 
pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me 
voyais bien critiquée et délaissée chez nous ; je m'en con- 
solais en me disant : « S'il revient, lui, il verra bien que 
je ne mérite pas d'être blâmée pour être devenue raison* 
nable et sérieuse. » Mais voilà que j'apprends* bien autre 
chose» autant par la conduite de Joseph que par la parole 
de Thérence. Ce n'était pas seulement Joseph qui me 
ci oyait égarée depuis longtemps, c'était Huriel aussi,puis- 
qu'il avait l'amour assez fort et le cœur assez grand pour 
dire hier à sa sœur : « Fautive ou non fautive, je l'aime 
et la prends comme elle est. » Ah ! Huriel, je vous en 
remercie ! mais je ne veux pas que vous m'épousiez avant 
de me connaître. Je souffrirais trop de vous voir critique 
comme vous allez l'être, sans doute, à cause de moi. Je 
vous respecte trop pour laisser dire que vous endossez la 
paternité d'un champi. Allons ! convenez qu'il faut que 
j'aie été bien légère dans mes allures d'autrefois, pour 
donner prise à une pareille accusation I Eh bien, je veux 
que vous me jugiez par ma conduite de tous les Jours, et 
que vous sachiez que je suis pas seulement belle danseuse 
à la noce, mais bonne gardienne de mon devoir à la mai- 
son. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le sou- 
haitez ; et, dans un an, si je ne suis pas maltresse de vous 
prouver que je n'ai pas à rougir de mes soins pour Chariot, 
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du moins je vous aurai donné, par toutes mes actions, la 
preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant 
que saine dans ma conscience. 

Huriel arracha Brulette des bras de son père, embrassa 
dévotement les larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et 
la replaçant où il l'avait prise : 

— Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il, car vous 
voyez si je vous ai menti en vous disant qu'elle en était 
digne. Elle a très-bien parlé, cette chère langue dorée, et 
il n'y a rien à lui répondre, sinon que nous n'avons pas 
besoin d'un an ni même d'un jour d'épreuve, et que nous 
irons, dès-ce soir, la demander à son grand-père ; car de 
passer encore une nuit dans l'attente de ce consentement, 
je ne m'en sens pas le courage, à présent que je n'ai plus 
que cela à obtenir pour me sentir le roi du monde. 

— Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce que tu 
as gagné à chercher du répit? Au lieu de te demander de- 
main, nous te demanderons aujourd'hui. Allons, mon 
enfant, il t'y faut soumettre, et c'est le châtiment de ta 
mauvaise conduite dans le temps passé. 

Le contentement s'épanouit enfin sur le visage de Bru- 
lette, et le mal que lui avait fait Joseph fut oublié. Cepen- 
dant, quand nous quittâmes la table, il lui en vint encore 
un retintement. Chariot, entendant Huriel appeler le Grand- 
Bùcheux mon père, l'appela de même, et en fut d'autant 
mieux caressé; mais Brulette s'en affligea encore un 
brin. 

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine 
d'inventer une parenté à ce pauvre enfant? car chaque 
fois, à présent, qu'il m'appellera sa mère, il me semblera 
qu'il fait souffrir ceux qui m'aiment. 

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thé- 
rence dit : 

— Parlez plus bas, nous sommes écoutés. Et, tournant 
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tous, comme elle, nos yeux du côté du portail, nous vî- 
mes le bout d'un bâton appuyé à terre et la renflure d'une 
besace pleine, qui dépassaient le mur et marquaient bien 
qu'un mendiant était là, attendant qu'on fît attention à lui 
et pouvant entendre des choses qui ne le regardaient 
point. 

Je m'avançai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, 
tout aussitôt s'approchant, nous confessa sans embarras 
qu'il nous écoutait depuis un quart d'heure et y avait 
même pris beaucoup de plaisir. 

— Il me semblait bien connaître la voix d'Huriel, dit-il; 
mais, en faisant ma tournée, je m'attendais si peu à le 
trouver céans, mes chers amis, que je n'en aurais pas été 
certain sans diverses choses qui se sont dites ici, et où 
Brulette sait bien que je ne suis pas de trop. 

— Nous le savons aussi, dit Huriel. 

— Vous? fit le moine. Oui cela doit être ! 

— Et cela est, parce que la tante m'a tout confié hier 
soir, dit Huriel à Brulette. Vous voyez, mignonne, que je 
n'ai pas tant de mérite à vous croire. 

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin !... 
Eii bien, puisque vous voilà instruit de mes affaires, ajoutâ- 
t-elle en parlant au moine, que me conseillez-vous, frère 
Nicolas ? Vous qui avez été employé dans celles de Chariot, 
ne tro'uverez-vous pas quelque histoire à répandre pour 
couvrir le secret de ses parents et réparer le dommage fait 
à mon honneur? 

— Une histoire ! dit le carme. Moi, conseiller et aider le 
mensonge ? Je ne suis point de ceux qui se peuvent damner 
pour l'amour des jeunes filles, ma mie ! Il ne m'en revien- 
drait rien. Il faudra donc que je vous aide autrement, et 
j'y ai travaillé plus que vous ne pensez. Ayez patience, et 
tout s'arrangera aussi bien qu'une autre affaire, où maître 
Huriel sait bien que je n'ai pas été mauvais ami. 
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— Je sais que je vous dois le repos et la sûreté de ma 
vie, répondit Huriel. Aussi, qu'on dise des moines ce qu'on 
voudra, j'en sais au moins un pouf qui je me ferais cou- 
per en quatre. Asseyez- vous donc, mon frère, et passes 
avec nous la journée. Ce qui est à nous est à vous, et la 
maison où nous sommes est aussi la vôtre. 

Thérence et le Grand-Bùcheux allaient faire aussi leurs 
honnêtetés au boa frère, quand ma tante Marghitonne ar- 
riva et ne nous voulut plus souffrir ailleurs qu'avec elle. 
On allait faire la cérémonie du chou, qui est la grande 
farce ancienne du lendemain des noces, et déjà la prome- 
nade commentait et venait de notre côté. On buvait, chan- 
tait et dansait à chaque repos. Il n'y avait plus moyen 
pour Thérence de se tenir à l'écart, et elle accepta mon 
bras pour aller au-devant du cortège, tandis qu'Huriel y 
menait Brulette. Matante se chargea du petit, et le Grand- 
Bùcheux, entraînant le carme, le décida aisément à se di- 
vertir en bonne compagnie. 

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme 
on dit encore chez nous, du païen, sur la civière, était 
orné d'une manière qui étonnait bien le monde. Il avait 
ramassé, auprès du petit parc, une belle guirlande de né- 
nufars liée de rubans d'argent, et s'en était fait une cein- 
ture sur sa bosse de filasse. Il ne fallut pas grand temps 
pour la reconnaître. Joseph l'avait perdue ou jetée en se 
retirant de nous. Ces rubans faisaient envie aux filles de la 
noce, qui délibérèrent de ne point les laisser gâter, et, se 
jetant toutes sur le païen, encore qu'en se défendant il 
en embrassât plu3 d'une avec son museau barbouillé de 
lie, elles l'en dépouillèrent et se firent le partage de cette 
riche livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph 
brillèrent tout le jour sur la coiffe des plus fraîches fillettes 
de l'endroit et firent encore un meilleur usage qu'il ne 
pensait en les laissant sur le chemin. 
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La comédie donnée de porte en porte dans le village fut 
aussi folle que de coutume, et se termina par un grand re- 
pas et des danses jusqu'à la nuit. Après quoi, prenant 
congé, Brulette et moi, accompagnés du Grand-Bûcheux, 
de Thérence et d'Huriel, nous partîmes pour Nohant, avec 
le moine en tète, qui conduisait le clairin par la bride, et 
sur le clairin le gros Chariot, un peu grisé de. tout ce qu'il 
avait vu, riant comme un fou et s'essayant à chanter comme 
il avait entendu faire tout le jour. 

Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dégé- 
nérée, vous avez tant de fois vu des fillettes de quinze 
ans faire cinq lieues le matin et autant le soir sur leurs 
jambes, pour une journée de danse par la plus forte cha- 
leur, que vous ne penserez point que nous arrivâmes chez 
nous rendus de fatigue. Tout au contraire, nous avions 
encore dansé k quatre, plus d'une fois, le long du che- 
min, le Grand-Bûcheux sonnant de la musette , Chariot 
dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, 
nous grondant et ne se pouvant retenir de rire et de 
frapper des mains pour nous exciter. 

Enfin nous étions à la porte de Brulette sur les dix 
heures du soir, et le père Brulet dormait en son lit, quand 
la joyeuse compagnie entra dans la chambre. Comme il 
était pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha le 
petit, nous servit un bout de collation, et secoilsuïtaavec 
nous sur le réveil qu'on lui ferait, avant qu'il eût fini son 
premier somme. 

A la fin il se retourna de notre côté, vit la lumière, re- 
connut sa fille et moi, s'étonna des autres, et, s'asseyant 
sur son lit, d'un air aussi sérieux qu'un juge, écouta le 
discours que lui fit un peu haut et en peu de paroles, 
mais bien honnêtement, le Grand-Bucheux. Le carme, en 
qui le père Brulet avait toute confiance, y ajouta reloge 
de la famille Huriel, et Iluriel déclara son inclination et 
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tous ses bons sentiments pour le présent et l'avenir. 

Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j'avais 
crainte qu'il n'y eût rien compris ; mais encore qu'il parût 
rêver , il avait son entendement libre et répondit en 
homme sage qu'il reconnaissait très-bien dans le Grand- 
Bûcheux le fils d'un ancien ami ; qu'il faisait grand état 
de toute la famille ; qu'il estimait le frère Nicolas digne 
de foi, et que, par-dessus tout, il se fiait à l'esprit et au 
fin jugement de sa petite-fille. Selon lui, elle n'avait pas 
tant retardé son choix et refusé de si beaux partis pour 
finir par une sottise, et puisqu'elle souhaitait épouser 
Huriel, Huriel devait être un bon mari. 

Il parlait d'une manière avisée, et pourtant sa mémoire 
lui faisait défaut sur un point qui lui revint au moment où 
nous nous retirions ; c'est qu'Huriel était un muletier : 

— Et c'est là, dit-il, le seul point qui me fâche... Ma 
petite-fille s'ennuiera donc seule à la maison les trois 
quarts de l'année ? 

On le consola bien en lui apprenant qu'Huriel avait 
quitté son état pour se mettre en fendage, et il agréa l'idée 
d'aller travailler au Ghassin pendant la bonne saison. 

Nous nous départîmes donc tous contents les uns des 
autres. Thérence resta avec Brulet te, et j'emmenai les 
autres à mon logis. 

Nous apprimes, le lendemain soir, par le carme, qui 
s'était promené tout le jour, que Joseph, lequel n'avait 
point parut au bourg de Nohant, était allé passer une heure 
avec sa mère, après quoi il s'était mis en route pour cou- 
rir les environs, disant que son idée était de rassembler 
les sonneurs du pays en un concours où il demanderait 
la maîtrise et le droit pour pratiquer. La Mariton était 
bien en peine de cette résolution-là, pensant que les Car- 
nat et toute la bande des ménétriers du pays, qui était 
déjà plus nombreuse que de besoin, s'y montreraient 
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contraires et lui causeraient du trouble et du tort. Mais 
Joseph ne l'avait point écoutée, disant toujours qu'il la 
voulait retirer de servitude et emmener au loin avec lui, 
encore qu'elle n'y parût point disposée comme il l'eût sou- 
haité. 

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, et les 
premiers bans d'Huriel et de Brulette déjà publiés au prô- 
ne de notre paroisse, nous retournâmes tous au Chassin. 
C'était comme le départ pour un pèlerinage au bout du 
monde. Comme il nous fallait emporter du mobilier, et 
que Brulette voulait que son grand-père ne manquât de 
rien, nous avions loué une charrette, et tout le village ou- 
vrait de grands yeux, à nous voir emporter de sa maison 
jusqu'aux paniers. Elle n'oublia ni ses chèvres ni ses 
poules, que Thérence se réjouissait d'avoir à soigner, elle 
qui ne connaissait pas le gouvernement des bêtes et qui 
disait vouloir l'apprendre pendant que l'occasion s'en 
trouvait. 

Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie à sa 
gouverne, comme la plus soumise et fidèle bête de tout le 
troupeau. Elle ne s'en fâcha pas, mais ne m'encouragea 
point à passer du badinage au sérieux. Seulement il me 
sembla bien qu'elle n'était pas mécontente de me voir 
quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que, 
si elle ne m'attirait pas, elle ne me repoussait pas non 
plus. 

Au moment oh le vieux Brulet et les femmes, avec Char- 
lot, montaient sur la voiture, Brulette étant fière de s'en 
aller avec un si bel amoureux, à la barbe de tous les 
amoureux qui l'avaient méconnue, le carme vint comme 
pour nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des 
curieux : — Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout 
de chemin avec vous. 

Il monta auprès du père Brulet, et au bout d'une lieue, 

19. 
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dans un chemin couvert, il fit arrêter. Huriel conduisait 
son clairin, qui était aussi bon au tirage qu'au transport, 
et nous marchions un peu en avant, le Grand-Bûcheux et 
ipoi. Voyant la voiture retardée, nous retournâmes, pen- 
sant que ce fût quelque accident, et vîmes Brulette tout 
en pleurs, embrassant Chariot, qui s'attachait à elle en 
faisant de grands cris, parce que le carme le voulait em- 
porter. Huriel intercédait pour qu'on s'y prit autrement, 
car il était si peiné du chagrin de Brulette que, pour un 
peu, il aurait pleuré aussi. . 

— Qu'y a-t-il donc? dit le Grand-Bûcheux, et pourquoi, 
ma fille, voulez- vous vous départir de ce pauvre enfant ? 
Est-ce donc la suite de votre idée de l'autre jour? 

— Non, mon père, répondit Brulette. Ce sont ses véri- 
tables parents qui le réclament, et c'est pour son bien. 
Le pauvre petit ne comprend pas cela, et moi, encore que 
je le comprenne, le cœur me manque. Mais comme il y a 
des raisons pour que la chose se fasse sans retard, don- 
nez-moi du courage, au lieu de m'en ôter. 

Et, tout en parlant de courage, elle n'en avait point 
contre les pleurs et les caresses de Chariot, car elle était 
arrivée à l'aimer d'une grande tendresse, et il fallut que 
Thérence s'en mêlât. La fille des bois avait dans son air 
et dans ses moindres discours une assurance de bonté qui 
eût persuadé les pierres, et que l'enfant sentait, encore 
qu'il ne sût comment. Elle réussit à lui faire entendre de 
s'apaiser, et qu'on ne le quittait que pour bien peu, de 
sorte que frère Nicolas put l'emporter sans violence, et 
qu'on se mit en route au son d'une manière de rondine 
qu'il lui chantait pour l'ébaubir, et qui ressemblait à un 
psaume d'église plus qu'à une chanson ; mais Chariot s'en 
paya» et quand leurs voix se perdirent, celle du carme 
couvrait les dernières plaintes du pauvre mignon. 

— Allons, Brulette, en route, dit le Grand-Bûcheux. 
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Nous vous aimerons tant, que nous vous consolerons, 

Huriel monta sur le brancard, afin d'être près d'elle, 
et, tout le long du chemin, l'entretint si doucement qu'elle 
lui dit, à l'arrivée : 

— Ne mé croyez pas inconsolable, mon vrai ami ! J'ai 
eu le ccfcur faible un moment; mais je sais bien où repor- 
ter l'amitié que j'avais pour cet enfant, et où je retrouve- 
rai la joie qu'il me donnait. 

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer 
au vieux Château, et méraement y pendre la crémaillère. 
Il y avait plusieurs chambres habitables, encore qu'elles 
n'eussent pas de mine et qu'on les eût crues prêtes à nous 
choir sur la tête ; mais il y avait si longtemps que le vent 
en secouait les ruines sans les renverser, qu'elles pou- 
vaient bien encore durer autant que nous. 

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, 
nous fournit tout ce qui eût pu manquer aux petites aises 
dont nous étions coutumiers, et que la famille d'Huriel se 
laissa persuader de partager avec nous, malgré le peu 
d'habitude qu'elle en avait et le peu de cas qu'elle ëh fai- 
sait. Les ouvriers bourbonnais que le Grând-Bùcheux avait 
embauchés arrivèrent, et il en embaucha d'autres dans 
l'endroit même. Si bien que nous étions là comme une 
colonie, campée partie dans le bourg, partie dans les 
ruines, travaillant tous de bon cœur sous la conduite d'un 
homme juste qui savait ce que c'est que la peine à ména- 
ger et le courage à récompenser, et nous réunissant tous 
les soirs pour manger ensemble sur le préau, écouter et 
raconter des histoires, chanter et folâtrer à la fraîche, et 
faisant bal, le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, 
qui nous savait tant de gré de la musique bourbonnaise 
qu'on nous apportait de petits présents de tous les côtés, 
et nous considérait on ne peut plus. 

Le travail était rude à cause de la pente de la futaie 1 
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qui se trouvait quasiment à pic sur la rivière, et l'abatage 
offrait de grands dangers. J'avais fait, au bois de l'Alleu, 
l'expérience du caractère vif du Grand-Bûcheux. Comme il 
n'avait que des ouvriers de choix pour sa partie, et que 
les dépeceurs étaient à leurs pièces, il n'avait pas sujet 
de s'impatienter ; mais j'avais l'ambition de devenir un 
fendeux du premier ordre pour lui complaire, et je crai- 
gnais que mon apprentissage ne me fit encore traiter de 
maladroit et d'imprudent, ce qui m'eût bien mortifié de- 
vant Thérence. Aussi priai-je Huriel de m'en faire à part 
la démonstration et de me laisser le bien observer dans 
la pratique. Il s'y prêta de son mieux, et j'y portai un si 
bon vouloir qu'en peu de jours j'étonnai le maître par 
mon habileté. Il m'en fit compliment, et mêmement me 
demanda devant sa fille pourquoi je me donnais si vail- 
lamment à un état qui ne m'était point de nécessité en 
mon endroit. — C'est, lui répondis-je, que je ne serais 
pas fâché d'être bon à gagner ma vie en tout pays. On ne 
sait point ce qui peut arriver, et si j'aimais une femme 
qui me voulût emmener au fond des bois, je l'y suivrais 
et l'y soutiendrais aussi bien qu'un autre. 

Et, pour marquer à Thérence que je n'étais pas si câlin 
qu'elle le pensait peut-être, je m'exerçais à coucher sur 
la dure, à vivre sobrement et à devenir un forestier aussi 
solide que ceux qui l'entouraient. Je ne m'en trouvais pas 
plus mal portant, et même je sentais bien mon esprit y 
devenir plus léger et mes idées plus claires. Beaucoup de 
choses, que je n'entendais point sans de grandes explica- 
tions au commencement, se débrouillaient peu à peu 
d'elles-mêmes devant mes yeux, et elle ne riait plus de 
mes questions lourdaudes. Elle causait avec moi sans 
ennui et marquait de la confiance dans mes jugements. 

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que 
j'eusse un peu d'espérance, et comme je me plaignais à 
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Huriel de n'oser point dire un mot à une fille qui me pa- 
raissait trop au-dessus de moi pour me vouloir jamais 
regarder, il me répliqua : 

— Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur le plus 
juste qui existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle 
a ses moments de fantaisie, il n'y a point d'imagination 
en elle qui ne cède à l'amour d'une belle vérité et d'une 
franche réparation. 

Les discours d'Huriel, qui étaient aussi ceux de son père 
avec moi, me baillèrent grand courage, et Tbérence recon- 
nut en moi un si bon serviteur, j'étais si attentionné à ce 
qu'elle n'eût peine, fatigue ou impatience d'aucune chose 
dépendant de mon pouvoir; j'étais si soigneux de ne re- 
garder aucune autre fille, et d'ailleurs j'en avais si peu 
d'envie ; enfin, je me comportais avec un respect si honnête 
et qui lui marquait si bien l'état que je faisais de son 
mérite, qu'elle y ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs 
fois me regarder courir au-devant de ses souhaits, avec 
un air de réflexion très-doux, et m'en payer par des re- 
mercîments qui me rendaient fier. Elle n'était pas habituée, 
comme Brulette, à se voir prévenir, et n'eût pas su, comme 
elle, y inviter gentiment. Elle paraissait même toujours 
étonnée qu'on y songeât ; mais quand cela arrivait, elle 
en marquait une grande obligation, et je ne me sentais 
pas d'aise quand elle me disait, de son air sérieux et sans 
fausse retenue : 

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur. Ou 
bien : — Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que 
je voudrais avoir à en prendre pour vous dans l'occasion. 

Un jour qu'elle me parlait en cette manière, devant les 
autres bùcheux, l'un d'eux qui était un beau garçon bour- 
bonnais, observa, à moitié voix, qu'elle me gratifiait d'un 
grand intérêt. 

— Certainement, Léonard, lui répondit Tbérence en la 
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regardant d'un air assuré. Je lui porte l'intérêt que je dois 
à sa complaisance pour moi et à son amitié pour les 
miens. 

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu'on n'agi- 
rait pas aussi bien que lui, si on croyait être payé de 
même? 

— Je serais juste avec tout le faonde, répliqua-t-elle, 
si j'avais le goût ou le besoin des complaisances de tout le 
monde ; mais cela n'est point, et, de l'humeur dont je 
suis, l'amitié d'une seule personne me contente. 

J'étais assis sur lé gazon, auprès d'elle, tandis qu'elle 
parlait ainsi, et je pris sa main dans la mienne, sans oser 
plus que de l'y retenir un petit moment. Elle me la retira, 
mais non sans me l'appuyer, en passant, sur l'épaule, en 
signe de confiance et de parenté d'âme. 

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commençais à 
souffrir grandement de ma retenue avec elle, d'autant que 
les amours d'Huriel et de Brulette étaient si tendres et si 
heureuses, que cela troublait le cœur et l'esprit. Leur beau 
jour approchait, et je ne voyais pas venir le mien. 



VlKGT-NEUVièME VEILLÉE 

Un dimanche, c'était celui du dernier ban de Brulette, 
le Grand-Bûcheux et son fils qui, dès le matin, m'avaient 
paru se consulter secrètement, s'en allèrent ensemble, di- 
sant qu'une affaire regardant le mariage les appelait à No- 
hant. Brulette, qui savait bien où en étaient les préparatifs 
de sa noce, s'étonna qu'ils y fissent tant de dilligence inu- 
tile ou qu'on ne la mît point de la partie. Elle fut même 
tentée de bouder Huriel, qui annonçait d'être absent pour 
vingt-quatre heures ; mais il ne céda point et sut la tran- 
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quilliser, lui laissant penser qu'il ne la quittait que pour 
s'occuper d'elle, et lui ménager quelque belle surprise. 

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient guère, 
me paraissait faire effort pour cacher son inquiétude, et, 
dès que son père et, Huriel furent partis, die m'emmena 
dans le petit parc, où elle me parla ainsi : 

— Tiennet, je suis tourmentée et ne sais quel remède 
y trouver. Écoutez ce qui se passe, et dites-moi ce que 
nous pourrions faire pour empêcher des malheurs. La nuit 
dernière, ne dormant point, j'ai entendu mon frère et mon 
père faire accord de s'en aller au secours de Joseph, et, 
dans leur entretien, voilà ce que j'ai compris : Joseph, 
encore que très-mal accueilli par tous les ménétriers du 
canton, auxquels il s'est présenté pour réclamer le con- 
cours, s'est obstiné à vouloir recevoir d'eux la maîtrise, 
chose qu'en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement 
sans avoir mis ses talents à l'épreuve. 

11 s'est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la 
place de son père, qui se retire du métier, par la corpo- 
ration, aujourd'hui même, si bien que Joseph vient là 
troubler une chose qui ne devait pas être contestée, et qui 
était promise et assurée d'avance. 

Or nos bûcheux, en se promenant dans les cabarets 
des environs, ont entendu et surpris les mauvais desseins 
de la bande des sonneurs de votre pays, lesquels sont ré- 
solus d'évincer Joseph, s'ils le peuvent, en faisant fi de sa 
science. S'il n'y risquait que le dépit d'endurer une injus* 
tice et une contrariété, ce ne serait point assez pour m'in 
quiéter comme vous voyez ; mais mon père et mon frère, 
qui sont maîtres sonneurs et qui ont voix à tout chapitre 
de musique, n'importe en quel pays ils se trouvent, ont 
cru de leur devoir d'aller réclamer leur place au concours, 
à seules fins d'y soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout 
cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point, 
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parce que les sonneurs ont un secret de confrérie dont 
mon frère et mon père ne parlaient entre eux qu'à mots 
couverts et dans des paroles où je n'ai pu rien entendre. 
De toutes manières, soit dans leur prétention au jugement 
du concours, soit dans quelque autre cérémonie où l'on 
dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, 
car ils ont pris, sous leurs sarraux, les petits bâtons de 
courza qui sont une arme dont vous avez vu la morsure ; 
et mèmement ils ont affilé leurs serpes et les ont cachées 
aussi sur eux, se disant l'un à l'autre, vers le matin : 

— Le diable soit de ce garçon, qui n'a de bonheur pour 
lui ni pour les autres ! Il le faut pourtant secourir, car il 
va se jeter dans la gueule du loup, sans souci de sa peau 
ni de celle de ses amis. 

Et mon frère se plaignait, disant qu'à la veille de se 
marier, il ne serait pas content de fendre encore une tète 
ou de ne point rapporter la sienne entière. A quoi mon 
père répondait qu'il n'y fallait point porter de mauvais 
pronostics, mais aller devant soi, où l'humanité comman- 
dait de secourir son prochain. 

Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux 
qui avaient recueilli les mauvais bruits, j'ai questionné ce 
Léonard un moment à la hâte, et il m'a dit que Joseph et 
conséquemment ceux qui le voudraient soutenir étaient 
depuis une huitaine l'objet de grandes menaces, et que 
vos sonneurs n'avaient pas seulement parlé de lui refuser la 
maîtrise à ce concours, mais encore de lui ôter l'envie et 
le pouvoir de s'y présenter une autre fois. Je sais, pour 
l'avoir ouï dire chez nous, étant petite, à l'époque où mon 
frère fut reçu maître sonneur, qu'il s'y fallait comporter 
bravement et passer par je ne sais quels essais de la force 
et du courage. Mais chez nous, les sonneurs menant une 
vie errante et ne faisant pas tous métier de ménétriers, 
ne se gênent point les uns les autres et ne persécutent 
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guère les aspirants. Il paraît, aux précautions de mon père 
et au dire de Léonard, qu'ici, c'est autre chose, et qu'il 
s'y fait quelquefois des batailles d'où ne reviennent point 
tous ceux qui s'y rendent. Assistez-moi, Tiennet, car je 
me sens morte de peur et de tristesse. Je n'ose point don- 
ner l'éveil à nos bûcheux, car si mon père pensait que j'ai 
surpris et trahi quelque secret de la confrérie, il me reti- 
rerait l'estime et la confiance. Il est accoutumé à me voir 
aussi courageuse qu'une femme peut l'être dans les dan- 
gers ; mais, depuis la malheureuse affaire de Malzac, je 
vous confesse que je n'ai plus de courage du tout, et que 
je suis tentée d'aller me jeter au milieu de la bataille, tant 
j'en crains les suites pour ceux que j'aime. 

— Et c'est là, ma brave fille, ce que vous appelez man- 
quer de courage ? répondis-je à Thérence. Allons, restez 
tranquille et laissez-moi faire Le diable sera bien malin 
si je ne découvre et surprends de moi-même, et sans qu'on 
vous soupçonne, le secret des sonneurs; et, que votre 
père m'en blâme, qu'il me chasse d'auprès de lui et me 
retire tout le bonheur que j'ai songé de gagner... ça ne 
fait rien, Thérence ! pourvu que je vous le ramène ou que 
je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu'Huriel, je serai 
assep payé, ne dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez 
vos angoisses, ne dites rien à Brulette, elle y perdrait la 
tète. Je saurai vitement ce qu'il faut faire. N'ayez point l'air 
de rien savoir. Je prends tout sur mon dos. 

Thérence se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux 
joues avec toute l'innocence d'une bonne fille ; et, rempli 
de courage et de confiance, je me mis à l'œuvre. 

Je commençai par aller chercher Léonard, que je savais 
être un bon gars, très-fort et hardi, et grandement attaché 
au père Bastien. Encore qu'il fût un peu jaloux de moi au 
sujet de Thérence, il entra dans mon plan, et je le con- 
sultai sur ce qu'il pouvait savoir du nombre des son- 
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neurs appelés au concours et du lieu où nous pourrions 
les aller surveiller. Il ne me put rien dire du premier point. 
Quant au second, il m'apprit que le concours ne se faisait 
point secrètement et qu'on le disait fixé pour l'heure d'a- 
près vêpres, à Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoit. 
La délibération qui devait s'ensuivre était la seule chose 
où les sonneurs se retiraient entre eux ; mais c'était tou- 
jours dans la maison même, et leur jugement était rendu 
en public. 

Je pensai alors qu'une demi-douzaine de garçons bien 
résolus suffiraient à rétablir la paix, si, comme Thérence 
le pensait, il survenait des querelles,et que la justice étant 
de notre côté, nous trouverions bien, au pays, des bons 
enfants qui nous donneraient un coup de main. Je fis donc 
le choix de mes compagnons avec Léonard, et nous en 
trouvâmes quatre bien consentants à nous suivre, ce qui, 
avec nous deux, faisait le nombre souhaité, lis n'hésitèrent 
que sur une chose, la crainte de déplaire à leur maître en 
lui portant secours malgré lui ; mais je leur jurai que le 
Grand-BÛcheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions 
s'ils le souhaitaient ; que nous serions amenés comme par 
le hasard, et enfin que, si quelqu'un en devait être blâ- 
mé, ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais atti- 
rés là pour boire, Sans les prévenir de rien. 

Nous étant ainsi accordés, j'allai dire à Thérence que 
nous étions en mesure contre n'importe quel danger , et , 
nous munissant chacun d'une bonne trique , nous arri- 
vâmes à Saint-Chartier à l'heure dite. 

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu'on ne s'y pouvait 
retourner et que force nous fut d'accepter une table en 
dehors. En somme je ne fus pas fâché d'y installer ma ré- 
serve , et, leur recommandant bien de ne se point ivrer, 
je me coulai dans la maison où je comptai seize cornemu- 
seux de profesbion, sans parier d'Hurlel et de son père, 
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qui étaient attablés au coin le plus obscur de la salle , le 
chapeau sur les yeux , et d'autant moins aisés à recon- 
naître que peu de ceux qui se trouvaient là les avaient 
aperçus ou rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne 
les voyais point, et, parlant haut à leur portée , je m'en- 
quis à Benoit de cette bande de sonneurs réunis à son au- 
berge, comme d'une chose dont je n'avais pas seulement 
oui parler et dont je ne connaissais point le motif. 

— Comment , me dit le patron , qui relevait de sa ma- 
ladie et qui était beaucoup blêmi et mandré , ne sais-tu 
point que Joseph , ton ancien ami* le garçon de ma ména- 
gère, va passer au concours avec le fils Carnat? Je ne te 
cache pas que c'est une sottise , me dit-il tout bas. Là 
mère s'en désole et craint les mauvaises raisons qui s'é- 
changent dans ces sortes de conseils. Mémement , elle en 
est si troublée qu'elle en perd la tète et qu'on 6e plaint 
d'être mal servi céans , pour la première fois. 

— Vous puis- je aider en quelque chose? lui dis-je, 
souhaitant d'avoir une raison pour rester en dedans et 
tourner autour des tables. 

— Ma foi, mon garçon, répondit-il, situ y as bonne vo- 
lonté, tu me rendras service, car je ne te cache pas que je 
suis encore faible, et ne peux pas me baisser pour tirer le 
vin sans avoir le vertige ; mais j'ai confiance en toi : voilà 
la clef du cellier. Charge-toi de remplir et d'apporter les 
pichets. J'espère que la Mariton et ses aides de cuisine 
suffiront au restant du service. 

Je ne me le fis point dire deux fois ; j'allai avertir mes 
compagnons de l'emploi que je prenais pour le bien de la 
chose , et je fis la besogne de sommelier , qui me permit 
de tout voir et de tout entendre. 

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d'une 
grande table, régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. 
Il y régnait plus de bruit que de plaisir. On criait et chan- 
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tait , pour se dispenser de causer, car on était sur la dé- 
fensive de part et d'autre , et on y sentait les intérêts et 
les jalousies en émoi. 

J'observai bientôt que tous les sonneurs n'étaient pas , 
comme je l'avais craint, du parti des Carnat contre Jo- 
seph ; car, si bien que se tienne une confrérie, il y a tou- 
jours quelque vieille pique qui y met le désaccord ; mais 
je vis aussi, peu à peu , qu'il n'y avait là rien de rassu- 
rant pour Joseph , parce que ceux qui ne voulaient point 
de son concurrent ne voulaient pas de lui davantage , et 
souhaitaient voir mandrer le nombre des ménétriers par 
la retraite du vieux Carnat. Il me parut même que c'était 
le grand nombre qui pensait ainsi , et j'augurai que les 
deux aspirants seraient évincés. 

Après qu'on eut festiné environ deux heures, le con- 
cours fut ouvert. Le silence ne fut point requis , car la 
cornemuse, en une chambre, n'est point un instrument 
qui s'embarrasse des autres bruits, et les chanteurs ne s'y 
obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde aux 
alentours de la maison. Mes cinq camarades grimpèrent 
du dehors sur la croisée ouverte ; je ne me plaçai pas loin 
d'eux. Huriel et son père ne bougèrent de leur coin. Car- 
nat, désigné par le sort pour commencer, monta sur l'arche 
au pain , et , encouragé par son père, qui ne se pouvait re- 
tenir de lui marquer la mesure avec ses sabots, commen- 
ça de sonner une demi-heure durant sur l'ancienne mu- 
sette du pays, à petit bourdon, 

Il en sonna fort mal , étant fort ému , et je vis que cela 
faisait plaisir à la plus grande partie des sonneurs. Ils gar- 
dèrent le silence, comme ils avaient coutume défaire pour 
se donner l'air important; mais les autres assistants le 
gardèrent aussi , ce qui fâcha bien le pauvre garçon , car 
il avait espéré un peu d'encouragement , et son * père 
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commença de ruminer en grand dépit , laissant voir la 
vengeance et la méchanceté de son naturel. 
- Quand ce vint à Joseph, il s'arracha d'auprès de sa mère, 
qui , tout le temps , l'avait supplié, en lui parlant bas, de 
ne se point mettre sur les rangs. Il monta sur l'arche, te- 
nant avec beaucoup d'aisance sa grande cornemuse bour- 
bonnaise qui éblouit tous les yeux par ses ornements d'ar- 
gent , ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph 
avait l'air fier et regardait comme en pitié ceux quil'allaient 
écouter. On remarquait la bonne mine qui lui était venue, 
et les jeunesses du lieu se demandaient si c'était là Joset 
l'ébervigé , qu'on avait jugé si simple et qu'on avait vu si 
malingret. Toutefois il avait un air de hauteur qui ne plai- 
sait point , et , dès qu'il eut rempli la salle du bruit de son 
instrument , il y eut quasi plus de peur que de plaisir dans 
la curiosité qu'il causait aux fillettes. 

Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s'y con- 
naissait, et surtout les chantres de la paroisse, et puis les 
chanvreurs qui sont grands experts en idées de chansons , 
et mèmement des femmes âgées qui étaient bonnes gar- 
diennes des meilleures choses du temps passé, Joseph fut 
vitement goûté , tant pour la manière de faire sonner son 
instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le 
*son juste , que pour le goût qu'il montrait en jouant des 
airs nouveaux d'une beauté sans pareille. Et, comme il 
lui fut fait observation , par les Carnat , que sa musette , 
mieux sonnante, lui donnait de l'avantage, il la démancha 
et n'en garda que le hautbois , dont il se servit si bien 
qu'on put encore mieux goûter l'excellence de ses airs. 
Enfin , il prit la tnusette de Carnat et la mena si habile- 
ment qu'il en tira encore des sons agréables , et qu'on eût 
dit d'un autre instrument que celui qu'on avait entendu 
d'abord. 

Les juges ne firent rien connaître de leur opinion , mais 
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les autres assistants , trépignant de joie et faisant grande 
acclamation , décidèrent que rien de si beau n'avait été 
oui au pays de chez nous, et la mère Bline du la BreuilLe , 
qui avait quatre-vingt-sept ans et n'était encore sourde 
ni bègue , s'avançant à la table des sonneurs et frappant 
de sa béquille au milieu d'eux, leur dit en son franc parler 
que le grand âge autorisait : 

— Vous aurez beau faire la moue et brader la tète, ça 
n'est aucun de vous qui pourrait jouter avec ce gars ; on 
parlera de lui dans deux cents ans d'ici , et tous vos noms 
seront oubliés avant que vos carcasses sofent pourries dans 
la terre. 

Puis elle sortit, disant (et tout le mondç avec elle) qufr 
si les sonneurs rejetaient. Joseph de leur corporation , c'é- 
tait la pire injustice qui $e pût commettre et la plus y*, 
laine jalousie qui se pût avouer. 

C'était le moment de délibérer, et leç sonneurs montè- 
rent en une chambre haute, dont j'allai leur ouvrir la porte 
à seules fins d'essayer de surprendre quelque chose en les 
écoutant causer sur l'escalier. Les derniers qui se présen- 
tèrent à cette porte pour entrer furent le Grand-Bûchens 
et Huxiel; mais alors le père Carnat , qui reconnaissait le 
fils pour l'avoir vu chez nous à la jamée de Saint-Jean , 
leur demanda ce qu'ils souhaitaient, et de quel droit ils se 
présentaient au conseil. 

— Du droit que nous donne la maîtrise , répondit le père 
Bastien , et si vous en doutez , faites-nous les questions 
d'usage ou éprouvez-nous en quelle musique vous voulez. 

On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien 
d'entendre , mais on parlait à voue basse , et je ne pus 
m'assurer d'autre chose , sinon qu'on reconnaissait le droit 
des deux étrangers, et qu'on délibérait sur le concours sans 
bruit et sans dispute. 

A travers la fente de l'huis, je vis qu'on se formait en 
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rassemblements de quatre ou cinq, et quV>n échangeait 
des raisons tout bas avant d'aller aux voix ; mais quand 
ce lut le moment de voter, un des sonneurs vint voir s'il 
n'y avait personne aux écoutes, et force me fut do me 
cacher et de descendre aussitôt, crainte d'être surpris en 
une faute où j'aurais eu de la honte sans excuse ; car rien 
ne pouvait plus me donner à penser que mes amis eus- 
sent besoin de mon aide en une réunion si tranquille. 

Jç retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d'au- 
très de ma connaissance, qui s'étaient attablés, faisant 
fête et compliment à Joseph. Le fil&Carnai était seul et 
triste en un coin, oublié et humilié au possible. Le carme 
était là aussi, sous la cheminée, s'enquérant auprès de la 
Mariton et de Benoit de ce qui se passait en leur logis. 
Quand il fut au fait, il approcha, de la plus grande tabla 
où chacun voulait tifcque* avec Joseph et fet, questionner 
sur te paya où il avait appris ses talents. 

— Ami Joseph, dit le frère Nicolas* nous sommes de 
connaissance, et je votas veux complimenter aussi sur 
l'applaudissement que vous venez d'avoir, à bon droit, 
céan& Hais permeUezriooi de vous remontrer qu'il est 
généreux autant que sage de consoler les vaincus, et qu'à 
votre place, je ferais avance d'amitié au fils Garnat, que 
je vois lï 9 bien triste et bien seui 

Le carme parla ainsi d'une façon à n'être entendu que 
de Joseph et <te quelques autres qui l'avoisinaient, et je 
pensai qu'il le faisait autant par conseil de son bon cœur 
que par. incitation de la mèfe h Joseph, qui eût souhaité 
voir revenir les Carnat de leur aversion pour lui. 

La manière dont le carme en appelait à la générosité 
de Joseph flatta ce garçon dans son amour-propre, 

— Vous avez raison , père Nicolas , fit-il ; et , d'une 
voix élevée : 

— Allons, François, dit-il au fils Garnat, pourquoi bou- 
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der les amis ? Tu n'as pas si bien joué que tu es en état 
de le faire, j'en suis certain; mais tu auras ta revanche 
une autre fois ; et, d'ailleurs, le jugement n'en est pas 
encore porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens 
boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux 
bœufs attelés au même charroi. 

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de pa- 
raître trop jaloux, accepta son offre et vint s'asseoir non 
loin de lui. C'était bien jusque-là; mais Joseph ne se put 
défendre de marquer combien il estimait mieux son sa- 
voir que celui des autres, et, dans les honnêtetés qu'il fît 
à son concurrent, il prit des airs de protection qui le bles- 
sèrent d'autant plus. 

— Tu parles comme si tu tenais la maîtrise, dit Carnat, 
qui était pâle et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce 
n'est pas toujours au plus subtil de ses doigts et au plus 
adroit de ses inventions que ceux qui s'y connaissent don- 
nent la meilleure part. C'est quelquefois à celui qui est 
le mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par là, 
promet un bon camarade aux autres ménétriers. 

— Oh ! je m'y attends bien, répliqua Joseph. J'ai été 
longtemps absent, et, encore que je me pique de mériter 
autant d'estime qtfun autre par ma conduite, je sais de 
reste qu'on se rejettera sur la mauvaise raison que je suis 
peu connu. Eh bien, ça m'est égal, François l Je ne m'at- 
tendais point à trouver ici une assemblée de vrais musi- 
ciens, capables de me juger, et assez amis du beau savoir 
pour préférer mon talent à leurs intérêts et à leurs 
accointances. Tout ce que je souhaitais, c'était de me faire 
entendre et juger devant ma mère et mes amis, par les 
oreilles saines et les gens raisonnables. A présent, je me 
moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! Je crois, 
Dieu me pardonne, que je serais plus fier de leur refus 
que de leur agrément. 



LES MAITRES SONNEURS 3&9 

Le carme observa doucement à Joseph qu'il ne parlait 
pas d'une manière sage. — Il ne faut point récuser les 
juges qu'on a demandés librement, lui dit-il, et l'orgueil 
gâte toujours le plus beau mérite. 

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis 
point jaloux de celui qu'il peut montrer. 11 lui faut bien un 
peu de talent pour se consoler de ses autres disgrâces, 
car c'est de lui qu'on peut dire : Beau joueur, bien joué. 

— Qu'est-ce que yous entendez par là? dit Joseph en 
posant son verre et le regardant entre les yeux. 

— Je n'ai pas besoin de le dire, répondit l'autre. Tout 
le monde ici l'entend de reste. 

— Mais je ne l'entends point, moi; et comme c'est à 
moi que vous parlez, je vous citerai comme lâche si vous 
craignez de vous expliquer. 

— Oh ! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une 
chose qui n'est point faite pour t'offenser; car il n'y a 
peut-être pas plus de ta faute à être malheureux en amour, 
qu'il n'y en a eu de la mienne à être malheureux, ce soir, 
en musique. 

— Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se trou- 
vaient là, laissons la Josette tranquille. Elle a trouvé un 
épouseux, ça ne regarde plus personne. 

— Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n'est point 
Joseph qui est joué dans cette histoire-là, mais bien celui 
qui va endosser son ouvrage. 

— De qui parlez- vous? s'écria Joseph, comme pris de 
vertige. Qui appelez-vous Josette ? et quel méchant badi- 
nage prétendez-vous me faire? 

— Taisez-vous ! s'écria la Mariton, rouge et tremblante 
de colère et de chagrin, comme elle était toujours quand 
on accusait Brulette. Je voudrais que toutes vos mé- 
chantes langues fussent arrachées et clouées à la porte 
de l'église ! 

20 
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— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous sa- 
vez bien que la Mariton n'entend pas qu'on médise de la 
bonne amie à son Joset. Les belles se soutiennent entre 
elles, et celle-ci n'est pas encore trop mûre pour perdre 
sa voix au chapitre. 

Joseph s'évertuait à comprendre de quoi on l'accusait 
ou le raillait. 

— Explique-moi donc ça, me disait-il en me tiraillant 
le bras. Ne me laisse pas sans défense ou sans réponse. 

J'allais m'en mêler, encore que je me fusse interdit 
d'entrer dans aucune dispute où ne seraient point' le Grand- 
Bûcheux et son fils, lorsque François Carnat me coupa la 
parole : 

— Eh mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, Tiennet 
ne t'en dira pas plus que je t'en ai écrit. 

— C'est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. Eh 
bien, je jure que vous êtes un menteur, et que vous avez 
écrit et signé un faux témoignage. Jamais... 

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de 
ma lettre, et si, comme Ton croit, tu étais l'auteur de l'en- 
fant, tu n'as pas été trop sot d'en repasser la propriété 
à un ami. C'est un ami bien fidèle, puisqu'il est là-haut 
occupé à te soutenir dans le conseil. Mais si, comme je 
le pense, moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et 
qu'on te l'ait refusé, ainsi qu'il résulterait d'une scène 
bien drôle qui a été vue de loin et qui a eu lieu au châ- 
teau du Chassin... 

— Quelle scène ? dit le carme. Il faut vous expliquer, 
jeune homme , car j'en étais peut-être le témoin , et je 
veux savoir de (pelle manière vous racontez les choses. 

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai 
comme je l'ai vue de mes yeux, sans entendre les dis- 
cours qui s'y faisaient, mais vous en donnerez l'explica- 
tion comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous autres, 
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que, le dernier jour du mois passé, Joseph, s'étant levé 
de bon matin pour porter un mai à la porte de Brulette, 
et y ayant vu un gros gars d'environ deux ans qui ne 
peut être que le sien, le voulut réclamer sans doute, puish 
qu'il le prit pour l'emporter et qu'il s'ensuivit une dispute, 
où son ami le bûcheux bourbonnais, le même qui est 
là-haut avec son père, et qui épouse la Brulette dimanche 
qui vient, lui porta de bons coups, et puis embrassa la 
mère et l'enfant ; après quoi Joset l'ébervigé fut mis en 
douceur à la porte et n'y est point retourné du depuis. 
Or, voilà la plus belle histoire que j'aie jamais vue. Arran- 
gez-la comme vous voudrez. C'est toujours un enfant qui 
se voit disputé par deux pères, et une fille qui, au lieu de 
se donner au premier enjôleur, le chasse à coups de pied 
comme indigne ou incapable d'élever l'enfant de ses œuvres. 

Au lieu de répondre, comme il s'en était vanté, à cette 
accusation, le père Nicolas était retourné vers la cheminée, 
et parlait bas, mais vivement, avec Benoît. Joseph était si 
saisi de voir interpréter de la sorte une aventure dont, après 
tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu'il cherchait autour de 
lui quelqu'un pour l'y aider, et la Mariton étant sortie de la 
chambre comme une folle il ne restait que moi pour rem- 
barrer Carnat. Son discours avait occasionné de Tétonne- 
ment, et personne ne songeait à défendre Brulette, contre 
laquelle il y avait toujours un gros dépit. J'essayai de pren- 
dre son parti ; mais Carnat m'interrompit aux premiers 
mots. 

— Oh ! tant qu'à toi le cousin, fit-il, personne ne t'ac- 
cuse, tu peux y être de bonne foi, encore qu'on sache que 
tu t'es entremis pour attraper le monde en apportant au 
pays l'enfant déjà élevé dans le Bourbonnais. Mais tu es si 
simple, que tu n'y as peut-être vu que du feu. Le diable 
me punisse, ajouta-t-il en s'adressant à l'assistance, si ce 
garçon-là n'est pas sot comme un panier. Il est capable 



352 LES MAITRES SONNEURS 

d'avoir servi de parrain à l'enfant, croyant faire le baptême 
d'une cloche. Il aura été dans le Bourbonnais pour voir 
son filleul, et on lui aura prouvé qu'il avait poussé dans 
le cœur d'un chou. Il l'aura apporté chez lui dans une be- 
sace, pensant mettre, le soir, un chebrilà la broche. Enfin, 
il est si valet et si bon cousin à la fille, que si elle lui avait 
voulut faire entendre que le gros Chariot lui ressemble, il 
s'en serait trouvé content. 



TRENTIÈME VEILLÉE 

J'avais beau répondre et protester en me fâchant, on 
était plus en train de rire que de m'écouter, et c'a été de 
tout temps une grande amusette pour les garçons éconduits, 
de médire d'une pauvre fille. On se dépèche de l'abîmer, 
sauf à en revenir plus tard, si Ton voit qu'elle ne le méri- 
tait point. 

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on en- 
tendit une voix forte, que la maladie avait un peu diminuée, 
mais qui était encore capable de couvrir toutes celles d'un 
cabaret en rumeur. C'était le maître du logis, habitué de 
longue date à gouverner les orages du vin et les vacarmes 
de la bombance, 

— Tenez vos langues, dit-il, etm'écoutez, ou, dussé-je 
fermer la maison pour toujours, je vous ferai sortir à l'in- 
stant même. Tâchez de vous taire sur le compte d'une fille 
de bien que vous ne décriez que pour l'avoir trouvée trop 
sage. Et, quant aux véritables parents de l'enfant qui a 
donné lieu à tant d'histoires, dites-leur donc enfin, bien 
en face, le blâme que vous leur destinez, car les voilà de- 
vant vous. Oui ! dit-il en attirant contre lui la Mariton qui 
pleurait, tenant Chariot dans ses bras, voilà la mère de 
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mon héritier, eft T3bà mas 52$ ï«>aa»ai par maa iWtm^ 
avec cette brave tnrrg, S vaœ ia>a denvatfcle* U «late 
bien au juste, je tous rêçcoèni que vousayitt à whw mè* 
1er de vos affaires ; maïs pourtant, à celui qui aurait <ta 
bonnes raisons pour me questionner, je pourrais montrer 
des actes qui prouvent que j ai toujours reconnu IVnfant 
pour le mien, et qu'avant sa naissance, sa mère était d^jà 
ma légitime épouse, encore que la chose fût tenue cachée» 
Il se fit un grand silence d'étonnement, et Joseph, qui 
s'était levé aux premiers mots, resta debout comme chan- 
gé en pierre. Le moine, qui vit du doute, de la honte et de 
la colère dans les yeux, jugea à propos de donner quelques 
explications de plus. Il nous apprit que Benoit flYftH (Ué 
empêché de rendre son mariage public par l'opposition d'un 
parent à succession qui lui avait prêté des fonds pour fcott 
commerce, et qui aurait pu le ruiner en lui en demandant la 
restitution. Et comme la Mariton craignait d'Atra Attflfffifa 
dans sa renommée, surtout à cause de son fils to$$ph r fclte 
avait caché la naissance de Chariot et l'avait ttifa *n w/itt- 
rice à Sainte-Sévère; mais, au bout d\m an, aile 1V/*M 
trouvé si mal éduqué, qu'elle avait pM ttoutoto fa <*tt 
charger, comptant que nulle autre n'en- aurait autant fa *vi>. 
Elle n'avait point prévu que cela ferait du f/wÉ k w*a ^<r~ 
nesse, et quand elle l'avait su, eJle avait w>!»> t^.y?^A^ i 
l'enfant ; mais la maladie de Benoît avatt fait a^y^*- 
ment, et Brulette, d'ailleurs, s* y frait à yt*A av-irh^*, 
qu'elle n'avait point v^nlu Ven *4p*M*. 

— Oui, oui r dit vivement 1* )AwfM*\ r a y*v* \~* 
qu'elle est l elle m'a mnntrâ w\ ^vi^w A w * a ~h'.j 
a Vous avez assez de vifle caww, *,*}», , v.» V"- : >. ^»* 
s'il faut que vous perrtiea 7o*m .wn, ** m-« y 4 ■'*>■> 
votre mariage scit aiiamu» ?n*n»f? p-yr -^ ^---"r « * 
trop malade p/wr <tue vmw y?**»*/ v „w v „ , , < ♦ 
mette dans lès $3ttàs 4Mta»rto ic# ••*•* »•/"•■•' - , y ê 
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sent , de la déclaration de votre mariage. Ayez patience, 
et ne le luez point par des soucis d'affaires. Tout s'arran- 
gera à vos souhaits, si Dieu vous fait la grâce qu'il en re- 
vienne. » 

— Et si j'en suis revenu, ajouta Benoît, c'est par les 
soins de cette digne femme , qui est ma femme, et par la 
bonté d'âme de la jeune fille en question , qui s'est expo- 
sée patiemment au blâme et à l'insulte, plutôt que de me 
pousser à ma ruine en trahissant nos secrets. Mais voilà 
encore un fidèle ami , ajouta-t-il en montrant le carme , 
un homme de tête, d'action et de franche parole, qui a été 
mon camarade d'école , dans le temps que j'étais élevé à 
Montluçon. C'est lui qui a été trouver mon vieux diable 
d'oncle, et qui à la fin , pas plus tard que ce matin , l'a fait 
consentir à mon mariage avec ma bonne ménagère. Et 
quand il a eu lâché la promesse qu'il me laisserait ses 
fonds et son héritage, on lui a avoué que le prêtre y avait 
déjà passé , et on lui a présenté le gros Chariot , qu'il a 
trouvé beau garçon et bien ressemblant à l'auteur de ses 
jours. 

Ce contentement de Benoît fit revenir la gaieté, et cha- 
cun fut frappé de cette ressemblance dont , pourtant on ne 
s'était point avisé jusque-là , moi pas plus que les autres. 

— Par ainsi , Joseph , dit encore l'aubergiste, tu peux 
et dois aimer et respecter ta mère, comme je l'aime et la 
respecte. Je fais serment ici que c'est la plus courageuse 
et la plus secourable chrétienne qu'il y ait auprès d'un 
malade, et que je n'ai jamais eu une heure d'hésitation 
dans ma volonté de déclarer tôt ou tard ce que je déclare 
aujourd'hui. Nous voilà assez bien dans nos affaires, Dieu 
merci , et comme j'ai juré à elle et à Dieu que je rempla- 
cerais le père que tu as perdu , si tu veux demeurer avec 
nous, je t'associerai à mon commerce et te ferai faire de 
bons profits. Tu n'as donc pas besoin de te jeter dans le 
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cornemusage , puisque ta mère y voit des inconvénients 
pour toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée était de 
lui assurer un sort. Ça ne regarde plus que moi , et mê- 
mement je m'offre à assurer le tien. Nous écouteras-tu, à 
la fin, et renonceras-tu à ta damnée musique? Ne veux-tu 
point demeurer en ton pays , vivre en famille , et rougi- 
rais-tu d'avoir un aubergiste honnête homme pour ton 
beau-père ? 

— Vous êtes mon beau-père, cela est certain, répondit 
Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant as- 
sez froidement sur la défensive ; vous êtes honnête homme, 
je le sais, et riche je le vois : si ma mère se trouve heu* 
reuse avec vous.... 

— Oui , oui , Joseph ! la plus heureuse du monde , au- 
jourd'hui surtout! s'écria la Mariton en l'embrassant , car 
j'espère que tu ne me quitteras plus. 

— Vous vous trompez, ma mère, répondit Joseph. Vous 
n'avez plus besoin de moi , et vous êtes contente. Tout est 
bien. Vous étiez le seul devoir qui me rappelât au pays, il 
ne m'y restait plus que vous à aimer, puisque Bruleite , il 
est bon pour elle que tout le monde l'entende aussi de 
ma bouche, n'a jamais eu pour moi que les sentiments 
d'une sœur. À présent me voilà libre de suivre ma des- 
tinée,' qui n'est pas bien aimable, mais qui m'est trop bien 
marquée pour que je ne la préfère point à tout l'argent du 
commerce et à toutes les aises de la famille. Adieu donc , 
ma mère ! Que Dieu récompense ceux qui vous donneront 
le bonheur ; moi , je n'ai plus besoin de rien , ni d'état en 
ce pays , ni de brevet de maîtrise octroyé par des igno- 
rants mal intentionnés pour moi. J'ai mon idée et ma mu- 
sette qui me suivront partout , et tout gagne-pain me sera 
bon, puisque je sais qu'en tous lieux je me ferai connaître 
sans autre peine que celle de me faire entendre. 

Comme il disait cela , la porte de l'escalier s'ouvrit et 
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toute l'assemblée des sonneurs rentra en silence. Le père 
Carnat réclama l'attention de la compagnie , et , d'un air 
joyeux et décidé qui étonna bien tout le monde, il dit : 

— François Carnat t mon fils , après examen de vos ta- 
lents et discussion de vos droits , vous avez été déclaré 
trop novice pour recevoir la maîtrise. On vous engage donc 
à étudier encore un bout de temps sans vous dégoûter , à 
seules fins de vous représenter plus tard au concours qui 
vous sera peut-être plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du 
bourg de Nohant, le conseil des maîtres sonneurs du pays 
vous fait assavoir que , par vos talents sans pareils , vous 
êtes reçu maître sonneur de première classe , sans excep- 
tion d'une seule voix. 

— Allons! répondit Joseph, qui resta comme indifférent 
à cette belle victoire et à l'approbation qui y fut donnée 
par tous les assistants, puisque la chose a tourné ainsi, je 
l'accepte, encore que, n'y comptant point, je n'y tinsse 
guère. 

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et 
le père Carnat se dépécha de dire, d'un air où je trouvai 
beaucoup de malice déguisée : — Il paraîtrait, Joseph, que 
vous souhaitez vous en tenir à l'honneur et au titre, et que 
votre intention n'est pas de prendre rang parmi les méné- 
triers du pays ? 

— Je n'en sais rien encore, répondit Joseph, par bra- 
vade assurément et pour ne pas contenter trop vite ses 
juges : j'y donnerai réflexion. 

— Je crois, dit le jeune Carnat à son père, que toutes 
ses réflexions sont faites, et qu'il n'aura pas le courage 
d'aller plus avant. 

— Le courage ? dit vivement Joseph : et quel courage 
faut-il, s'il vous plaît ? 

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Paillou, 
de Verneuil, dit à Joseph : 
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— Vous n'êtes pas sans savoir, jeune homme, qu'il ne 
s'agit pas seulement de sonner d'un instrument pour 
être reçu en notre compagnie, mais qu'il y a un catéchisme 
de musique qu'il faut connaître et sur lequel vous serez 
questionné, si toutefois vous vous sentez l'instruction et la 
hardiesse pour y répondre. Il y a encore des engagements 
à prendre. Si vous n'y répugnez point, il faut vous décider 
avant une heure et que la chose soit terminée demain 
matin. 

— Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secret* du 
métier, les conditions et les épreuves. Ce sont de grandes 
sottises, autant que je peux croire, et la musique n'y entre 
pour rien, car je vous défierais bien de répondre, sur m 
point, à aucune question que je pourrais vous (aire. Par 
ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne rouleront 
pas sur un sujet auquel vous êtes aussi étranger» que tes 
grenouilles d'un étang, et ne seront que sornette* de vieillis 
femmes. 

— Si vous le prenez ainsi, dit Benêt, le sonneur de Mers, 
nous voulons bien vous laisser croire que vous êtes un 
grand savant et que nous sommes des ânes, Soitt Gardez 
vos secrets, nous garderons les nôtres, fiom ne mïmm 
point pressés de les dire à qui en fait m/épris. Mata alors, 
souvenez-vous d'une chose : voilà votre breyet de maître 
sonneur, qui vous est délivré par nous, et où rien m 
manque, de l'avis de ces sonneurs bourbonnais, vos anns, 
qui l'ont rédigé et sigoé avec nous tous. Vous &es libre 
d'aller exercer vos talents où ils feront besoin et où vous 
pourrez; mais il vous est défendu d'y essayer dans l'éten- 
due des paroisses que nous exploitons et qui sont an 
nombre de cent tiaquante, selon la distribution qui en * 
été faite entre nous* et dont la liste vous sera 4onwée. Et 
si vous y contrevenez, nous soauaes oblige d$ yons *ver- 
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tir que vous n'y serez souffert de gré ni de force, et que 
la chose sera toute à vos risques et périls. 
Ici la Mariton prit la parole : 

— Vous n'avez pas besoin de lui faire des menaces, 
dit-elle, et pouvez le laisser à son humeur, qui est de 
cornemuser sans y chercher de profit. Il n'a pas besoin 
de ça, Dieu merci, et n'a pas, d'ailleurs, la poitrine assez 
forte pour faire état de ménétrier. Allons, Joseph, re- 
mercie-les de l'honneur qu'ils te donnent et ne les cha- 
grine point dans leurs intérêts. Que ce soit une convention 
vitement régit e, et voilà mon homme qui en fera les frais, 
avec un bon quartaut de vin d'Issoudun ou de Sancerre, 
au choix de la compagnie. 

— A la bonne heure, répondît le vieux Carnat. Nous 
voulons bien que la chose en reste là. Ce sera le mieux 
pour votre garçon, car il ne faut être ni sot ni poltron pour 
se frotter aux épreuves, et m'est avis que le pauvre enfant 
n'est point taillé pour y passer. 

— C'est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant 
prendre au piège, malgré les avertissements que lui don- 
nait tout bas le Grand-Bûcheux. Je réclame les épreuves, 
et comme vous n'avez pas le droit de me les refuser, après 
m'avoir délivré le brevet, je prétends être ménétrier si 
bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je 
n'en serai empêché par aucun de vous. 

— Accordé I dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat 
et plusieurs autres, la méchante joie qu'ils y prenaient. 
Nous allons nous préparer à la fête de votre réception, 
l'ami Joseph ; mais songez qu'il n'y a point à en revenir, à 
présent, et que vous serez tenu pour une poule mouillée 
et pour un vantard si vous changez d'avis. 

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de 
- pied ferme. 
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— C'est nous, lui dit Cernât près de l'oreille, qui vou3 
attendrons au coup de minuit. 

— Où ? dit encore Joseph avec beaucoup d'assurance. 

— A la porte du cimetière, répondit tout bas le doyen ; 
et, sans vouloir accepter le vin de Benoît ni entendre les 
raisons de sa femme, ils s'en allèrent tous ensemble, pro- 
mettant malheur à qui les suivrait ou les espionnerait dans 
leurs mystères. 

Le Grand-Bùeheux et Huriel les suivirent sans dire un 
mot de plus à Joseph, d'où je vis que, s'ils étaient con- 
traires au mal qui lui était souhaité par les autres sonneurs, 
ils n'en regardaient pas moins comme un devoir sérieux 
de ne lui donner aucun avertissement et de ne trahir en 
rien le secret de la corporation. 

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me gênai 
point pour les suivre à distance, sans autre précaution 
que celle de m'en aller par le même chemin, les mains 
dans les poches et sifflant, comme qui n'aurait eu aucun 
souci de leurs affaires. Je savais bien qu'ils ne me laisse- 
raient point assez approcher pour entendre leurs mani- 
gances; mais je voulais voir de quel côté ils prétendaient 
s'embusquer, afin de chercher le moyen d'en approcher 
plus tard sans être observé. 

Dans cette idée, j'avais fait signe à Léonard de garder 
les autres au cabaret, jusqu'à ce que je revinsse les aver- 
tir; mais ma poursuite ne fut pas longue. L'auberge était 
dans la rue qui descend à la rivière et qui est aujourd'hui 
route postale sur Issoudun. Dans ce temps-là, c'était un 
petit casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles mai- 
sons à pignons pointus et à croisillons de pierre. La der- 
nière de ces maisons a été démolie l'an passé. De la 
rivière, qui arrosait le mur en 'contre-bas de l'auberge du 
Bœuf couronné y on montait, raide comme pique, à la place, 
qui était, comme aujourd'hui, cette longue chaussée ra- 
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boteuse plantée d'arbres, bordée à gauche par des maisons 
fort anciennes, à droite par le grand fossé, alors rempli 
d'eau, et la grande muraille alors bien entière du château. 
Au bout, réglise finit la place, et deux ruelles descendent 
Tune à la cure, l'autre le long du cimetière. C'est par celle- 
là que tournèrent les cornemuseux. Us avaient environ 
une bonne portée de fusil en avance sur moi, c'est-à-dire 
le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetière, et de 
déboucher dans la campagne par la poterne de la tour 
des Anglais, à moins qu'ils ne fissent choix de s'arrêter en 
ce lieu, ce qui n'était guère commode, car le sentier, serré 
à droite par le fossé du château et de l'autre côté par le 
talus du cimetière, ne pouvait laisser passer qu'une per- 
sonne à la fois. 

Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagné la poterne, 
je tournai l'angle du château par une arcade qui, dans ce 
temps-là, donnait passage aux piétons sous une galerie 
servant aux seigneurs pour se rendre à l'église parois- 
siale. 

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé soleil 
couché, aucun chrétien ne se risquait jamais, tant pour ce 
qu'elle côtoyait le cimetière, que parce que le flanc nord 
du château était mal renommé. On parlait de je ne sais 
combien de personnes* noyées dans le fossé du temps de 
la guerre des Anglais, et mèmement on jurait d'y avoir 
entendu siffler la cocadrille dans les temps d'épidémie. 

Vous savez que la cocadrille est une manière de lézard 
qui paraît tantôt réduit pas plus gros que le petit doigt, 
tantôt gonflé, par le corps, à la taille d'un bœuf et long de 
cinq à six aunes. Cette bête, que je n'ai jamais vue et 
dont je ne vous garantis point l'existence, est réputée vo- 
mir un venin qui empoisonne l'air et amène la peste. 

Encore que je n'y crusse pas beaucoup, je ne m'amusai 
point dans ce passage, où le grand mur du château et les 
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gros arbres du cimetière ne laissaient guère percer la 
clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder à droite 
ni à gauche, et sortis par la poterne des Anglais, dont il 
ne reste pas aujourd'hui pierre sur pierre. 

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune levée, je 
ne vis, ni auprès ni au loin, trace des dix-huit personnes 
que je suivais. Je questionnai tous les alentours, j'avisni 
jusque dans la maison du père Bégneux, qui était la seule 
habitation où ils auraient pu entrer. On y dormait bien 
tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le 
découvert, il n'y avait ni bruit, ni trace, ni aucune appa- 
rence de personne vivante. 

J'augurai donc que la sonnerie mécréante était entrée 
dans le cimetière pour y faire quelque mauvaise conjura- 
tion,' et, sans en avoir nulle envie, mais résolu à tout 
risquer pour les parents de Thérence, je repassai la po- 
terne et rentrai dans la maudite rouette aux Anglais, 
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasi- 
ment les tombes, et ouvrant mes oreilles au moindre bruit 
que je pourrais surprendre. 

J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons et 
les couleuvres siffler dans l'eau noire du fossé ; mais ce 
fut tout. Les morts dormaient dans la terre aussi tran- 
quilles que des vivants dans leurs lits. Je pris courage 
pour grimper le talus et donner un coup d'oeil dans le 
champ du repos. J'y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, 
pas plus de nouvelles que s'ils n'y fussent jamais passés. 

Je fis le tour du château. Il était bien fermé, et comme 
il était environ les dix heures, maîtres et serviteurs y 
dormaient comme des pierres. 

Alors je retournai au Bœuf couronné, ne pouvant m'i- 
maginer ce qu'étaient devenus les sonneurs, mais voulant 
faire cacher mes camarades dans la ruelle aux Anglais, 
puisque, de là, nous verrions bien ce qui arriverait à 

21 
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Joseph, à l'heure du rendez-vous donné à la porte du ci- 
metière. 

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s'en retourner 
chez eux, et disant qu'ils ne voyaient plus aucun danger 
pour les Huriel, puisqu'ils s'étaient si bien entendus avec 
les autres dans le conseil de maîtrise. Pour ce qui regar- 
dait Joseph tout seul, ils ne s'en souciaient point et vou- 
lurent me détourner d'y prendre part. Je leur remontrai 
qu'à mon sens c'était dans les épreuves qui allaient se 
faire que le danger commençait pour tous les trois, puis- 
que la mauvaise intention des sonneurs avait été bien 
visible, et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon 
leurs prévisions de la matinée. 

— Êtes-vous donc déjà dégoûtés de l'entreprise ? leur 
dis-je. Est-ce parce que nous ne sommes que huit contre 
seize ? et ne vous sentez-vous point chacun du cœur pour 
deux? 

— Comment comptez-vous ! me dit Léonard. Croyez- 
vous que le Grand Bùcheux et son fils se mettent avec nous 
contre leurs confrères ? 

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes 
neuf. Joseph ne se laissera point manger la laine sur le 
dos, si on lui chauffe trop les oreilles, et puisque les deux 
Huriel ont pris des armes, il me parait bien certain que 
c'est pour le défendre, s'ils ne peuvent se faire écouter. 

— Une s'agit pas de ça, reprit Léonard; nous ne se- 
rions que nous six, et ils seraient vingt contre nous, que 
nous irions encore sans les compter; mais il y a autre 
chose qui nous platt moins que la bataille. On vient de 
causer au cabaret, chacun a raconté son histoire ; le moi- 
ne a blâmé ces pratiques-là comme impies et abominables; 
la Mariton a pris une peur qui a gagné tous les assistants, 
et, encore que Joseph ait ri de tout cela, nous ne pouvons 
pas être certains qu'il n'y ait quelque chose de vrai au 
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fond. Ont parié (TaspÉrarts denés tas w Hfee, 4s 
brasiers où on les fusait choir, el de croix de fer roqge 
qu'on leur faisait embrasser. Ces choses-là me paraissent 
trop fortes à croire ; mais si j'étais sir qne ce fltt tout, 
je saurais bien donner une bonne correction an gens as- 
sez mauvais pour y contraindre m pauvre prochain. Mal- 
heureusement.. 

— Allons, allons, ha dis-je, je vois que vous vous êtes 
laissé épeurer. Qu'est-ce qu'il y a encore? Dites le tout, 
afin qu'on s'en moque ou qu'on s'en gare. 

— Il y a, dit un des garçois, voyant qne Léonard avait 
honte de tout confesser, que nous n'avons jamais vu la 
personne du diable, et qu'aucun de nous ne souhaite fttire 
sa oonnaissance. 

— Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient soula- 
gés par cet aveu et allaient dire comme lui, c'est donc du 
propre Lucifer qu'il retourne? Eh bien, à la bonne heure! 
Je suis trop bon chrétien pour le redouter; je donne mon 
âme à Dieu, et je vous réponds de prendre aux crins, à 
moi tout seul, l'ennemi du genre humain, aussi résolu- 
ment que je prendrais un bouc à la barbe. Il y a assez 
longtemps qu'il porte dommage à ceux qui le craignent : 
m'est avis qu'un bon gars qui l'écornerait lui ôterait la 
moitié de sa malice, et ça serait toujours autant de gagné. 

— Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le 
prends comme ça, je n'y reculerai pas, et si tu lui casses 
les cornes, je veux, à tout le moins, tenter de lui arracher 
la queue. Oa dit qu'elle est bonne, et nous verrons bien 
si elle est d'or ou de chanvre. 

Il n'y a si bon rçmède contre la peur que la plaisanterie, 
et je ne vous cache pas qu'en mettant la chose sur ce 
ton-là, je n'étais point du tout curieux de me mesurer 
avec Georgeon, comme chez nous on l'appelle. Je ne me 
sentais peut-être pas plus rassuré que les autres ; mais, 
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pour Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du 
diable. Je Pavais promis ; le bon Dieu lui-même ne m'eût 
point détourné de mon dessein. 

Mais c'est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, 
me donnait force et confiance, et, tant plus je me sentis 
angoissé dans cette nuit-là, tant plus je pensai à lui et 
requis son aide. 

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léo- 
nard et moi, ils nous suivirent. Pour rendre la chose plus 
sûre, je retournai au cabaret, comptant y trouver d'autres 
amis qui, sans savoir de quoi il s'agissait, nous suivraient 
comme en partie de plaisir et nous soutiendraient à Uec- 
casion ; mais l'heure était avancée, et il n'y avait plie au 
Bœuf couronné que Benoît qui soupait avec le carme, la 
Mariton qui faisait des prières, et Joseph qui s'était jeté 
sur un lit et dormait, je dois le dire, avec une tranquillité 
qui nous fit honte de nos hésitations. 

— Je n'ai qu'une espérance, nous dit la Mariton en se 
relevant de sa prière, c'est qu'il laissera passer l'heure et 
ne se réveillera que demain matin. 

— Voilà les femmes ! répondit Benoît en riant ; elles 
croient qu'il fait bon vivre au prix de la honte. Mais moi, 
j'ai donné à son garçon parole de le réveiller avant minuit, 
et je n'y manquerai point. 

— Ah ! vous ne l'aimez pas ! s'écria la mère. Nous ver- 
rons si vous pousserez notre Chariot dans le danger, quand 
son tour viendra. 

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répon- 
dit l'aubergiste. Allez dormir avec mon garçon ; moi, je 
vous réponds de ne pas trop laisser dormir le vôtre. Je ne 
veux point qu'il me reproche de l'avoir déshonoré 

— Et d'ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous 
donc voir dans les sottises qu'ils vont faire ? Je vous dis 
que vous rêvez, ma bonne femme. Le diable ne mange per- 
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sonne ; Dieu ne le souffrirait point, et vous n'avez pas si 
mal élevé votre fils, que vous craigniez qu'il se veuille 
damner pour la musique ? Je vous répète que les vilaines 
pratiques des sonneurs ne sont, après tout, que de l'eau 
claire, des badinages impies, dont les gens d'esprit savent 
fort bien se défendre, et il suffira à Joseph de se moquer 
des démons dont on lui va parler pour les mettre tous en 
fuite. Il ne faut pas d'autre exorcisme, et je vous réponds 
que je ne voudrais pas perdre une goutte d'eau bénite 
avec le diable qu'on lui montrera cette nuit. 

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre de mes 
camarades. 

— Si c'est une farce, me dirent-ils, nous tomberons 
dessus et battrons en grange sur le mauvais esprit ; mais 
ne ferons-nous point part à Benoît de notre dessein ? Il 
nous aiderait peut-être ? 

— A vous dire vrai, répondis-je, je n'en sais rien. 11 
passe pour un très-brave homme ; mais on ne tient jamais 
le fin mot des ménagés, surtout quand il y a des enfants 
d'un premier lit. Les beaux-pères ne les voient pas tou- 
jours d'un bon œil, et Joseph n'a pas été bien aimable, ce 
t> oir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux, 
et l'heure n'est pas loin où il faut que nous soyons prêts. 

Prenant alors le chemin de l'église, sans bruit et passant 
un à un, nous allâmes nous poster dans la rouette aux An- 
glais. La lune était si basse que nous pouvions en nous 
couchant le long du talus, n'être pas vus, quand même 
on eût passé tout près de nous. Mes camarades, étant 
étrangers au pays, n'avaient point pour cet endroit les 
répugnances que j'avais senties d'abord, et je pus les y 
laisser pour m'avancer et me cacher dans le cimetière, as- 
sez près de la porte pour voir ce qui entrerait, et assez 
près d'eux aussi pour les prévenir au besoin. 
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TRENTE-UNIÈME VEILLÉE 

J'attendis assez longtemps, d'autant plus que les heures 
ne paraissent jamais courtes dans la triste compagnie des 
trépassés. Enfin minuit sonna à l'église, et je vis la tête 
d'un homme dépasser en dehors le petit mur du cimetière, 
tout auprès de la porte. Un bon quart d'heure se traîna 
encore sans que je visse ou entendisse autre chose que cet 
homme, ennuyé d'attendre, qui se mit à siffler un air 
bourbonnais, à quoi je reconnus que c'était Joseph, qui 
trompait sans doute l'espérance de ses ennemis en ne 
ressentant aucune frayeur du voisinage des morts. 

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte,, 
en dedans, et que je n'avais pu voir à cause d'un gros buis 
qui me le masquait, passa vivement sa tète par-dessus le 
petit mur, comme pour surprendre Joseph, qui ne bougea 
point et qui lui dit en riant : ~- Eh bien, père Carnat, vous 
êtes en retard, et, pour un peu, je me serais endormi à 
vous attendre. M'ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer 
dans le jardin aux orties par la brèche? 

— Non, dit le vieux Carnat. Gela fâcherait le curé, et 
il ne faut point braver ouvertement les gens d'église. Je 
vais à toi. 

Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph qu'il se 
fallait laisser couvrir la tète et les bras d'un sac très-épais, 
et marcher sans résistance. 

— Faites, dit Joseph, d'un ton de moquerie et quasi de 
mépris. 

Je les suivis de l'œil par-dessus le mur et je les vis ren- 
trer dans la rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu'au 
talus où étaient cachés mes jeunes gens; mais je n'en trou- 
vai plus que quatre. Le plus jeune avait déguerpi tout dou- 
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cernent sans rien dire, et je n'étais pas sans crainte que 
les autres n'en fissent autant, car ils avaient trouvé le 
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des 
bruits singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre. 

Nous vîmes bientôt arriver Joseph, marchant sans y 
voir, et conduit par Carnat. Ils venaient sur nous, mais 
quittèrent le sentier à une vingtaine de pas. Carnat fit des- 
cendre Joseph jusqu'au bord du fossé, et nous pensâmes 
qu'il l'y voulait noyer. Aussi étions-nous déjà sur nos jam- 
bes et prêts à empêcher cette traîtrise, lorsque nous vîmes 
que tous deux entraient dans l'eau, qui n'était point creuse 
en cet endroit, et gagnaient une arcade basse, au pied 
de la grande muraille du château, qui baignait dans le fossé. 
Ils y entrèrent, et ceci m'expliqua par où les autres 
avaient disparu quand je les avais si bien cherchés. 

Il s'agissait de faire comme eux, et ça ne me paraissait 
guère malaisé ; mais j'eus bien de la peine à y décider mes 
compagnons. Us avaient ouï dire que les souterrains du 
château s'étendaient sous la campagne jusqu'à Déols qui 
est à environ neuf lieues, et qu'une personne qui n'en 
connaîtrait pas les détours ne s'y pourrait jamais retrouver. 

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais très- 
bien, encore que je n'y eusse jamais mis le pied, et que je 
n'eusse aucune idée si c'étaient des celliers pour le vin ou 
une ville sous terre, comme aucuns le prétendaient. 

Je marchais le premier, sans voir seulement où je po- 
sais mes pieds, tâtant les murs qui me faisaient un passa- 
ge très-étroit et où il ne fallait guère lever la tête pour 
rencontrer la voûte. 

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, 
quand il se fit au-dessous de nous, un vacarme comme si 
c'étaient quarante tonnerres roulant dans les cavernes du 
diable. Cela était si singulier et si épouvantable, que je 
m'arrêtai pour tâcher d'y comprendre quelque chose, et 
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puis j'avançai vitement, ne voulant pas me laisser refroi- 
dir par l'imagination de quelque diablerie, et disant à mes 
camarades de me suivre; mais le bruit "était trop fort 
pour qu'ils m'entendissent parler, et moi, pensant qu'ils 
étaient sur mes talons, j'avançai encore plus, jusqu'à ce 
que, n entendant plus rien et me retournant pour leur 
demander s'ils étaient là, je n'en reçus aucune réponse. 

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou 
cinq pas en retour de ceux que j'avais faits en avant. J'al- 
longeai les mains, j'appelai avec précaution; adieu la com- 
pagnie, ils m'avaient laissé tout seul. 

Je pensai que n'étant pas bien loin de l'entrée, je les 
rattraperais dedans ou dehors; je marchai donc plus vite 
et avec {dus d'assurance, et repassai l'arcade par où j'é- 
tais entré, pour regarder et chercher tout le long de la 
rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de mes camara- 
des comme des sonneurs, il semblait que la terre les eût 
dévorés. 

J'eus comme un moment 4e raalefièvre en songeant 
qu'il fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces mandites 
cavernes et m'y trouver tout seul aux prises avec les em- 
bûches et les frayeurs qui y attendaient Joseph. Mais Je 
me demandai si, dans le cas où il ne s'agirait que de lui, 
je me retirerais tranquillement de son danger. Mon âme 
de chrétien m'ayant répondu que non, je demandai à mon 
cœur si l'amour de Thérence n'était pas aussi solide en 
lui que l'amour du prochain dans ma conscience, et la ré- 
ponse que j'en reçus me fit repasser l'arcade noire et vaseu- 
se bien résolument et courir dans le souterrain, non pas 
aussi gai, mais aussi prompt que si c'eût été à ma propre 
noce. 

Comme je tàtais toujours en marchant, je trouvai sur 
ma droite, rentrance d'une autre galerie que je n'avais 
point sentie la première fois en tàtant sur ma gauche, et 
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je me dis que mes camarades, en se retirant, avaient dû 
là rencontrer et s'y engager, croyant aller à la sortie. Je 
m'y engageai pareillement, car rien ne me disait que mon 
premier chemin fût celui qui merapprochait des sonneurs. 

Je n'y retrouvai point mes camarades, mais quant aux 
sonneurs, je n'eus pas fait vingt-cinq pas que j'entendis 
leur vacarme de beaucoup plus près que je n'avais fait la 
première fois, et bientôt une clarté trouble me fit voir que 
je débouchais dans un grand caveau rond qui avait trois 
ou quatre sorties noires comme la gueule de l'enfer. 

Je m'étonnai de voir clair ou peu s'en faut dans un en- 
droit voûté où ne se trouvait aucun luminaire, et, me bais- 
sant, je reconnus que cette lueur venait du dessous et 
perçait le sol où je marchais. J'observai aussi que ce sol 
se renflait en voûte sous mes pieds, et craignant qu'il ne 
fût point solide, je ne m'aventurai point au mitan, mais, 
suivant le mur, je m'avisai de plusieurs crevasses où, en 
me couchant par terre, je collai ma vue bien commodé- 
ment et vis tout ce qui se passait dans un autre caveau 
rond, placé juste au-dessous de celui où j'étais. 

C'était, comme j'ai su après, un ancien cachot, attenant 
h celui de la grande oubliette dont la bouche se voyait 
encore, il n'y a pas trente ans, dans les salles hautes du 
château. Je m'en doutai bien, à voir les débris d'osse- 
ments qu'on y avait dressés en manière d'épouvantail, 
avec des cierges de résine plantés dans des crânes, au fond 
de l'enceinte. Joseph était là tout seul, les yeux débandés, 
les bras croisés, aussi tranquille que je l'étais peu, et pa- 
raissant écouter avec mépris le tintamarre des dix-huit 
musettes qui braillaient toutes ensemble, prolongeant la 
même note en manière de rugissement. Cette musique 
d'enragés venait de quelque cave voisine, où les sonneurs 
se tenaient cachés, et où, sans doute, ils savaient qu'un 
écho singulier trentuplait la résonnance ; moi, qui n'en 
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savais rien et qui ne m'en avisai que par réflexion, je 
pensai d'abord qu'il y avait là tous les cornemuseux du 
Berry, de l'Auvergne et du Bourbonnais rassemblés. 

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs instru- 
ments, ils se mirent à pousser des cris et des miaulements 
qui, répétés par ces échos, paraissaient être ceux d'une 
grande foule mêlée d'animaux furieux de toute espèce ; 
mais à tout cela Joseph, qui était véritablement un homme 
comme j'en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se 
contentait de lever les épaules et de bâiller, comme en- 
nuyé d'un jeu d'imbéciles. 

Son courage passait en moi, et je commençais à vou- 
loir rire de la comédie, quand un petit bruit me fit tour- 
ner la tête, et je vis derrière moi, à l'entrée de la galerie 
par où j'étais venu, une figure qui me glaça les sens. 

C'était comme un seigneur des temps passés, portant 
une cuirasse de fer, une pique bien affilée et des habits 
de cuir d'une mode qu'on ne voit plus. Mais le plus affreux 
de sa personne était sa figure, qui offrait la véritable res- 
semblance d'une tète de mort. 

Je me remis un peu, me disant que c'était un déguise- 
ment pris par un de la bande pour éprouver Joseph ; mais, 
en y pensant mieux, je vis que le danger était pour moi, 
puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes, il allait 
me faire un mauvais parti. 

Mais, encore qu'il pût me voir comme je le voyais, il 
ne bougea point et resta planté à la manière d'un fan- 
tôme, moitié dans l'ombre, moitié dans la clarté qui venait 
d'en bas ;. et comme cette clarté allait et venait selon qu'on 
l'agitait, il y avait des moments où, ne le distinguant plus, 
je croyais l'avoir eu seulement dans ma tête; mais tout 
d'un coup, il reparaissait clairement, sauf ses jambe» qui 
restaient toujours dans l'obscur, derrière, une, espèce det 
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marche, de telle sorte que je m'imaginais le voir flotter 
comme une figure de nuages. 

Je ne sais combien de minutes je passai à me tourmen- 
ter de cette vision, ne pensant plus du tout à épier Joseph, 
et craignant de devenir fou pour avoir tenté plus qu'il 
n'était en moi d'affronter. Je me souvenais d'avoir vu, 
dans les salles du château, une vieille peinture qu'on 
disait être le portrait d'un ancien guerrier bien mal com- 
mode, que le seigneur du lieu, lequel était son propre 
frère, avait fait jeter en l'oubliette. Le revètissement de 
fer et de cuir que j'avais là devant moi, sur une figure de 
mort desséchée, était si ressemblant à celui de l'image 
peinte, que l'idée me venait bien naturellement d'une âme 
en colère et en peine, qui venait épier la profanation de 
son sépulcre, et qui, peut-être bien, en marquerait son 
déplaisir d'une manière ou de l'autre. 

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c'est 
que cette âme ne me disait rien et ne s'occupait point de 
moi, connaissant peut-être que je n'étais point là à mau- 
vaises intentions contre sa pauvre carcasse. 

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux 
du charme qui les retenait. Je regardai dans le caveau où 
était Joseph, et j'y vis une autre chose bien laide et bien 
étrange. 

Joseph était toujours debout et assuré, en face d'un être 
abominable, tout habillé de peau de chien, portant des 
cornes dans une tète chevelue, avec une figure rouge, des 
griffes, une queue, et faisant toutes les sauteries et gri- 
maces d'un possédé. C'était fort vilain à voir, et cependant 
je n'en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau chan- 
ger sa voix, il me semblait reconnaître celle de Doré- 
Fratin, le cornemuseux de Pouligny, un des hommes les 
plus forts et les plus batailleurs de nos alentours. 

— Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que tu te ris 
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de moi et que tu n'as aucune peur de l'enfer, je suis le roi 
des musiqueux, et, sans ma permission, tu n'exerceras 
point que tu ne m'aies vendu ton âme. 

Joseph lui répondit : — Qu'est-ce qu'un diable aussi sot 
que vous ferait de l'âme d'un musicien? Il ne s'en pourrait 
servir. 

— Fais attention à tes paroles, dit l'autre. Ne sais-tu 
point qu'il faut ici se donner au diable, ou être plus fort 
que lui? 

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il 
faut tuer le diable ou que le diable vous tue. 

Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir d'une 
voûte de côté et s'approcher du diable • comme pour lui 
parler ; mais ils furent retenus par les autres sonneurs qui 
se montrèrent autour de lui ; et Carnat le père, s'adres- 
sant à Joseph : 

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sorti- 
lèges et on t'en tiendra quitte, si tu te veux conformer à 
l'usage, qui est de battre le diable, en marque de refus 
que tu fais chrétiennement de te soumettre à lui. 

— Si le diable veut être bien étrillé, répliqua Joseph, 
donnez-m'en la permission vilement, et il verra si sa peau 
est plus dure que la mienne. Quelles sont les armes ? 

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat. 

— C'est en franc jeu, j'espère? dit le Grand Bùcheux. 
Joseph ne prit pas le temps de s'en assurer, et enco- 

léré du jeu qu'on faisait de lui, il sauta sur le diable, lui 
arracha sa coiffure et le prit au corps si résolument qu'il 
le jeta par terre et tomba dessus. 

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu'il poussait 
un cri de surprise et de souffrance ; mais toutes les mu- 
settes se mirent à jouer, sauf celles d'Huriel et de son père, 
lesquels faisaient semblant, et regardaient le combat d'un 
air de doute et d'inquiétude. 
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Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus 
fort , mais je trouvais en lui une rage qui ne me parais- 
sait point naturelle et qui me faisait craindre que, par 
trop de violence, il ne se mît dans son tort. Les sonneurs 
semblaient Py aider, car au lieu de secourir leur cama- 
rade, trois fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, 
sonnant toujours et frappant des pieds pour l'exciter à 
tenir bon. 

Tout d'un coup, le Grand Bûcheux sépara les combat- 
tants en allongeant un coup de bâton sur les pattes du 
diable, et menaçant de faire mieux la seconde fois, si on 
ne Pécoutait parler. Huriel accourut à son côté, le bâton 
levé aussi, et tous les autres s'arrètant de tourner et de 
sonner, il se fit un repos et un silence. 

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait 
ses mains déchirées et sa figure couverte de sang, et que 
si Huriel ne Peut retenu dans ses bras, il serait tombé 
sans connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait son atti- 
rail, soufflait de chaud, et n'essuyait en ricanant que la 
sueur d'un peu de fatigue. 

— Qu'est-ce à dire? s'écria Carnat, venant d'un air de 
menace contre le Grand Bûcheux. Êtes-vousunfaux frère? 
De quel droit mettez-vous empêchement aux épreuves? 

— J'y mets empêchement à mes risques et à votre honte, 
répliqua le Grand Bûcheux. Je ne suis pas un faux frère, et 
vous êtes de méchants maîtres, aussi traîtres que dénatu- 
rés. Je m'en doutais bien, que vous nous trompiez, pour 
faire souffrir et peut-être blesser dangereusement ce jeune 
homme ! Vous le haïssez, parce que vous sentez qu'il vous 
serait préféré, et que là où il se ferait entendre, on ne 
voudrait plus vous écouter. Vous n'avez pas osé lui refuser 
la maîtrise, parce que tout le monde vous l'eût reproché 
comme une injustice trop criante; mais, pour le dégoûter 
de pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait usur- 
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pation, vous lui rendez les épreuves si dures et si dange- 
reuses qu'aucun de vous ne les aurait supportées si long- 
temps. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le 
vieux doyen, Pailloux de Verneuil, et les reproches que 
vous nous faites ici en présence d'un aspirant sont d'une 
insolence sans pareille. Nous ne savons pas comment on 
pratique la réception dans vos pays, mais ici, nous som- 
mes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu'on les 
blâme. 

— Je les blâmerai, moi, dit Huriel, qui étanchait tou- 
jours le sang de Joseph avec son mouchoir, et, l'ayant 
assis sur son genou, l'aidait à revenir. Ne pouvant et ne 
voulant vous faire connaître hors d'ici, à cause du serment 
qui me fait votre confrère, je vous dirai, au moins, en face, 
que vous êtes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat 
avec le diable par pur amusement et en ayant soin de ne 
se faire aucun mal. Ici, vous choisissez le plus fort d'entre 
vous et vous lui laissez des armes cachées dont il cherche 
à crever les yeux et percer les veines. Voyez ! ce jeune 
homme est abîmé, et, dans la colère où l'avait mis votre 
méchanceté, il s'y serait fait tuer, si nous ne l'eussions 
arrêté. Qu'en auriez-vous fait alors? Vous l'eussiez donc 
jeté en cette caverne d'oubli, où ont péri tant d'autres pau- 
vres malheureux dont les ossements devraient se redresser 
pour vous reprocher d'être aussi méchants que vos anciens 
seigneurs? 

Cette parole d'Huriel me rappela l'apparition que j'avais 
oubliée, et je me retournai pour voir si son invocation l'at- 
tirerait à lui. Je ne la vis plus, et pensai à trouver le che- 
min du caveau d'en bas, où, d'un moment à l'autre, je 
sentais bien devoir être utile à mes amis. 

Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis jusqu'à 
l'entrée, où je ne songeai même pas à me tenir caché, tant 
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il y avait là de dispute et de confusion qui ne permettaient 
pas de faire attention à moi. 

Le Grand Bucheux avait ramassé la casaque de peau de 
bête, et montrait comme quoi elle était garnie de pointes, 
comme une carde à étriller les bœufs, et les mitaines que ce 
faux diable portait encore avaient, à la paume des mains, 
de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les au- 
tres étaient furieux de se voir blâmer devant Joseph. — 
Voift bien du bruit pour des égvatignures, disait Carnat. 
Wfest-il point dans Pordre que le diable ait des ongles î et 
cet innocent, qui Ffc attaqué sans prudence, ne savait-il 
point qu'on ne joue pas avec lui sans s'y faire échaffrer 
un peu le museau? Allons, allons, ne la plaignez point tant, 
ce n'bst rien; et puisqu'il en a assez, qu'il se retire et con- 
fesse qu'il n'est point de forée à se divertir avee nous; 
partant, qu'il no saurait être de notre compagnie en au- 
cune manière. 

— J'en serai? dit Joseph, qui, en s'arradiant des bras 
d*Huriel, montra qu'il avait la poitrine ensanglantée et sa 
chemise déchirée. J'en serai malgré vous! J'entends que: 
la bataille recommence, et il faudra que l'un de nous reste 
ici. 

— B| moi, je m'y oppose, dit la Grand Bûcheux^ et j'or- 
donne que ce jeune homme soit déclaré vainqueur, ou bien 
je jure d'amener dans ce pays une bande de sonneurs, qui 
feront connaître la manière de* se comporter et y rétabli- 
ront la justice» 

— Vous? dit Fratin, en tirant une manière d'épieu de. sa 
ceinture. Vous pourrez le faire, mai» non pas sans porter 
de nos marques* à seules fins qu'on puisse donner foi à 
vos rapports. 

Le Grand Bocheux et Huriel se mirent en défense. Jo- 
seph se jeta sur Fratin pour lui arracher son épieu, et je 
ne fis> qu'un saut pour les. joindre; mais, davanl qu'on eût 
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pu échanger des coups, la figure qui m'avait tant troublé 
se montra sur le seuil de l'oubliette, étendit sa pique et 
s'avança d'un pas qui suffit pour donner la frayeur aux 
malintentionnés. Et, comme on s'arrêtait, morfondu de 
crainte et d'étonnement, on entendit une voix plaintive, 

qui récitait la prose des morts dans le fond de l'oubliette. 
C'en fut assez pour .démonter la confrérie, et l'un des 
sonneurs s' étant écrié : « Les morts! les morts qui se lè- 
vent! » tous prirent la fuite, péle-mèle, criant et se pous- 
sant par toutes les issues, sauf celle de l'oubliette, où ap- 
paraissait une autre figure couverte d'un suaire, toujours 
psalmodiant de la manière la plus lamentable qui se puisse 
imaginer. Si bien qu'en une minute, nous nous trouvâmes 
sans ennemis, le guerrier ayant jeté son casque et son 
masque, et nous montrant la figure réjouie de Benoît, tan- 
dis que le carme, déroulant son suaire, se tenait les côtes 
à force de rire. 

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! disait- 
il; mais je l'ai faite à bonne intention, et il me semble 
que ces coquins méritaient qu'on leur donnât une bonne 
leçon, pour leur apprendre à se moquer du diable, dont 
ils ont plus de peur que ceux à qui ils le font voir. 

— J'en étais bien sûr, moi, disait Benoît, qu'en voyant 
notre comédie, ils trembleraient au beau milieu de la leur. 
Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il 
s'inquiéta de lui et lui montra tant d'intérêt, que cela, 
joint au secours qu'il lui apportait, me prouva son amitié 
pour lui et son bon cœur, dont j'avais douté. 

Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait pas 
de mal trop profond, le carme nous racontait comme quoi 
le sommelier du château lui avait dit avoir coutume de 
permettre aux sonneurs et autres joyeuses confréries de 
faire leurs cérémonies dans les souterrains. Ceux où nous 
étions se trouvaient assez distants des bâtiments habités 



LES MAITRES SONNEURS 377 

par la demoiselle dame de Saint-Chartier, pour qu'elle 
n'entendît pas le bruit, et, dans tous les cas, elle n'eût 
fait qu'en rire, car on n'imaginait point qu'il s'y pût mêler 
de la méchanceté; mais Benoît, qui se doutait de quelque 
mauvais dessein, avait demandé au même sommelier un 
déguisement et les clefs des souterrains, et c'est ainsi 
qu'il se trouvait là si à point pour écarter le danger. 

— Eh bien, lui dit le Grand Bûcheux, merci pour votrrî 
assistance; mais je regrette que l'idée vous en soit venue, 
car ces gens sont capables de m'accuser de l'avoir récla- 
mée, et, par là, d'avoir trahi les secrets de mon métier. 
Si vous m'en croyez, nous partirons sans bruit, et leur 
laisserons croire qu'ils ont vu des fantômes. 

— D'autant plus, dit Benoît, que leur rancune pourrait 
me retirer leur consommation, qui n'est pas peu de chose. 
Pourvu qu'ils n'aient point reconnu Tiennet? Et comment 
diable, à propos, Tiennet se trouve-t-il là? 

— Ne l'avez-vous pas amené? ditHuriel. 

— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon 
compte, à cause de toutes les histoires qu'on faisait sur 
vos diableries. J'étais curieux de les voir; mais je vous 
jure qu'ils avaient l'esprit trop égaré et la vue trop trou- 
ble pour me reconnaître. 

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées 
et des tumultes sourds, comme ceux d'une querelle, se fi- 
rent entendre. 

— Oui-dà! dit le carme, qu'y a-t-il encore? Je crois 
qu'ils reviennent et que nous n'en avons pas fini avec eux. 
Et vite ! reprenons nos déguisements ! 

— Laissez faire, dit Benoît, prêtant l'oreille ; je vois ce 
que c'est. J'ai rencontré, en venant ici par les caves du 
château, quatre ou cinq gaillards dont un m'est connu. 
C'est Léonard, votre ouvrier bourbonnais, père Bastien. 
Ces jeunes gens venaient aussi par curiosité, sans doute ; 



378 LES MAITRES SONNEURS 

mais ils s'étaient égarés dans les caveaux et n'étaient pas 
bien rassurés. Je leur ai donné ma lanterne en leur disant 
de m'attendre. Us auront été rencontrés par les sonneurs 
en déroute, et ils s'amusent à leur donner la chasse. 

— La chasse pourrait bien être pour eux , dit Huriel, 
s'ils ne sont pas en nombre. Allons-y voir ! 

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se 
rapprochant, nous vîmes rentrer Carnat, Doré-Fratîn et 
une bande de huit autres qui, ayant, en effet, échangé 
quelques bonnes tapes avec mes camarades, étaient reve- 
nus de leur poltronnerie et comprenaient qu'ils avaient 
affaire à de bons vivants. Ils se retournèrent contre nous, 
accablant les Huriel de reproches pour les avoir trahis et 
fait tomber dans une embûche. Le Grand Bûcheux s'en 
défendit, et le carme voulut mettre la paix en prenant tout 
sur son compte et en leur reprochant leurs torts; mais 
ils se sentaient en force, parce qu'à tout moment il en ar- 
rivait d'autres pour les soutenir, et quand ils se virent à 
peu près au complet, ils élevèrent le ton et commencèrent 
à passer des insultes aux menaces et des menaces aux 
coups. Sentant qu'il n'y avait pas moyen d'éviter la ren- 
contre, d'autant plus qu'ils avaient bu beaucoup d'eau-de- 
vie pendant les épreuves et ne se connaissaient plus guère, 
nous nous mimes en défense, serrés les uns contre les 
autres et faisant face à l'ennemi de tous côtés, comme se 
tiennent les bœufs quand une bande de loups les attaque 
au pâturage. Le carme y ayant perdu sa morale et son 
latin, y perdit aussi sa patience, car, s'emparant du bour- 
don d'une musette tombée dans la bagarre, il s'en servit 
aussi bien qu'homme peut faire pour défendre sa peau. 

Par malheur , Joseph était affaibli par la perte de son 
sang, et Huriel, qui avait toujours dans le cœur la mort de 
Malzae, craignait plus de faire du mal que d'en recevoir. 
Tout occupé de protéger son père, qui y allait comme un 
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lion, il se mettait en grand danger. Benoit s'escrimait très- 
bien pour un homme qui sort de maladie; mais, en 
somme, nous n'étions que six contre quinze ou seize, et, 
comme le sang commençait à se montrer, la rage venait, 
et je vis qu'on ouvrait les couteaux. Je n'eus que le temps 
de me jeter devant le Grand Bùcfaeux qui, répugnant en- 
core à tirer Parme tranchante, était l'objet de la plus 
grosse rancune. Je reçus un coup dans le bras, que je ne 
sentis quasiment point, mais qui me gêna pourtant bien 
pour continuer , et je voyais la partie perdue , quand, par 
bonheur, mes quatre camarades, se décidant à venir au 
bruit, nous apportèrent un renfort suffisant, et mirent en 
fuite, pour la seconde fois et pour la dernière, nos enne- 
mis épuisés, pris par derrière et ne sachant point si ee 
serait le tout. 

Je vis que h victoire nous restait, qu'aucun de mes amis 
n'avait grand mal, et m'apercevant tout d'un coup que 
j'en avais trop reçu pour un homme tout seul, je tombai 
comme un sac, et n» connu» ni ne sentis plus aucune 
chose de ce monde. 



TRENTE-DEUXIÈME VEILLÉE 



Quand je me réveillai , je me vis couché dans un même 
lit avee Joseph, et il me fallut un peu de peine pour ré- 
clamer mes esprits. Enfin, je connus que j'étais en la 
propre chambre de Benoit, que le lit était bon, les draps 
bien blancs, et que j'avais au bras la ligature d'une sai- 
gnée. Le soteil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf 
une grande fiûbleese, je ne sentais aucun mal. Je me 
tournai vers Joseph, qui avait bien des marques, mais 
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aucune dont il dût rester dévisagé, et qui me dit en m* em- 
brassant : — Eh bien, mon Tiennet , nous voilà comme 
autrefois, quand, au retour du catéchisme, nous nous re- 
posions dans un fossé, après nous être battus avec les 
gars de Verneuil? Gomme dans ce temps-là, tu m'as dé- 
fendu à ton dommage, et, comme dans ce temps-là, je ne 
sais point t'en remercier comme tu le mérites ; mais en 
tout temps, tu as deviné peut-être que mon cœur n'est pas 
si chiche que ma langue. — Je l'ai toujours pensé, mon 
camarade, lui répondis-je en l'embrassant aussi, et si je 
t'ai encore une fois secouru, j'en suis content. Cependant il 
n'en faut prendre pas trop pour toi. J'avais une autre idée... 
Je m'arrêtai, ne voulant point céder à la faiblesse de mes 
esprits, qui m'aurait, pour un peu, laissé échapper le 
nom de Thérence ; mais une main blanche tira doucement 
la courtine, et je vis devant moi la propre image de Thé- 
rence qui se penchait vers moi, tandis que la Mariton, pas- 
sant dans la ruelle, caressait et questionnait son fils. 

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, 
tout saisi, croyant rêver, je me soulevais pour la remer- 
cier de sa visite et lui dire que je n'étais point en danger, 
quand, sot comme un malade et rougissant comme une 
fille, je reçus d'elle le plus beau baiser qui ait jamais fait 
revenir un mort. 

— Qu'est-ce que vous faites, Thérence? m'écriïri-je en 
lui empoignant les mains que j'aurais quasi mangées; 
voulez-vous donc me rendre fou? 

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, ré- 
pondit-elle, car vous m'avez tenu parole; vous m'avez 
renvoyé mon père et mon frère sains et saufs, dès ce 
matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui 
vous est arrivé pour l'amour d'eux et de moi. Aussi me 
voilà pour ne plus vous quitter tant que vous serez ma- 
lade. 
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— À la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : 
c'est plus que je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je 
ne guérisse point, car je ne sais ce que je deviendrais après. 

— Après ? dit le Grand Bûcheux, qui venait d'entrer avec 
Huriel et Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de 
lui après ? 

— Après? dit Thérence, rougissant en plein pour la 
première fois. 

— Allons ! allons! Thérence la sincère, reprit le Grand 
Bûcheux, parlez comme il convient à la fille qui n'a jamais 
menti. 

— Eh bien, mon père, dit Thérence, après, je ne le 
quitterai pas davantage. 

— Otez-vous de là ! m'écriai-je, fermez les rideaux, je 
me veux habiller, lever, et puis sauter, chanter et danser; 
je ne suis point malade, j'ai le paradis dans l'âme... Mais, 
disant cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que 
dans une manière de rêve, Thérence, qui me soutenait dans 
ses bras et me donnait des soins. 

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déjà sur pied, et 
j'aurais pu y être aussi, mais on ne le souffrit point, et force 
me fut de passer la veillée au lit, tandis que mes amis 
causaient dans la chambre, et que ma Thérence, assise à 
mon chevet, m'écoutait doucement et me laissait lui répan- 
dre en paroles tout le baume dont j'avais le cœur rempli. 

Le carme causait avec Benoît, tous deux arrosant la 
conversation de quelques pichets de vin blanc, qu'ils ava- 
laient en guise de tisane rafraîchissante. Huriel causait 
avec Brulette en un coin; Joseph avec sa mère et le 
Grand Bûcheux. 

Or Huriel disait à Brulette : 

— Je t'avais bien dit, le premier jour que je te vis, en 
te montrant ton gage à mon anneau d'oreille : « Il y res- 
tera toujours, à moins que l'oreille n'y soit plus. » Eh bien, 
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l'oreille, quoique fendue dans la bataille, y est encore, et 
l'anneau, quoique brisé, le voilà, avec le gage un peu bos- 
selé. L'oreille guérira, l'anneau sera ressoudé, et tout 
reprendra sa place, par la grâce de Dieu. 
La Mariton disait au Grand Bûcheux : 

— Eh bien, qu'est-ce qui va résulter de cette bataille, à 
présent? Ils sont capables de m'assassiner mon pauvre 
enfant, s'il essaye de cornemuser dans le pays. 

— Non, répondait le Grand Bûcheux; tout s'est passé pour 
le mieux, car ils ont reçu une bonne leçon, et il s'y est trouvé 
assez de témoins étrangers à la confrérie pour qu'ils n'o- 
sent plus rien tenter contre Joseph et contre nous. Ils 
sont capables de faire le mal quand cela se passe entre 
eux, et qu'ils ont, par force ou par amitié, arraché à un 
aspirant le serment de se taire. Joseph n'a rien juré; il se 
taira parce qu'il est généreux, Tiennet aussi, de même que 
mes jeunes bûcheux par mon conseil et mon commande- 
ment. Mais vos sonneurs savent bien que s'ils touchaient» 
à présent, à un cheveu de nos tètes, les langues seraient 
déliées et l'affaire irait en justice. 

Et le carme disait à Benoit : 

— Je ne saurais point rire avec yous de l'aventure, de- 
puis que j'y ai eu un accès de colère dont il me faudra faire 
«onfession et pénitence. Je leur pardonne bien les coups 
qu'ils ont essayé de me porter, mais non ceux qu'ils m'ont 
forcé de leur appliquer. Ah! le père prieur de mon cou- 
vent a bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire 
qu'il faut combattre en moi non-seulement le vieil homme, 
mais encore le vieux paysan, c'est-à-dire celui qui aime le 
vin et la bataille. Le vin, continua le carme en soupirant 
et en remplissant son verre jusqu'aux bords, j'en suis cor- 
rigé, Dieu merci! mais je me suis aperçu cette nuit que 
j'avais encore le sang querelleur et qu'une tape me rendait 
furieux. 
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— N^étiez-vous pas là en état et en droit de légitime 
défense? dit Benoît. Allons donc! vous avez parié aussi 
bien que vous le deviez, et n'avez levé le bras que quand 
vous y avez été forcé. 

— Sans doute, sans doute, répondit le carme; mais 
mon malin diable de père prieur me fera des questions. Il 
me tirera les vers du nez, et je serai forcé de lui confesser 
qu'au lieu d'y aller avec réserve et à regret, je me suis 
laissé emporter au plaisir de taper comme un sourd, ou- 
bliant que j'avais un froc au dos, et m'imaginant être au 
temps où, gardant les vaches avec vous, dans les prairies 
du Bourbonnais, j'allais cherchant querelle aux autres 
pâtours pour la seule vanité mondaine de montrer que 
j'étais le plus fort et le plus têtu. 

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir 
deux couples heureux qu'il n'avait plus le droit de bouder, 
ayant reçu d'Huriel et de moi si bonne assistance. 

Le Grand Bûcheux, qui avait pour lui, en plus, un (bible 
de musicien, l'entretenait dans ses idées de gloire, il fai- 
sait donc de grands efforts pour voir sans jalousie le con- 
tentement des autres, et nous étions forcés de reconnaître 
qu'il y avait, dans ce garçon si fier et si froid, une force 
d'esprit peu commune pour se vaincre. 

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa 
mère, jusqu'à ce que les marques de la bataille fussent 
effacées ; car le secret de l'affaire fut gardé par mes ca- 
marades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de la part 
de Léonard, qui se conduisit très-sagement et très-hardi- 
ment avec eux, de tout révéler aux juges du canton, s'ils 
ne se rangeaient à la paix, une fois pour toutes. 

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus 
d'un de bien endommagé, et notamment le père Carnat, à 
qui il parait que j'avais démanché le poignet, les paroles 
furent échangées et les accords conclus. Il fut décidé que 
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Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les fit adjuger, 
encore qu'il eût l'intention de n'en point jouir. 

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant 
à cause de ma blessure, qui n'était pas bien grande, ni 
des coups dont on m'avait assommé le corps, que de la 
saignée trop forte que le carme m'avait faite à bonne in- 
tention. Huriel et Brulette eurent l'amitié bien charmante 
de vouloir retarder leur mariage, à seules fins d'attendre 
le mien ; et un mois après, les deux noces se firent en- 
semble, mèmement les trois, car Benoît voulut rendre le 
sien public et en célébrer la fête avec la nôtre. Ce brave 
homme, heureux d'avoir un héritier si bien élevé par Bru- 
lette, essaya de lui faire accepter un don de conséquence; 
mais elle le refusa obstinément, et se jetant dans les bras 
de la Mariton : 

— Ne vous souvient-il donc plus, s'écria-t-elle, que 
cette femme-là m'a servi de mère pendant une douzaine 
d'années, et croyez-vous que je puisse accepter de l'argent 
quand je ne suis pas encore quitte envers elle? 

— Oui , dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout 
honneur et tout plaisir pour moi, tandis que celle de mon 
Chariot t'a causé des affronts et des peines. 

— Ma chère amie, répondit Brulette , ceci est la chose 
qui remet un peu d'égalité dans nos comptes. J'aurais 
souhaité pouvoir faire le bonheur de votre Joset en retour 
de vos bontés pour moi ; mais cela n'a pas dépendu de 
mon pauvre cœur, et dès lors, pour vous compenser de la 
peine que je lui causais, je devais bien m'exposer à souffrir 
pour l'amour de votre autre enfant. 

— Voilà une fille!.... s'écria Benoît , essuyant ses gros 
yeux ronds qui n'étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, 
voilà une fille !... Et il n'en pouvait dire davantage. 

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les 
frais de sa noce, et celle de la mienne par-dessns le mar- 
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ché. Et comme il n'y épargna rien et y invita au moins 
deux cents personnes, il y fut pour une grosse somme, de 
laquelle il ne marqua jamais aucun regret. 

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y 
manquer, d'autant plus que son père prieur l'ayant mis à 
l'eau pendant un mois pour sa pénitence , le jour de nos 
noces fut celui où l'interdit était levé de son gosier. Il n'en 
abusa point et se comporta d'une manière si aimable, que 
nous fîmes tous avec lui la même amitié qu'il y avait entre 
lui, Huriel et Benoît. 

Joseph alla bien courageusement jusqu'au jour des no- 
ces. Le matin, il fut pâle et comme accablé de réflexions ; 
mais, en sortant de l'église , il prit la musette des mains 
de mon beau-père et joua une marche de noces qu'il avait 
composée, la nuit même, à notre intention. C'était une si 
belle chose de musique, et il y fut donné tant d'acclama- 
tion, que son chagrin se dissipa, qu'il sonna triomphale- 
ment ses plus beaux airs de danse et se perdit dans son 
délice tout le temps que dura la fête. 

Il nous suivit ensuite au Chassin, et là, le Grand Bû- 
cheux ayant réglé toutes nos affaires : — Mes enfants, 
vous voilà heureux et riches pour des gens de campagne ; 
je vous laisse l'affaire de cette futaie , qui est une belle 
affaire , et tout ce que je possède d'ailleurs est à vous. 
Vous allez passer ici quasiment le reste de Tannée, et 
vous déciderez, pendant ce temps-là, de vos plans de cam- 
pagne pour l'avenir. Vous êtes de pays différents et vous 
avez des goûts et des habitudes divers. Essayez-vous à la vie 
que chacun de vous doit procurer à sa femme pour la ren- 
dre heureuse de tous points et ne lui pas faire regretter 
des unions si bien commencées. Je reviendrai dans un an. 
Tâchez que j'aie deux beaux petits enfants à caresser. Vous 
me direz alors ce que vous aurez réglé. Prenez votre 

22 
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temps, telle chose parait bonne aujourd'hui qrâ parait frire 
ou meilleure le lendemain. 

— Et où donc allez-vous , mon père ? dit Tbérence en 
l'entourant de ses bras avec frayeur. 

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph , 
répondit-il, car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans 
que j'en jeûne. 

Ni larmes ni prières ne le purent retenir, et nous leur 
fîmes la conduite jusqu'à moitié chemin de Sainte-Sévère. 
Là, tandis que nous embrassions le Grand Bûcheux avec 
beaucoup de chagrin, Joseph nous dit : — Ne vous désolez 
point. C'est à moi, je le sais, qu'il sacrifie la vue de votre 
bonheur, car il a pour moi aussi le cœur d'un père et il 
sait que je suis le plus à plaindre de ses enfants ; mais 
peut-être n'aurai-je pas longtemps besoin de lui , et j'ai 
dans l'idée que vous le reverrez plus tôt qu'il ne le croit 
lui-môme. 

Là-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant 
celle d'Huriel : 

— Mes chères sœurs , dit-il , je vous ai offensées Pune 
et l'autre , et j'en ai été assez puni par mes pensées. Ne 
me voulez- vous point pardonner, afin que je me pardonne 
et m'en aille plus tranquille ? 

Toutes deux l'embrassèrent de grande affection, et il 
vint ensuite à nous, nous disant, avec une surprenante 
abondance de cœur, les meilleures et les plus douces pa- 
roles qu'il eût dites de sa vie, nous priant aussi de lui par- 
donner ses fautes et de garderjxiémoire de lui. 

Nous montâmes sur une hauteur pour les voir le plus 
longtemps possible. Le Grand Bûcheux sonnait généreuse- 
ment dans sa musette, et, de temps en temps, se retour- 
nait pour agiter son bonnet et nous envoyer des baisers 
avec la main. 

Joseph ne se retourna point. U marchait en silence et 
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la tête baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus m'em- 
pêcher de dire à Huriel que je lui avais trouvé sur la figure, 
au moment du départ, ce je ne sais quoi que j'y avais re- 
marqué souvent dans sa première jeunesse, et qui est, 
chez nous, réputé la physionomie d'un homme frappé 
d'un mauvais destin. 

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu dans le 
bonheur et l'espérance. Ma belle chère femme y fit plus 
d'effort que les autres ; car, n'ayant jamais quitté son père, 
elfe semblait perdre avec lui la moitié de son âme, et je 
vis bien que, malgré son courage , son amitié pour moi, 
et le bonheur que lui donna bientôt l'espoir d'être mère, 
il lui manquait toujours quelque chose après quoi elle sou- 
pirait en secret. 

Aussi, je songeais sans cesse à arranger ma vie de ma- 
nière à nous réunir avec le Grand Bûcheux, dussé-je 
vendre mon bien, quitter ma famille, et suivre ma femme 
où il lui plairait d'aller. 

Il en était de même de Brulette , qui se sentait résolue 
à ne consulter que les goûts de son mari , surtout quand 
son grand-père, après une courte maladie, se fut éteint 
bien tranquillement comme il avait vécu, au milieu de nos 
soins et des caresses de sa chère enfant. 

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, 
que le Berry soit vaincu en nous par le Bourbonnais. 
Huriel aime trop cette vie de force et de changement d'air, 
pour que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me donne 
trop de bonheur pour que je lui souffre quelque regret 
caché. Je n'ai plus de famille chez nous ; tous mes amis t 
hormis toi , m'y ont fait des peines , je ne vis plus que 
dans Huriel. Où il sera bien, c'est là que je me sentirai le 
mieux. 

L'hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous 
avions bien gâté ce bel endroit dont la futaie de chênes 
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était le plus grand ornement. La neige couvrait les cada- 
vres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, 
la tète en avant, dans la rivière, qui les retenait , encore 
plus froids et plus morts , dans la glace. Nous goûtions , 
Huriel et moi, auprès d'un feu de copeaux que nos femmes 
venaient d'allumer pour y réchauffer nos soupes, et nous 
les regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en 
train de tenir la promesse qu'elles avaient faite au Grand 
Bûcheux de lui donner de la survivance. 

Tout d'un coup elles s'écrièrent, et Thérence, oubliant 
qu'elle n'était plus aussi légère qu'au printemps, s'élança 
quasi au travers du feu pour embrasser un homme que 
nous cachait la fumée épaisse des feuilles humides. C'était 
son brave homme de père, qui bientôt n'eut plus assez de 
bras et de bouche pour répondre à toutes nos caresses. 
Après la première joie, nous lui demandâmes nouvelles 
de Joseph et vîmes sa figure s'obscurcir et ses yeux se 
remplir de larmes. 

— Il vous l'avait annoncé, répondit-il, que vous me re- 
verriez plus tôt que je ne pensais ! Il sentait comme- un 
avertissement de son sort, et Dieu, qui amollissait Fécorce 
de son cœur en ce moment-là, lui conseillait sans doute 
de réfléchir sur lui-même. 

Nous n'osions plus faire de questions. Le Grand Bùcheux 
s'assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux d'une mu- 
sette brisée. 

— Voilà tout ce que je vous rapporte de ce malheureux 
enfant, dit-il. Il n'a pu échapper à son étoile. Je pensais 
avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui tenait de 
la musique, il devenait chaque jour plus hautain et plus 
farouche. C'est ma faute, peut-être ! Je voulais le consoler 
des peines d'amour en lui montrant son bonheur dans 
son talent. 11 a goûté au moins les douceurs delà louange; 
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mais à mesure qu'il s'en nourrissait, la soif lui en venait 
plus acre. 

» Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans les 
montagnes du Morvan , où il y a beaucoup de sonneurs 
encore plus jaloux que ceux d'ici, mais non pas tant pour 
leurs intérêts que pour leur amour-propre. Joseph a man- 
qué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un 
repas qu'ils lui avaient offert très - honnêtement et à 
bonnes intentions d'abord. Par malheur, je ne l'y avais 
point suivi , me trouvant un peu malade et n'ayant pas 
sujet de me méfier de la bonne intelligence qu'il y avait 
entre eux au départ. 

» Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent ; et 
comme j'avais remarqué qu'il était parfois un peu jaloux 
de l'applaudissement qu'on donnait à mes vieilles chan- 
sons, je ne le voulais point gêner. Au matin, je sortis, en- 
core un peu tremblant de fièvre, et j'appris, dans le bourg, 
qu'on avait ramassé une musette brisée au bord d'un 
fossé. Je courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je 
me rendis à l'endroit où elle avait été trouvée, et cassant 
la glace du fossé, j'y découvris son malheureux corps tout 
gelé. Il ne portait aucune marque de violence, et les autres 
sonneurs ont juré qu'ils l'avaient quitté, sans dispute et 
sans ivresse, à une lieue de là. J'ai en vain recherché les 
auteurs de sa mort. C'est un endroit sauvage où les gens de 
justice craignent le'paysan, et où le paysan ne craint que 
le diable. Il m'a fallu partir en me contentant de leurs 
tristes et sots propos. Us croient fermement en ce pays, 
ce que l'on croit un peu dans celui-ci, à savoir : qu'on ne 
peut devenir musicien sans vendre son âme à l'enfer, et 
qu'un jour ou l'autre, Satan arrache la musette des mains 
du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l'égaré, le 
rend fou et le pousse à se détruire. C'est comme cela 
qu'ils expliquent les vengeances que les sonneurs tirent 
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les uns des autres, et ceux-ci n'y contredisent guère, ce 
qui leur est moyen de se faire redouter et d'échapper aux 
conséquences. Aussi les tient-on en si mauvaise estime et 
en si grande crainte, que je n'ai pu faire entendre mes 
plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans l'en- 
droit, l'on m'eût accusé d'avoir moi-même appelé le diable 
pour me débarrasser de mon compagnon. » 

— Hélas! dit Brulett3 en pleurant, mon pauvre Joset! 
mon pauvre camarade ! Et qu'est-ce que nous allons dire 
à sa mère, mon bon Dieu? 

— Nous lui dirons, répliqua tristement le Grand Bù- 
cheux, de ne point laisser Chariot s'énamourer de la mu- 
sique. C'est une trop rude maîtresse pour des gens comme 
nous autres. Nous n'avons point la tète assez forte pour 
ne point prendre le vertige sur les hauteurs où elle nous 
mène I 

— Oh! mon père, s'écria Thérence, si vous pouviez 
l'abandonner, Dieu sait dans quels malheurs elle vous 
jettera aussi! 

— Sois tranquille, ma chérie, répondit le Grand Bû- 
cheux. M'en voilà revenu ! Je veux vivre en famille, élever 
ces petits enfants-là, que je vois déjà en rêve danser sur 
mes genoux. Où est-ce que nous nous fixons, mes chers 
enfants? 

— Où vous voudrez ! s'écria Thérence. 

— Et où voudront nos maris! s'écria Brulette. 

— Où voudra ma femme! m'écriai-je aussi. 

— Où vous voudrez tous ! dit Huriel à son tour. 

— Eh bien , dit le Grand Bûcheux, comme je sais vos 
humeurs et vos moyens, et que je vous rapporte encore 
un peu d'argent, j'ai calculé, en route, qu'il était aisé de 
contenter tout le monde. Quand on veut que la pêche 
mûrisse, il ne faut pas arracher le noyau. Le noyau, c'est 
la terre que possède Tiennet. Nous allons l'arrondir et y 
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bâtir une bonne maison pour nous tous. Je serai content 
de faire pousser le blé, de ne plus abattre les beaux om- 
brages du bon Dieu, et de composer mes petites chansons 
à l'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu dos 
miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire do 
jaloux. Huriel aime à courir le pays, sa femme est, à pré- 
sent, de la même humeur. Ils prendront des entreprises 
comme celle de cette futaie, où je vois que vous avez bien 
travaillé, et iront passer la belle saison dans les bois. Si 
leur famille trop jeune les embarrasse quelquefois, Thé- 
rence est de force et de cœur à gouverner double nichée, 
et on se retrouvera à la fin de chaque automne avoo 
double plaisir, jusqu'au jour où mon fils, après m'avoir 
fermé les yeux depuis longtemps, sentira le besoin du re- 
pos de toute l'année, comme je le sens à cette heure. 

Tout ce que disait là mon beau-père arriva comme il In 
conseillait et l'augurait. Le bon Dieu bénit notre obéis- 
sance; et, comme la vie est un ragoût mélangé (In tris- 
tesse et de contentement, la pauvre Mariton vint Mouvant 
pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire. 



FIN 



Clichy. — Impr.de Maurice Loknopc etC u ,rue du Bac-d'Asnières, 12. 
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